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Ceci est une ceuvre de fiction. Les références a des événements historiques,
des personnages réels ou des lieux existants sont faites de maniére fictive.
Tout autre nom, personnage, lieu ou événement est le fruit de 'imagination
de lautrice, et toute ressemblance avec des événements, des lieux
ou des personnes existants ou ayant existé serait une coincidence.




Pour Harry, qui m’a sauvée si souvent



ans la cour pavée d’un hopital situé a Iorée

des bois, un fantdme aux yeux rouges fait les
cent pas devant le batiment de la maternité,
attendant la naissance d’un enfant.

Depuis des décennies qu’il hante Saint-Ignace, ce
fantome a vu défiler bien des visiteurs et des patients,
des cas désespérés jusqu’aux chanceux ne souffrant
que de petits bobos. Planté devant cet hopital, en temps
de paix comme en temps de guerre, il a entendu naitre
plus de bébés qu’il ne pourrait en compter.

Aussi, lorsque des pleurs s’élevent dans I’aile gauche,
suivis de rires soulagés puis de nouveaux pleurs, il
comprend immédiatement ce que cela signifie: un évé-

nement rare, miracle sans pareil, vient de se produire.



Et tandis que les autres spectres de la cour vaquent a
leurs occupations, le fantdbme aux yeux rouges flotte
jusqu’a la fenétre afin de jeter un coup d’ceil a I’inté-
rieur du batiment.

C’est alors qu’arrive une chose inattendue. Un
phénomene auquel le fantdme n’avait encore jamais
assisté durant toutes ces années.

La nuit, soudain, se fige. Un silence absolu enva-
hit la forét, et le ciel sans lune se voile de nuages. Une
chouette hulule en direction des étoiles, puis se tait.
Un chat discute avec un moustique, I’avale et se sauve
en courant. Les feuilles chuchotent un peu moins fort.
Sentant une ombre approcher, signe de la présence
d’une sorciére, tous les fantomes de Saint-Ignace s’en-
fuient dans la forét, traversent les murs, disparaissent
dans la nuit. Tous, sauf un... qui se cache... et observe.

Lentement, deux femmes émergent du couvert des
arbres.

La premiére, triste et mélancolique, a un visage assez
banal. Ses mains s’ouvrent et se referment dans le vide
comme pour attraper quelque chose qui n’est pas la.
D’étranges papillons de nuit translucides volettent der-
riere elle au milieu d’un nuage de poussiére; on dirait
qu’elle vient de sortir d’un placard rempli de vieilleries.
Sa compagne est beaucoup plus effrayante. Ses yeux

bleu pale aux minuscules pupilles noires sont entourés



de cercles concentriques violets, et son sourire dévoile
une rangée de dents pointues. Des montres a gousset
sont suspendues a son cou, si nombreuses qu’il est
impossible de les compter.

La sorciere a I’air triste ouvre les portes de ’hopital
d’un geste du poignet et s’avance a I’intérieur, tandis
que celle aux yeux bleus reste dehors. La nuit attend.
Les animaux attendent. Lair attend. Infirmiéres, méde-
cins et patients continuent a déambuler sans s’aperce-
voir de la présence des deux sorcieres, invisibles aux
yeux des vivants.

Enfin, la sorciére triste ressort sans bruit par la
grande porte, avec une bosse sous son manteau.

— C’est fait ? ’interroge I’autre.

— Oui, répond la premiere, dont les manches laissent
échapper des papillons de nuit. J’ai lancé ma malédic-
tion. La mémoire de M™ Oaks m’appartient, désor-
mais. Elle ne se souviendra de rien — ni de nous, ni de
nos secrets, ni du don de clairvoyance, ni d’elle-méme.

La sorciére aux montres réfléchit un instant, les
levres pincées, en contemplant les papillons. Puis elle
pose les yeux sur le manteau de sa compagne.

— Etga?

— Personne ne se souviendra de lui non plus.

Les pans du manteau s’entrouvrent pour révéler un

bébé, suspendu dans les airs au niveau du ventre de la



sorciere triste. Celle-ci lui adresse un sourire terrible, a
la fois affamé et désespéré.

— Etrange, commente la sorciére aux yeux bleus. Les
Oaks ont toujours des filles, normalement.

Dautre convoite visiblement ce bébé. C’est le genre
de sorciére qui semble convoiter beaucoup de choses.

— Puis-je le garder ? demande-t-elle.

La sorciére aux montres observe I’enfant avec une
grimace dégoutée et agite une main. Le petit s’éleve
doucement entre les deux femmes et se met a pleurer.

— Je ne veux plus entendre parler de cette famille,
déclare la plus terrifiante des deux créatures. Cet enfant
est leur dernier héritier; il vient avec moi.

— Qu’allez-vous faire de lui ?

Le regard bleu, aussi vide et froid que celui d’un rep-
tile, se tourne vers I’océan, qui est pourtant hors de vue.

— C’est une belle nuit pour plonger au fond de la
mer, murmure-t-elle.

Elle attire le bébé a elle et laisse retomber les pans de
son manteau sur lui tels des rideaux.

Les deux sorciéres échangent un regard entendu.
Leurs ccoeurs sombres battent au méme rythme syn-
copé. Puis, aussi vite qu’elles étaient apparues, elles
s’évanouissent dans la forét.

Personne, a I’exception des arbres, des rochers,
des araignées, des criquets et des chats, ne les a vues.



Personne d’autre qu’un fantdme curieux aux yeux
rouges qui porte une marque autour du cou.

Les spectres ont une éternité de nuits interminables
a remplir d’histoires, de rumeurs et de légendes. Mais
comme ils s’étaient tous enfuis, aucun d’eux, au cours
des conversations chuchotées dans cet hopital, n’évo-
quera jamais ce qui vient de se passer.

Aucun ne racontera que deux sorciéres sont venues
a Saint-Ignace pour régler leurs comptes, en volant les
souvenirs et le premier-né d’une certaine Annabelle
Oaks. Ni que celle-ci, les sentant arriver, a tout juste
eu le temps de cacher un autre bébé. Aucun n’évo-
quera l’erreur fatale commise par la sorciére triste
qui a confondu deux enfants (parce que le deuxiéme,
trés sage, a eu la bonne idée de ne pas faire de bruit),
condamnant ainsi un innocent alors qu’un autre était
sauvé. Pour des raisons qui le regardent, le seul fan-
tome au courant de cette histoire refuse d’en parler.

Ce soir-1a, les criquets patientent encore un peu dans
I’herbe avant de reprendre leurs stridulations. Le brou-
haha habituel de la forét redémarre peu a peu. Linstant
est passé.

Le spectre, hargneux et agité, gardera son secret.
Mais jusqu’a quand ?






9 est la nuit ou j’ai décidé de braler mes

carnets d’histoires que tout a com-

mencé. Que je me suis retrouvée embar-
quée dans une nouvelle vie, peuplée de dangers et
tres différente de celle que j’avais menée jusqu’a
présent.

Ce soir-la, comme c’est souvent le cas, je suis avec
Gempa. On est assises dans mon jardin et je lui lis ma
derniére création.

Elle parle d’une femme endormie sur un tas de
plumes blanches, refusant de se réveiller malgré tous
les efforts de sa fille qui ne cesse de la secouer. Pendant
des années et des années, cette femme est ainsi plongée

dans un profond sommeil.
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Puis, un jour, la fille découvre une magnifique plume
d’un noir scintillant au milieu de toutes les blanches.
Elle ’arrache et, soudain, le tas de plumes frissonne.
La fille comprend alors que sa meére est endormie sur
le dos d’une gigantesque béte, qui la retient prisonniere
d’un enchantement.

Dérangée par les mouvements de I’animal, la meére
se réveille et tombe sur le sol. Sa fille et elle se réfugient
dans un petit village tout au bout de la Terre. La, en
sécurité, elles peuvent vivre heureuses jusqu’a la fin des
temps.

Gempa m’écoute en silence, les yeux baissés vers les
vagues qui fouettent les rochers en contrebas du jar-
din. Elle resserre les pans de son manteau autour d’elle
pour se protéger de la fraicheur du soir. Le gros trait de
crayon pour les yeux qu’elle s’est dessiné aujourd’hui
lui fait une drole de téte. Elle doit s’en rendre compte,
car elle n’arréte pas de passer son pouce dessus, comme
pour ’effacer. Si son but était de paraitre plus agée,
C’est raté. Je ne sais pas pourquoi elle se maquille ainsi
alors qu’elle est bien plus jolie au naturel.

Lorsque je reléve le nez de mon cahier, elle a les sour-
cils froncés. Je peux décrypter environ mille vingt et une
expressions différentes chez mon amie; celle-ci signifie
clairement qu’elle n’ose pas me dire ce qu’elle pense.

— Quoi? je demande. Ca ne t’a pas plu?



- Si, si.

Elle se leve, s’étire, puis se rassied en continuant a
gigoter sur son siege. Gempa a toujours été incapable
de se tenir tranquille.

— C’est juste que...

Elle me dévisage en grattant la cicatrice qu’elle a
sur la main depuis que, a I’age de huit ans, nous nous
sommes entaillé la paume pour devenir sceurs de sang.
Ses taches de rousseur ressortent plus que d’habitude,
signe qu’elle est mal a I’aise.

— Tu ne crois pas qu’on est un peu grandes pour ce
genre de trucs?

— Quel genre de trucs?

—Tu sais bien... Les histoires de meéres qui se
réveillent... les fins heureuses... les contes de fées.

Ma gorge se noue brusquement; je ne m’attendais
pas a ¢ca. Gempa a toujours adoré mes histoires; c’est
méme grace aux histoires que nous nous sommes ren-
contrées. Et puis... a quoi bon en écrire si elles se ter-
minent mal ?

— Tu sais, reprend Gempa en rougissant, on est au
collége, maintenant. Il est temps qu’on s’intéresse un
peu a la vraie vie. On n’est plus des bébés.

Venant de n’importe qui d’autre, cette critique m’au-
rait laissée indifférente. Mais Gempa est ma meilleure
amie. Et elle n’a pas complétement tort.



Soudain, je me surprends a nous détailler de pres,
toutes les deux. Gempa avec son crayon pour les yeux
et le manteau a carreaux pour lequel elle économisait
depuis Noél. Moi avec ma salopette trop large, mon
tee-shirt trop petit et ma lampe-torche Lumos d’Harry
Potter, que je porte autour du cou comme un drole de
collier. Ces derniers temps, il m’arrive de plus en plus
souvent de remarquer combien mon amie a grandi,
alors que je reste toujours la méme.

— OK, je déclare en refermant mon carnet. Je vais la
retravailler un peu, alors.

Gempa hausse les épaules et me sourit.

— Elle est quand méme super, me rassure-t-elle. Je ne
sais pas comment tu fais pour inventer tout ¢a.

Je lui donne un léger coup de genou. Elle et moi,
c’est comme ¢a qu’on se soutient: chacune rappelle a
’autre ce pour quoi elle est douée. Gempa est la sprin-
teuse la plus rapide de Seaport et elle sait roter hyper
fort. Moi, je suis petite et discréte, mais aussi tres tétue,
et j’ai beaucoup d’imagination.

Gempa se releve d’un bond.

— II faut que je rentre. Maman fait des tacos ce soir.
On se voit demain au college.

Je ressens une pointe d’envie en me représentant la

famille bruyante de mon amie dégustant des tacos.



Elle récupere son vélo dans I’allée, ’enfourche et
s’éloigne a toute vitesse. Je la regarde partir tristement
tandis que ses paroles tournent en boucle dans ma téte.

Le moment est venu de faire un choix.

La pénombre régne dans la maison, ou mon arri-
vée fait danser la poussiére dans les rayons de lumiere
qui filtrent par les fenétres. Je me dirige droit vers la
cuisine. Je glisse mon cahier dans un interstice entre le
frigo et le plan de travail. Ensuite, je prépare a diner
pour ma mere et moi: sandwiches a la banane et au
beurre de cacahuétes, petits pois a la vapeur parce que
c’est important de manger des légumes, et brioches a la
créeme en dessert. Je grimpe sur une chaise, j’attrape le
sirop de chocolat sur I’étagere la plus haute du placard,
et j’en nappe ma brioche. Puis j’engloutis mon repas en
commengant par la fin, avant de disposer celui de ma
mere sur un plateau.

Dans une petite piece mansardée, tout au bout du
couloir au deuxieme étage, elle est assise devant son
ordinateur, ses longs cheveux noirs ramenés derriére
ses oreilles. Elle recopie le contenu d’un épais manuel.
Son bureau est encombré de post-it: «Travaille »,
« Mange », « Prends tes vitamines ». Et sur sa main, elle

a écrit au stylo: «Rosie ».



— Bon appétit, je lance en posant le plateau a coté
d’elle.

Elle continue a pianoter sur son clavier durant plu-
sieurs minutes, puis s’apercoit enfin de ma présence.
Son travail, horriblement ennuyeux, consiste a faire de
la «saisie de données». En d’autres termes, elle entre
des informations dans un logiciel avant de les envoyer
a son chef, qui vit 2 New York. Elle a noté son adresse
courriel, ainsi que les horaires qu’elle est censée res-
pecter, sur un post-it collé au coin de son écran. Elle
termine toujours pile a I’heure.

Elle a aussi une petite télé constamment allumée sur
une chaine d’infos. Le reportage en cours est consacré
a la disparition des ours polaires; sentant qu’il va me
briser le cceur, je préfere éteindre. Ma mere réagit a
peine. Elle me regarde juste d’un air perplexe, comme
si elle avait du mal a s’habituer au concept méme de
mon existence.

Dans un silence réveur, elle tourne les yeux vers la
fenétre qui donne sur ’océan.

—1II est la-bas, dehors, a nager et a m’attendre,
murmure-t-elle.

C’est toujours la méme rengaine.

— Qui, maman?

Je n’espere pas de réponse, je sais qu’il n’y en aura
pas. Quand j’étais petite, je croyais qu’elle parlait de



mon pére, un pécheur mort en mer avant ma nais-
sance. Jusqu’a ce que je comprenne que les noyés ne
pouvaient pas nager.

Je retape les coussins du lit afin de le rendre plus
douillet. La vraie chambre de ma meére se situe un étage
plus bas, mais elle passe la plupart de ses nuits dans ce
bureau, parce que c’est de 1a qu’on a la meilleure vue
sur la mer. J’ai donc fini par le décorer un peu, alignant
sur une étagere des portraits de mon pére, une photo
d’eux ensemble, une de moi a ’école et un diplome de
stage de tir a ’arc déniché au fond du placard.

Bien que je n’aie pas hérité des talents artistiques de
ma mere, j’ai également dessiné sur les murs. Sur une
grande frise multicolore intitulée « Moments impor-
tants de la vie de Rosie», je note depuis des années
tout ce qui me semble valoir la peine d’étre retenu — le
jour ou j’ai perdu ma premiere dent, la date de mon
excursion a Adventure Land avec I’école, mes victoires
aux concours d’écriture et d’orthographe. La frise est
entourée de fleurs et de points d’exclamation. A coté,
une toise permet de suivre ma croissance, qui n’est pas
trés rapide. Enfin, j’ai peint un arbre généalogique,
méme s’il est presque vide a Pexception de mon pere,
de ma meére et de moi. Je n’ai jamais connu le reste de

ma famille. J’imagine que je n’en ai pas.



Bizarrement, ma mere ne préte aucune attention a
tout ¢a. Ni aux « Moments importants », ni aux pho-
tos, ni a l’arbre généalogique. Les murs pourraient
aussi bien étre blancs. Méme moi, c’est a peine si elle
me voit...

Quand j’étais plus jeune, je réclamais souvent:

— Parle-moi du jour de ma naissance!

Bien sir, je savais ou et quand j’étais née, mais j’au-
rais voulu qu’elle me raconte ce qu’elle avait ressenti
en me voyant pour la premiere fois. J’aurais voulu
I’entendre dire que ¢’était comme recevoir une pile de
lingots d’or et une ile a Hawai (ce que répétait tout le
temps la mere de Gempa).

Chaque fois, ma meére me dévisageait longuement
avant de répliquer: «Franchement, comment veux-tu
que je m’en souvienne?» sur un ton aussi agacé que
si je lui avais demandé qui avait remporté la Coupe
du monde de foot en 1976. Alors, a force, j’ai fini par
renoncer.

Ma meére ne me fait jamais de calins. Elle n’est jamais
heureuse de me voir rentrer le soir ni triste quand je
pars prendre le bus le matin. Elle ne m’interroge pas sur
ma journée, elle ne fait pas de shopping avec moi, elle
ne me dit pas qu’il est I’heure d’aller au lit. De toute ma
vie, je ne I’ai pas entendue rire une seule fois. Elle a étu-

dié Phistoire de I’art, mais elle n’en parle jamais. Elle ne



m’a pas raconté comment elle est tombée amoureuse
de mon pere ni méme si elle I’a aimé.

Parfois, quand elle s’adresse a moi, on dirait que mon
prénom reste coincé sur le bout de sa langue. Avant les
rendez-vous avec mes profs ou chez le médecin, elle me
demande comment se passent les cours ou comment je
me sens, aussi concentrée que si elle révisait pour un
controdle. Et ¢a s’arréte la.

J’ai constaté depuis longtemps qu’elle ne me regarde
pas de la facon dont les autres meéres regardent leur
enfant — comme un rayon de soleil dont on a du mal
a détourner les yeux. En fait, elle me regarde a peine.

Malgré tout, je I’aime plus que n’importe qui au
monde, parce que C’est la seule maman que j’ai. Si j’ai
dessiné sur les murs, c’est pour I'inciter a2 m’aimer en
retour. Et si j’écris toutes ces histoires, c’est sans doute
pour me convaincre que j’ai le pouvoir de changer les
choses — en inventant un sortilége, en affrontant un
monstre ou en m’enfuyant avec elle. Malheureusement,
Gempa a raison: ¢a n’arrivera jamais.

Et ce qui m’embéte, c’est que je le sais aussi bien
qu’elle.

Je ressors du bureau, j’allume ma lampe-torche
Lumos parce que ’ampoule du couloir a grillé, puis

je descends lancer une lessive a la cave. Dés que j’ai



fini, je remonte les marches gringantes deux a deux.
Cet endroit me donne la chair de poule.

Enfin, je vais récupérer mon cahier coincé entre le
frigo et le plan de travail.

J’ai pris une décision.

Et sans que j’en aie conscience, cette décision va

tout changer.



a chambre a moi, magnifique, a été déco-

rée par une mere que j’ai 'impression

de n’avoir jamais rencontrée. Il y a bien

longtemps, avant méme ma naissance, elle 1’a peinte

de dizaines de couleurs vives, avec des arcs-en-ciel et

des anges gardiens au plafond. Autour de la fenétre,

elle a écrit: « Voyez comme une simple bougie peut a la

fois défier et définir ’obscurité » — ce qui, je I’ai appris

plus tard, serait une citation du journal d’Anne Frank.

J’aime la personne qui a tracé ces mots sur mon mur.
Je réve de cette maman, méme si je ne la connais pas.

Au fil des ans, j’y ai ajouté ma touche personnelle,

a commencer par des livres volés dans la chambre de

ma mere: romans, ouvrages historiques, biographies
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et livres d’art. Ils s’entassent sur les étageres, par terre
et sur ma table de nuit. Je lui ai également emprunté
un sifflet en argent gravé d’un coquillage, une paire de
chaussons en soie et une boite d’allumettes provenant
d’un restaurant ou elle a dit manger un jour. Il y a un
deuxieéme lit en face du mien, ainsi qu’une couette et
un oreiller de rechange dans le placard, comme si ma
mere attendait toujours de la visite. J’ai transformé ce
couchage d’appoint en forteresse pour mes peluches.
Au-dessus, une vieille pendule égréne bruyamment les
heures.

Moi aussi, j’ai collé des post-it un peu partout:
«Dors bien», «Attention aux punaises de lit», « Fais
de beaux réves, ma chérie ». Et, sur le miroir: «Tu as
grandi, ma chérie», « Cette dent de travers fait tout
ton charme, ma chérie ». Des phrases d’encouragement
qu’une mere ou Un pere normaux auraient pu pronon-
cer, et qui me font du bien. Car si je me laisse aller a
regretter de ne pas avoir de vrais parents, je risque de
plonger dans un puits de tristesse sans fond.

Assise sur mon lit, je contemple I’histoire que j’ai lue
un peu plus tot a Gempa.

Puis je vais chercher toutes les autres, rangées dans
mon armoire. Il y en a une bonne centaine. Mon coeur
se serre. Ces récits ont toujours été un moyen de com-

bler le vide en moi — un vide dont j’ignore s’il a été
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laissé par ma mere, mon pére ou autre chose. Grace
au pouvoir des mots, mes émotions deviennent une
source de réconfort, un peu comme si je transformais
de I’herbe en or.

Apres avoir sorti mon stylo porte-bonheur et mon
stock de cahiers vierges du tiroir de ma commode, je
transporte le tout jusqu’a la poubelle en métal de la
terrasse, juste derriere la porte de la cuisine. Je sais
faire du feu, tout comme je sais régler le frigo, relan-
cer la chaudiere et commander ce dont j’ai besoin sur
Internet avec la carte de crédit de ma mere. J’ai été
obligée d’apprendre, puisqu’elle ne s’en chargeait pas.

Je déroule le tuyau d’arrosage au cas ou, puis je
craque une allumette que je laisse tomber dans la pou-
belle. Le papier s’enflamme aussitot. Ces mots que j’ai
mis si longtemps a extraire de mon cerveau, ces his-
toires de chiens blessés qui parviennent a rentrer chez
eux, d’elfes qui offrent une nouvelle paire de poumons
a un tuberculeux, de sauvetages risqués et de lumieéres
dans la nuit... Sous mes yeux, tout cela se réduit en
cendres soulevées par la brise.

Le rougeoiement des flammes illumine les arbres.
Depuis la mer, la poubelle doit ressembler a un phare
miniature dressé au milieu de la péninsule de Seaport,
qui fait saillie sur la cote du Maine. Au-dessus de moi,
un petit croissant de lune brille dans le ciel voilé.
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