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CHAPITRE 1

Maintenant

7 mars, 23 h 09
Pas la peine de venir me chercher. Je peux rentrer
a pied.

Je suis rentrée a pied, en pleine nuit. Huit kilo-
metres de la gare routiere a la maison, en tirant ma
valise archi-bourrée dont une roulette était cassée.
Sam n’arrétait pas d’appeler. Douze textos, sept
appels, un message sur ma boite vocale. J'ai tout
ignoré et continué a marcher. Si seulement j’avais
été moins fachée. Si seulement j'avais décroché...
tout aurait pu étre différent.

Les premiéres lueurs du jour filtrent a travers le
rideau. Roulée en boule sous ma couette, j’écoute
une fois de plus le message de Sam.

«Julie? T’es 1a?» Des éclats de rire en arriere-
plan, les craquements d'un feu de camp. «Je suis
désolé! J'ai completement oublié, mais je pars tout

de suite, OK? Attends-moi la. J’en ai pour moins

25



d’une heure. Pardon, je m’en veux. Fais pas la téte,
sl te plait. Tu me rappelles?»

Si seulement il était resté avec ses amis comme
je le lui avais demandé. Si seulement il n’avait pas
oublié notre rendez-vous. Si seulement il m’avait
laissée bouder rien qu'une fois, au lieu de toujours
vouloir tout arranger. Personne ne me reprocherait
ce qui est arrivé. Je ne me le reprocherais pas.

J’écoute encore plusieurs fois avant d’effacer le
message, puis je me léve, j'ouvre les tiroirs un a un
pour y chercher ce qui appartenait a Sam ou ce qui
me fait penser a lui. Les photos de nous deux, les
cartes d’anniversaire, les vieux tickets de cinéma,
les fleurs en papier, les cadeaux débiles comme le
lézard en peluche qu’il avait gagné a la foire, les
compilations de CD qu'il a faites pour moi (qui
grave encore des CD de nos jours?). Je jette tout
en vrac dans une boite.

Ces petits souvenirs de lui sont chaque jour
plus difficiles a contempler. On dit que tourner
la page devient plus facile avec le temps, moi je
peux a peine tenir une photo tellement mes mains
tremblent. Mes pensées retournent a lui. Toujours
a lui. Sam, j'aimerais tellement te garder pres de moi,
j'ai 'impression que tu es toujours présent. Que tu vas
arriver. Que je vais te revoir.

Quand tout est rassemblé, j'inspecte longuement
ma chambre. Je n’avais jamais réalisé a quel point

Sam était présent ici. On dirait maintenant qu’elle
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est désertée. Qu'il y a un trou d’air. Qu'il manque
I'essentiel. Je m’oblige a ramasser la boite et sors.
C’est la premiere fois de la semaine que je parviens
a m’extraire du lit avant midi. Je me souviens alors
que j’ai oublié un truc. ]’y retourne. Son blouson en
jean dans la penderie. Celui avec un col en laine et
des noms de groupes de musique, des drapeaux
des pays qu’il a visités. Sam avait lui-méme collé
ces pieces au fer a repasser. ]J'ai ce blouson depuis
si longtemps, je le porte si souvent que j'ai oublié
que c’était le sien.

Je le décroche du cintre. L’étoffe est froide,
humide presque, comme si elle avait conservé la
pluie de notre derniére sortie. Sam et moi courons
dans les rues détrempées, des éclairs zeébrent le ciel. 1l
pleut a verse, nous rentrons du concert des Screaming
Trees. Je tiens le blouson au-dessus de ma téte, Sam
protege sa guitare dédicacée en la collant contre lui. On
a attendu trois heures dehors avant que Mark Lanegan,
le chanteur du groupe, ne sorte pour attraper son taxi.

— Je suis trop content qu’on I'ait attendu ! s’écrie Sam.

— QOui, mais on est trempés !

— C'est pas un petit crachin qui va gdcher notre
soirée !

— T’appelles ¢a un petit crachin?

De tous les objets que je jette, c’est ce blouson
qui me le rappelle le plus. Il le portait chaque jour.
C’est peut-étre dans ma téte, mais j’ai I'impression

que son odeur I'impregne encore. J’avais promis de
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le lui rendre, mais je n’en ai jamais eu 1’occasion.
Je serre le blouson contre moi. Pendant un instant,
j'envisage de le garder. Pourquoi se débarrasser de
tout? Je pourrais le cacher sous une pile au fond de
la penderie. C’est du gachis de jeter un vétement en
si bon état, peu importe a qui il appartenait. Quand
j'apercois mon reflet dans le miroir, je reviens a la
réalité.

Moi, pas coiffée, 1’air encore plus cachet d’aspi-
rine que d’habitude, dans mon tee-shirt de la veille,
en train de serrer le blouson de Sam comme si c’était
lui. Génée, je détourne les yeux. Le garder serait une
erreur. Tout doit partir sinon je n’arriverai jamais a
tourner la page. Je referme le placard et me dépéche
de sortir avant de changer d’avis.

Ma mere est dans la cuisine, accoudée a la
fenétre. On est dimanche, elle n’est pas au boulot.

L’escalier craque sous mes pieds.

— (C’est toi, Julie? demande-t-elle sans se
retourner.

— Oui.

Je compte sortir la boite discretement et je ne
suis pas d’humeur; je tente donc une diversion.

— Qu’est-ce que tu regardes, maman?

— Dave. Il installe des caméras partout.

— Ah oui?

— Je m’en doutais, murmure-t-elle.

Dave est notre voisin depuis six mois. Ma mere

est persuadée qu’il a été envoyé ici pour nous
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espionner. Elle est parano depuis qu’elle a recu
une lettre du gouvernement il y a plusieurs années,
lettre qu’elle refuse de me montrer. «C’est mieux
pour toi», répete-t-elle quand j'insiste. Je crois que
c’est a cause d’un cours donné dans son ancienne
université, on lui reproche d’avoir incité ses étu-
diants a la révolte. Ils ont organisé une descente
dans le campus et saccagé les horloges pour mon-
trer qu’il faut remettre en question le concept du
temps. Ma meére se serait justifiée en disant qu’«ils
n’avaient pas saisi les nuances de son propos », mais
la direction I’a remerciée, au prétexte que son style
d’enseignement était trop radical. Depuis, elle est
convaincue que ’administration 1'a dénoncée au
gouvernement. «Comme Hemingway, que per-
sonne n’écoutait. Une histoire fascinante, tu devrais
la lire, Julie.»

— Quelqu’un est entré dans son garage, c’est
normal qu’il se protege.

— Depuis trois ans qu’on vit ici, je n’ai jamais
entendu parler de vol. Méme pas celui d’un nain
de jardin.

— Maman! On n’a jamais eu de nain de jardin!
(Dieu merci.) Et tu ne collectionnes pas les vieilles
voitures de sport.

— Tu es de quel c6té, toi?

— Du tien, évidemment. Et ton plan pour le
faire tomber, c’est quoi?

Ma meére lache le store en soupirant.
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— J’ai compris... je deviens parano. Bref... je
suis trés contente que tu sois levée. J'allais partir,
mais je peux te préparer un petit déjeuner si tu as
faim. Des ceufs?

Elle allume la bouilloire, puis attrape une tasse
pour le café.

— Non, c’est bon.

— Tu es sire? Je peux te faire autre chose,
attends que je...

Elle semble plus agitée que d’habitude. Un tas
de copies a corriger attend sur le comptoir. Ses étu-
diants viennent de finir leurs examens de mi-session.
Ma mere a un poste temporaire au département de
philosophie de l'université d’Ellensburg, 1'une des
rares a lui avoir proposé un entretien apres 1'inci-
dent des horloges. Un ancien collegue titulaire a
inscrit son nom sur la liste. S’il y a un probleme,
I'un et l'autre perdront leur boulot.

— J’ai un truc de prévu.

Je lance de brefs coups d’ceil a la pendule pour
donner l'impression d’étre pressée. Si je traine trop,
elle remarquera la boite et me posera un tas de
questions.

— Tu sors? dit-elle en éteignant la bouilloire.

— Me promener, oui.

— Oh... D’accord. C’est bien.

Cela fait une semaine que ma mere m’apporte

des plateaux-repas et monte plusieurs fois par jour
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dans ma chambre vérifier dans quel état je suis. Ce
n’est pas surprenant qu’elle s’étonne.

— Je vais voir une amie.

— Super. De l'air frais, un bon café, rien de
meilleur pour regonfler tes batteries. Et c’est tres
bien d’aller voir tes amis. D’ailleurs, j'y pense: tu
as rappelé M. Lee?

— Pas encore.

Je n’ai parlé a personne.

— Tu devrais passer a la librairie, il a essayé de
te joindre plusieurs fois.

— Je sais.

— Tes profs aussi.

— T’inquiete pas, je les verrai tous demain,
dis-je en attrapant mon sac.

— Tu retournes en classe?

— Oui. Si je rate encore une semaine, ils refu-
seront de me faire passer mon année.

Sans compter que je suis en retard dans tous
les devoirs a rendre et qu’ils s’empilent encore et
encore. Je dois me ressaisir. De toute facon, ai-je
une autre option? Le monde continue de tourner,
peu importe ce qui arrive.

— Les profs comprendront, Julie. Tu as encore
besoin de temps. Je vais appeler ton école... Ou
est donc ce fichu portable? dit-elle en s’agitant a
droite, a gauche.

Son téléphone est sur la table. Je m’interpose.

— Maman, je t'assure. Ca va aller.
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— Mais, Julie, c’est...

— Sl te plait.

— Tu es stire?

— Je te jure que oui. N’appelle pas.

Je ne veux surtout pas que ma mere s’inquiete
pour moi, je peux gérer ¢a toute seule.

— Bon. Si tu le dis.

Maman ébauche un sourire, puis prend mon
visage entre ses mains et caresse doucement mes
joues. La lumiere joue dans ses cheveux argentés.
J'oublie souvent qu’elle était blonde.

— Il y a quoi dans cette boite? demande-t-elle
apres cet instant de tendresse.

— Rien de spécial. ]’ai fait du rangement.

Elle souleve le blouson et regarde a l'intérieur.
I ne lui faut pas longtemps pour comprendre.

— Tu veux jeter tout ¢a?

— Cest pas la fin du monde.

— Julie, tu n’es pas obligée, pourquoi ne pas
entreposer les aff...

— Non. Je n’en veux plus.

Résignée, ma mere replie le blouson.

— C’est ton choix.

— J'y vais. A plus tard.

Je sors par le garage pour aller déposer la boite
prés de notre boite aux lettres et du conteneur de
recyclage. Il atterrit sur le bitume avec un bruit
sourd et cliquetant. Une manche du blouson pend

comme le bras d"un fantome. Je me mets en route, le
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visage baigné de soleil pour la premiere fois depuis
des jours.

Une bourrasque souleve des feuilles mortes sur
mon passage. Prise d'un doute étrange, je m’arréte
au coin de la rue. Si je me retourne, le verrai-je
accroupi devant la boite, tenant son blouson entre
les mains? J'imagine son expression, ce qu’il pour-
rait dire, tandis que je repars et traverse la rue sans
un regard derriére moi.

Le fond de l'air est frais. Ellensburg, une ville
ol se mélent maisons de brique et espaces verts,
est située a l'est de la chaine des Cascades. Le
vent dévale des montagnes pour nous tomber des-
sus. Il ne s’y passe jamais rien. Mes parents ont
emménagé ici il y a trois ans, quand ma mere a
été affectée a 1'Université Central Washington. A
sa titularisation, nous sommes restées a deux. Papa
est reparti a Seattle sans un regret, il a réintégré son
ancien boulot. Je ne lui en veux pas d’avoir quitté
cet endroit, sa place n’était pas ici. Je me dis par-
fois que la mienne ne l'est pas non plus. Ma mere
considere Ellensburg comme une bourgade qui se
cherche toujours a une époque ou tout le monde
veut vivre en ville. J’ai hate de la quitter, mais je
reconnais qu’elle ne manque pas de charme.

Les premiers signes du printemps se remarquent
en centre-ville. Les parterres sont fleuris au pied des
réverberes. C’est jour de marché, les parasols blancs
s’alignent le long de la rue. Je passe sur l'autre
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trottoir pour éviter la foule, priant pour ne pas
croiser des connaissances. Ce coin d’Ellensburg est
toujours agréable, surtout pendant les mois d’été.
Mais me trouver ici me le rappelle. Sam attend que
j'aie fini mon boulot, on s’achete ensuite des falafels.
On déambule dans les rues apres une séance de ciné
«Cing dollars le dimanche». Mon coeur s’emballe, je
sens sa présence, il m’attend la-bas, a I'angle de la
rue. Je vérifie... Personne, juste une femme absorbée
par son téléphone portable. Elle ne leve pas la téte
quand je passe pres d’elle.

J’ai rendez-vous dans un café avec Mika
Obayashi, mon amie. Il y a beaucoup de cafés a
Ellensburg, j’en ai choisi un a l'autre bout de la
ville. Je ne suis pas d’humeur a rencontrer qui que
ce soit d’autre. Idem, a-t-elle répondu. Je m’installe
pres de la fenétre, a c6té d'un couple agé. Quand
la serveuse arrive, je commande un café sans creme
ni sucre. D’habitude, je bois du café au lait, mais je
m’entraine a le prendre noir. J'ai lu que le goftit du
café noir s’acquiert, comme celui du vin.

La clochette tinte, Mika entre en me cherchant
des yeux. Elle porte une veste noire sur une robe
gris foncé que je n’ai jamais vue. Elle a plutot bonne
mine, compte tenu des circonstances, je m’attendais
a pire. Peut-étre sort-elle d’'une de leurs célébra-
tions? Mika a parlé a l'enterrement, ma meére me

’a raconté. Sam et Mika étaient cousins. C’est par
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lui que je I'ai rencontrée, il nous a présentées quand
je suis arrivée a Ellensburg.

Elle sourit, s’assoit en face de moi, sort son por-
table, pose son sac sous la table. La serveuse revient
avec une tasse et la cafetiere, et lui verse son café.

— Avec du sucre et du lait, s’il vous plait,
demande Mika. Vous avez du lait de soja?

— Non. Juste du lait.

Des que la serveuse est repartie, Mika me saute
dessus.

— Tu n’as jamais répondu a mes messages. Je
n’étais méme pas slire que tu viendrais ce matin.

— Je n’ai répondu a personne, désolée.

Je n’ai pas vraiment d’excuse, sauf celle de lais-
ser mon portable en mode silencieux. Cette semaine,
il était éteint en permanence.

— J’ai vraiment cru que c’était une fagon d’an-
nuler sans oser le dire. Je déteste qu’on me pose
un lapin.

— C’est pour ¢a que je suis venue tot.

On échange un sourire en buvant une gorgée
de café.

— Tu m’as manqué, murmure-t-elle.

J’aime étre seule, je me le répete souvent, mais
revoir un visage familier me réchauffe le coeur. Sur-
tout si c’est Mika.

La serveuse revient avec un pichet de lait et du
sucre. Mika déballe trois morceaux qu’elle plonge

dans sa tasse.
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— Du lait? me demande-t-elle.

— Non, merci.

— Tu ne bois que du lait de soja?

— J’essaie de m’habituer au café noir.

— (Ca fait tres Seattle!

Mika est interrompue par une vibration de son
portable, elle y jette un coup d’ceil, puis reprend:

— Tu as commandé un petit déjeuner?

— Je n’ai pas faim.

Mika repose le menu, croise les doigts. Je bois
mon café. Les lumieres orange et bleues du juke-
box clignotent sans qu’aucune musique se fasse
entendre. Nous restons silencieuses un moment,
puis Mika pose enfin la question qui la taraude:

— Tu veux qu’on en parle?

— Pas vraiment.

— Ah bon? Pourtant, tu voulais qu’on se voie.

— J’avais envie de sortir de chez moi.

— C’est bien. Comment tu geres?

— Ca peut aller.

Mika me fixe pour que je continue, mais je pré-
fere changer de sujet.

— Et toi? Comment tu vas?

Ses yeux s’échappent, elle réfléchit avant de
répondre:

— Je ne sais pas. C’était dur, les cérémonies. Il
n’y a pas de temple ici, alors on s’est débrouillés.
Je ne savais méme pas qu’il y avait autant de tra-
ditions.
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— Je n'imagine méme pas...

Contrairement a moi, Mika et Sam sont restés
proches de leur culture d’origine. Mes parents sont
d’Europe du Nord, mais je n'y pense jamais.

Mika s’absorbe un long moment dans son café,
puis lache soudain:

— On a organisé une veillée pour lui... le len-
demain. Je suis restée toute la nuit avec lui. J'ai pu
le voir une derniere fois.

Ma gorge se noue. Revoir Sam, rien qu’une fois,
apres qu’il... Stop. Je m’interdis de penser a ca. Je
me concentre sur le gotit de mon café pour chasser
son image, mais elle s’accroche. J’aurais préféré que
Mika n’en parle pas.

— Qui avait envie de le voir comme ¢a? Per-
sonne, continue Mika sans me regarder. C’était dur,
mais c’était la derniére fois que je pouvais. Alors
je lai fait.

Je ne commente pas. Le café me pique la gorge.

— Il y avait plein de monde a son enterrement,
on n’avait pas prévu assez de chaises. Méme des
gens du college que je ne connaissais pas sont
venus. Plein de fleurs aussi.

— C’est bien.

— On m’a demandé ot tu étais. J’ai dit que tu
ne te sentais pas bien, que tu irais le voir toute seule.

— Tu n’étais pas obligée.

— Je sais. Mais certains insistaient.

— Qui?
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— On s’en fiche.

La derniere gorgée de mon café est froide et
encore plus ameére.

— Tu es allée le voir? demande Mika.

— Non... Pas encore.

— Tu en as envie? On peut y aller maintenant
si tu veux.

— Mika, je... je ne peux pas.

— Pourquoi?

— J’ai des trucs a faire.

— Quoi comme trucs?

Je n’ai rien a répondre. D’ailleurs, pourquoi
devrais-je m’expliquer ?

— Julie, je sais que c’est horrible pour toi. Et
pour moi aussi. Mais tu ne pourras pas éviter ca
éternellement. Tu devrais aller lui rendre hommage,
surtout maintenant... S'il te plait, pour Sam...

Sa voix déraille. Elle tente de ravaler le sanglot
qui l'étrangle. La voir dans cet état me glace. Jen’en
reviens pas qu’elle me fasse un coup pareil. Je dois
me ressaisir, rassembler mes pensées.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler.

— Merde, Julie, Sam aurait voulu que tu sois la.
Ca fait déja une semaine, tu n’es méme pas venue
au cimetiere.

— OK, donc je suis devenue le sujet de conver-
sation numéro un.

— On s’en fiche, Julie! explose Mika. Ce qui
compte, c’est ce que Sam dirait.
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— Sam est mort.

Ca nous calme toutes les deux. Ses yeux me
sondent, a I’aff(it d'un quelconque signe de culpa-
bilité ou de regret. Elle voudrait que je reprenne
mes paroles, mais non, j'enfonce le clou:

— Il est mort, Mika. Que j’aille le voir ou non
n’y changera rien.

On se jauge du regard, puis Mika détourne les
yeux. Son silence parle a sa place: elle est sidérée et
décue. A cet instant précis, je réalise que le silence
est aussi tombé sur les tables qui nous entourent. La
serveuse passe sans un mot. Quand le fond sonore
reprend enfin, je tente de me justifier:

— Ce n’est pas ma faute, Mika. Je lui ai répété
de ne pas venir me chercher, mais il ne m’a pas
écoutée. J'ai insisté pour qu’il reste a sa soirée, alors
jaimerais que les autres arrétent de vouloir mes
excuses et qu’ils arrétent de m’accuser de...

— Je ne t'accuse pas.

— Toi non, mais les autres, si.

— Non. Personne ne pense ca, Julie. Et je suis
désolée de te le dire, il ne s’agit pas de toi, mais de
Sam. De son enterrement. De la personne la plus
proche de lui, qui le connaissait le mieux, qui n’était
pas présente pour parler de lui ce jour-la. Sam méri-
tait mieux et tu le sais. Voila ce qu’attendaient les
gens; sauf que toi, tu n’étais pas la.

— Justement, je le connaissais mieux que n’im-

porte qui. Je peux te dire qu’il ne croyait pas a tous
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ces trucs de cérémonies ou de veillées, aux étudiants
du college qui viennent a son enterrement... C’est
bon, quoi, Sam n’en a rien a foutre, il aurait méme
détesté. Je suis stire qu'il est tres content que je ne
sois pas venue.

— Je sais que tu ne le penses pas.

Je n’avais surtout pas prévu de me disputer avec
elle. C’est trop.

— Ne pense pas a ma place.

Je regrette d’avoir été blessante, c’est sorti trop
vite, mais tant pis. L’arrivée de la serveuse fait
diversion. Au lieu de passer commande, Mika se
leve brusquement.

— J'y vais.

Elle rassemble ses affaires puis dépose trois
piéces de monnaie sur la table.

— Oh, j'oubliais, s’exclame-t-elle soudain, j'ai
tes devoirs. Et ton album de finissants. Ils les ont
enfin distribués... Tiens.

— Super. Merci.

— A plus.

Je ne la salue pas, mais la regarde s’éloigner.
La clochette tinte quand elle sort, je suis a nou-
veau seule. La serveuse me propose de me resservir
du café, mais je refuse. Je ne supporte plus cette
salle bruyante, confinée, cela me rend nerveuse. J'ai
besoin d’air.

J'erre dans les rues, je ne sais pas quoi faire
d’autre. Je m’empéche de penser a Mika ou a ce que
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jaurais di dire, parce qu’il est trop tard. Je marche
pour digérer le café. La fraicheur matinale a disparu.
Les vitrines brillent au soleil. Je passe devant les
magasins sans entrer. Il y a le brocanteur. Nous y
allions souvent pour nous amuser a décorer notre
appartement imaginaire. Je m’arréte pour regar-
der les longues étageres débordantes de tableaux,
de figurines, les tapis empilés sur le sol, les vieux
meubles... Un nouveau souvenir surgit malgré moi.

Sam m’offre un cadeau.

— Je t'ai acheté ca.

— Un cadeau?

— Pour ton diplome.

— Sam! On n’a méme pas enc...

— Ouore!

Je déchire le papier d’emballage et découvre un serre-
livres argenté en forme d’aile déployée.

— Ca marche par paire d’habitude, tu n’as pas I'autre?

— Je n’avais pas assez d’argent pour les deux, mais
je viens d’étre payé, on peut y retourner.

Le deuxieme serre-livres était vendu quand on est
retournés a la brocante.

— Qui est le charlot capable d’acheter un seul serre-
livres ? demande Sam a la vendeuse.

— Toi, je lui réponds.

C’était devenu une blague entre nous. Mais cela
n’a plus d'importance, j’ai jeté 'aile avec le reste.

Cette ville est pleine de souvenirs. Il y a le maga-

sin de disques ot je le retrouvais toujours en sortant
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