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CHAPITRE 1

Maintenant

7 mars, 23 h 09
Pas la peine de venir me chercher. Je peux rentrer 

à pied.

Je suis rentrée à pied, en pleine nuit. Huit kilo-

mètres de la gare routière à la maison, en tirant ma 

valise archi-bourrée dont une roulette était cassée. 

Sam n’arrêtait pas d’appeler. Douze textos, sept 

appels, un message sur ma boîte vocale. J’ai tout 

ignoré et continué à marcher. Si seulement j’avais 

été moins fâchée. Si seulement j’avais décroché… 

tout aurait pu être différent.

Les premières lueurs du jour filtrent à travers le 

rideau. Roulée en boule sous ma couette, j’écoute 

une fois de plus le message de Sam.

« Julie ? T’es là ? » Des éclats de rire en arrière-

plan, les craquements d’un feu de camp. « Je suis 

désolé ! J’ai complètement oublié, mais je pars tout 

de suite, OK ? Attends-moi là. J’en ai pour moins 
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d’une heure. Pardon, je m’en veux. Fais pas la tête, 
s’il te plaît. Tu me rappelles ? »

Si seulement il était resté avec ses amis comme 
je le lui avais demandé. Si seulement il n’avait pas 
oublié notre rendez-vous. Si seulement il m’avait 
laissée bouder rien qu’une fois, au lieu de toujours 
vouloir tout arranger. Personne ne me reprocherait 
ce qui est arrivé. Je ne me le reprocherais pas.

J’écoute encore plusieurs fois avant d’effacer le 
message, puis je me lève, j’ouvre les tiroirs un à un 
pour y chercher ce qui appartenait à Sam ou ce qui 
me fait penser à lui. Les photos de nous deux, les 
cartes d’anniversaire, les vieux tickets de cinéma, 
les fleurs en papier, les cadeaux débiles comme le 
lézard en peluche qu’il avait gagné à la foire, les 
compilations de CD qu’il a faites pour moi (qui 
grave encore des CD de nos jours ?). Je jette tout 
en vrac dans une boîte.

Ces petits souvenirs de lui sont chaque jour 
plus difficiles à contempler. On dit que tourner 
la page devient plus facile avec le temps, moi je 
peux à peine tenir une photo tellement mes mains 
tremblent. Mes pensées retournent à lui. Toujours 
à lui. Sam, j’aimerais tellement te garder près de moi, 
j’ai l’impression que tu es toujours présent. Que tu vas 
arriver. Que je vais te revoir.

Quand tout est rassemblé, j’inspecte longuement 
ma chambre. Je n’avais jamais réalisé à quel point 
Sam était présent ici. On dirait maintenant qu’elle 

26



est désertée. Qu’il y a un trou d’air. Qu’il manque 
l’essentiel. Je m’oblige à ramasser la boîte et sors. 
C’est la première fois de la semaine que je parviens 
à m’extraire du lit avant midi. Je me souviens alors 
que j’ai oublié un truc. J’y retourne. Son blouson en 
jean dans la penderie. Celui avec un col en laine et 
des noms de groupes de musique, des drapeaux 
des pays qu’il a visités. Sam avait lui-même collé 
ces pièces au fer à repasser. J’ai ce blouson depuis 
si longtemps, je le porte si souvent que j’ai oublié 
que c’était le sien.

Je le décroche du cintre. L’étoffe est froide, 
humide presque, comme si elle avait conservé la 
pluie de notre dernière sortie. Sam et moi courons 
dans les rues détrempées, des éclairs zèbrent le ciel. Il 
pleut à verse, nous rentrons du concert des Screaming 
Trees. Je tiens le blouson au-dessus de ma tête, Sam 
protège sa guitare dédicacée en la collant contre lui. On 
a attendu trois heures dehors avant que Mark Lanegan, 
le chanteur du groupe, ne sorte pour attraper son taxi.

— Je suis trop content qu’on l’ait attendu ! s’écrie Sam.
— Oui, mais on est trempés !
— C’est pas un petit crachin qui va gâcher notre 

soirée !
— T’appelles ça un petit crachin ?
De tous les objets que je jette, c’est ce blouson 

qui me le rappelle le plus. Il le portait chaque jour. 
C’est peut-être dans ma tête, mais j’ai l’impression 
que son odeur l’imprègne encore. J’avais promis de 
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le lui rendre, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. 
Je serre le blouson contre moi. Pendant un instant, 
j’envisage de le garder. Pourquoi se débarrasser de 
tout ? Je pourrais le cacher sous une pile au fond de 
la penderie. C’est du gâchis de jeter un vêtement en 
si bon état, peu importe à qui il appartenait. Quand 
j’aperçois mon reflet dans le miroir, je reviens à la 
réalité.

Moi, pas coiffée, l’air encore plus cachet d’aspi-
rine que d’habitude, dans mon tee-shirt de la veille, 
en train de serrer le blouson de Sam comme si c’était 
lui. Gênée, je détourne les yeux. Le garder serait une 
erreur. Tout doit partir sinon je n’arriverai jamais à 
tourner la page. Je referme le placard et me dépêche 
de sortir avant de changer d’avis.

Ma mère est dans la cuisine, accoudée à la 
fenêtre. On est dimanche, elle n’est pas au boulot.

L’escalier craque sous mes pieds.
— C’est toi, Julie ? demande-t-elle sans se 

 retourner.
— Oui.
Je compte sortir la boîte discrètement et je ne 

suis pas d’humeur ; je tente donc une diversion.
— Qu’est-ce que tu regardes, maman ?
— Dave. Il installe des caméras partout.
— Ah oui ?
— Je m’en doutais, murmure-t-elle.
Dave est notre voisin depuis six mois. Ma mère 

est persuadée qu’il a été envoyé ici pour nous 
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espionner. Elle est parano depuis qu’elle a reçu 
une lettre du gouvernement il y a plusieurs années, 
lettre qu’elle refuse de me montrer. « C’est mieux 
pour toi », répète-t-elle quand j’insiste. Je crois que 
c’est à cause d’un cours donné dans son ancienne 
université, on lui reproche d’avoir incité ses étu-
diants à la révolte. Ils ont organisé une descente 
dans le campus et saccagé les horloges pour mon-
trer qu’il faut remettre en question le concept du 
temps. Ma mère se serait justifiée en disant qu’« ils 
n’avaient pas saisi les nuances de son propos », mais 
la direction l’a remerciée, au prétexte que son style 
d’enseignement était trop radical. Depuis, elle est 
convaincue que l’administration l’a dénoncée au 
gouvernement. « Comme Hemingway, que per-
sonne n’écoutait. Une histoire fascinante, tu devrais 
la lire, Julie. »

— Quelqu’un est entré dans son garage, c’est 
normal qu’il se protège.

— Depuis trois ans qu’on vit ici, je n’ai jamais 
entendu parler de vol. Même pas celui d’un nain 
de jardin.

— Maman ! On n’a jamais eu de nain de jardin ! 
(Dieu merci.) Et tu ne collectionnes pas les vieilles 
voitures de sport.

— Tu es de quel côté, toi ?
— Du tien, évidemment. Et ton plan pour le 

faire tomber, c’est quoi ?
Ma mère lâche le store en soupirant.
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— J’ai compris… je deviens parano. Bref… je 
suis très contente que tu sois levée. J’allais partir, 
mais je peux te préparer un petit déjeuner si tu as 
faim. Des œufs ?

Elle allume la bouilloire, puis attrape une tasse 
pour le café.

— Non, c’est bon.

— Tu es sûre ? Je peux te faire autre chose, 
attends que je…

Elle semble plus agitée que d’habitude. Un tas 
de copies à corriger attend sur le comptoir. Ses étu-
diants viennent de finir leurs examens de mi-session. 
Ma mère a un poste temporaire au département de 
philosophie de l’université d’Ellensburg, l’une des 
rares à lui avoir proposé un entretien après l’inci-
dent des horloges. Un ancien collègue titulaire a 
inscrit son nom sur la liste. S’il y a un problème, 
l’un et l’autre perdront leur boulot.

— J’ai un truc de prévu.
Je lance de brefs coups d’œil à la pendule pour 

donner l’impression d’être pressée. Si je traîne trop, 
elle remarquera la boîte et me posera un tas de 
questions.

— Tu sors ? dit-elle en éteignant la bouilloire.
— Me promener, oui.
— Oh… D’accord. C’est bien.
Cela fait une semaine que ma mère m’apporte 

des plateaux-repas et monte plusieurs fois par jour 
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dans ma chambre vérifier dans quel état je suis. Ce 
n’est pas surprenant qu’elle s’étonne.

— Je vais voir une amie.
— Super. De l’air frais, un bon café, rien de 

meilleur pour regonfler tes batteries. Et c’est très 
bien d’aller voir tes amis. D’ailleurs, j’y pense : tu 
as rappelé M. Lee ?

— Pas encore.
Je n’ai parlé à personne.
— Tu devrais passer à la librairie, il a essayé de 

te joindre plusieurs fois.
— Je sais.
— Tes profs aussi.
— T’inquiète pas, je les verrai tous demain, 

dis-je en attrapant mon sac.
— Tu retournes en classe ?
— Oui. Si je rate encore une semaine, ils refu-

seront de me faire passer mon année.
Sans compter que je suis en retard dans tous 

les devoirs à rendre et qu’ils s’empilent encore et 
encore. Je dois me ressaisir. De toute façon, ai-je 
une autre option ? Le monde continue de tourner, 
peu importe ce qui arrive.

— Les profs comprendront, Julie. Tu as encore 
besoin de temps. Je vais appeler ton école… Où 
est donc ce fichu portable ? dit-elle en s’agitant à 
droite, à gauche.

Son téléphone est sur la table. Je m’interpose.
— Maman, je t’assure. Ça va aller.
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— Mais, Julie, c’est…
— S’il te plaît.
— Tu es sûre ?
— Je te jure que oui. N’appelle pas.
Je ne veux surtout pas que ma mère s’inquiète 

pour moi, je peux gérer ça toute seule.
— Bon. Si tu le dis.
Maman ébauche un sourire, puis prend mon 

visage entre ses mains et caresse doucement mes 
joues. La lumière joue dans ses cheveux argentés. 
J’oublie souvent qu’elle était blonde.

— Il y a quoi dans cette boîte ? demande-t-elle 
après cet instant de tendresse.

— Rien de spécial. J’ai fait du rangement.
Elle soulève le blouson et regarde à l’intérieur. 

Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre.
— Tu veux jeter tout ça ?
— C’est pas la fin du monde.
— Julie, tu n’es pas obligée, pourquoi ne pas 

entreposer les aff…
— Non. Je n’en veux plus.
Résignée, ma mère replie le blouson.
— C’est ton choix.
— J’y vais. À plus tard.
Je sors par le garage pour aller déposer la boîte 

près de notre boîte aux lettres et du conteneur de 
recyclage. Il atterrit sur le bitume avec un bruit 
sourd et cliquetant. Une manche du blouson pend 
comme le bras d’un fantôme. Je me mets en route, le 
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visage baigné de soleil pour la première fois depuis 
des jours.

Une bourrasque soulève des feuilles mortes sur 
mon passage. Prise d’un doute étrange, je m’arrête 
au coin de la rue. Si je me retourne, le verrai-je 
accroupi devant la boîte, tenant son blouson entre 
les mains ? J’imagine son expression, ce qu’il pour-
rait dire, tandis que je repars et traverse la rue sans 
un regard derrière moi.

Le fond de l’air est frais. Ellensburg, une ville 
où se mêlent maisons de brique et espaces verts, 
est située à l’est de la chaîne des Cascades. Le 
vent dévale des montagnes pour nous tomber des-
sus. Il ne s’y passe jamais rien. Mes parents ont 
emménagé ici il y a trois ans, quand ma mère a 
été affectée à l’Université Central Washington. À 
sa titularisation, nous sommes restées à deux. Papa 
est reparti à Seattle sans un regret, il a réintégré son 
ancien boulot. Je ne lui en veux pas d’avoir quitté 
cet endroit, sa place n’était pas ici. Je me dis par-
fois que la mienne ne l’est pas non plus. Ma mère 
considère Ellensburg comme une bourgade qui se 
cherche toujours à une époque où tout le monde 
veut vivre en ville. J’ai hâte de la quitter, mais je 
reconnais qu’elle ne manque pas de charme.

Les premiers signes du printemps se remarquent 
en centre-ville. Les parterres sont fleuris au pied des 
réverbères. C’est jour de marché, les parasols blancs 
s’alignent le long de la rue. Je passe sur l’autre 

33



trottoir pour éviter la foule, priant pour ne pas 
croiser des connaissances. Ce coin d’Ellensburg est 
toujours agréable, surtout pendant les mois d’été. 
Mais me trouver ici me le rappelle. Sam attend que 
j’aie fini mon boulot, on s’achète ensuite des falafels. 
On déambule dans les rues après une séance de ciné 
« Cinq dollars le dimanche ». Mon cœur s’emballe, je 
sens sa présence, il m’attend là-bas, à l’angle de la 
rue. Je vérifie… Personne, juste une femme absorbée 
par son téléphone portable. Elle ne lève pas la tête 
quand je passe près d’elle.

J’ai rendez-vous dans un café avec Mika 
Obayashi, mon amie. Il y a beaucoup de cafés à 
Ellensburg, j’en ai choisi un à l’autre bout de la 
ville. Je ne suis pas d’humeur à rencontrer qui que 
ce soit d’autre. Idem, a-t-elle répondu. Je m’installe 
près de la fenêtre, à côté d’un couple âgé. Quand 
la serveuse arrive, je commande un café sans crème 
ni sucre. D’habitude, je bois du café au lait, mais je 
m’entraîne à le prendre noir. J’ai lu que le goût du 
café noir s’acquiert, comme celui du vin.

La clochette tinte, Mika entre en me cherchant 
des yeux. Elle porte une veste noire sur une robe 

gris foncé que je n’ai jamais vue. Elle a plutôt bonne 
mine, compte tenu des circonstances, je m’attendais 
à pire. Peut-être sort-elle d’une de leurs célébra-
tions ? Mika a parlé à l’enterrement, ma mère me 
l’a raconté. Sam et Mika étaient cousins. C’est par 
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lui que je l’ai rencontrée, il nous a présentées quand 
je suis arrivée à Ellensburg.

Elle sourit, s’assoit en face de moi, sort son por-
table, pose son sac sous la table. La serveuse revient 
avec une tasse et la cafetière, et lui verse son café.

— Avec du sucre et du lait, s’il vous plaît, 
demande Mika. Vous avez du lait de soja ?

— Non. Juste du lait.
Dès que la serveuse est repartie, Mika me saute 

dessus.
— Tu n’as jamais répondu à mes messages. Je 

n’étais même pas sûre que tu viendrais ce matin.
— Je n’ai répondu à personne, désolée.
Je n’ai pas vraiment d’excuse, sauf celle de lais-

ser mon portable en mode silencieux. Cette semaine, 
il était éteint en permanence.

— J’ai vraiment cru que c’était une façon d’an-
nuler sans oser le dire. Je déteste qu’on me pose 
un lapin.

— C’est pour ça que je suis venue tôt.
On échange un sourire en buvant une gorgée 

de café.
— Tu m’as manqué, murmure-t-elle.
J’aime être seule, je me le répète souvent, mais 

revoir un visage familier me réchauffe le cœur. Sur-
tout si c’est Mika.

La serveuse revient avec un pichet de lait et du 
sucre. Mika déballe trois morceaux qu’elle plonge 
dans sa tasse.
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— Du lait ? me demande-t-elle.
— Non, merci.
— Tu ne bois que du lait de soja ?
— J’essaie de m’habituer au café noir.
— Ça fait très Seattle !
Mika est interrompue par une vibration de son 

portable, elle y jette un coup d’œil, puis reprend :
— Tu as commandé un petit déjeuner ?
— Je n’ai pas faim.
Mika repose le menu, croise les doigts. Je bois 

mon café. Les lumières orange et bleues du juke-
box clignotent sans qu’aucune musique se fasse 
entendre. Nous restons silencieuses un moment, 
puis Mika pose enfin la question qui la taraude :

— Tu veux qu’on en parle ?
— Pas vraiment.
— Ah bon ? Pourtant, tu voulais qu’on se voie.
— J’avais envie de sortir de chez moi.
— C’est bien. Comment tu gères ?
— Ça peut aller.
Mika me fixe pour que je continue, mais je pré-

fère changer de sujet.
— Et toi ? Comment tu vas ?
Ses yeux s’échappent, elle réfléchit avant de 

répondre :
— Je ne sais pas. C’était dur, les cérémonies. Il 

n’y a pas de temple ici, alors on s’est débrouillés. 
Je ne savais même pas qu’il y avait autant de tra-
ditions.
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— Je n’imagine même pas…
Contrairement à moi, Mika et Sam sont restés 

proches de leur culture d’origine. Mes parents sont 
d’Europe du Nord, mais je n’y pense jamais.

Mika s’absorbe un long moment dans son café, 
puis lâche soudain :

— On a organisé une veillée pour lui… le len-
demain. Je suis restée toute la nuit avec lui. J’ai pu 
le voir une dernière fois.

Ma gorge se noue. Revoir Sam, rien qu’une fois, 
après qu’il… Stop. Je m’interdis de penser à ça. Je 
me concentre sur le goût de mon café pour chasser 
son image, mais elle s’accroche. J’aurais préféré que 
Mika n’en parle pas.

— Qui avait envie de le voir comme ça ? Per-
sonne, continue Mika sans me regarder. C’était dur, 
mais c’était la dernière fois que je pouvais. Alors 
je l’ai fait.

Je ne commente pas. Le café me pique la gorge.
— Il y avait plein de monde à son enterrement, 

on n’avait pas prévu assez de chaises. Même des 
gens du collège que je ne connaissais pas sont 
venus. Plein de fleurs aussi.

— C’est bien.
— On m’a demandé où tu étais. J’ai dit que tu 

ne te sentais pas bien, que tu irais le voir toute seule.
— Tu n’étais pas obligée.
— Je sais. Mais certains insistaient.
— Qui ?
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— On s’en fiche.
La dernière gorgée de mon café est froide et 

encore plus amère.
— Tu es allée le voir ? demande Mika.
— Non… Pas encore.
— Tu en as envie ? On peut y aller maintenant 

si tu veux.
— Mika, je… je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— J’ai des trucs à faire.
— Quoi comme trucs ?
Je n’ai rien à répondre. D’ailleurs, pourquoi 

devrais-je m’expliquer ?
— Julie, je sais que c’est horrible pour toi. Et 

pour moi aussi. Mais tu ne pourras pas éviter ça 
éternellement. Tu devrais aller lui rendre hommage, 
surtout maintenant… S’il te plaît, pour Sam…

Sa voix déraille. Elle tente de ravaler le sanglot 
qui l’étrangle. La voir dans cet état me glace. Je n’en 
reviens pas qu’elle me fasse un coup pareil. Je dois 
me ressaisir, rassembler mes pensées.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler.
— Merde, Julie, Sam aurait voulu que tu sois là. 

Ça fait déjà une semaine, tu n’es même pas venue 
au cimetière.

— OK, donc je suis devenue le sujet de conver-
sation numéro un.

— On s’en fiche, Julie ! explose Mika. Ce qui 
compte, c’est ce que Sam dirait.
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— Sam est mort.
Ça nous calme toutes les deux. Ses yeux me 

sondent, à l’affût d’un quelconque signe de culpa-
bilité ou de regret. Elle voudrait que je reprenne 
mes paroles, mais non, j’enfonce le clou :

— Il est mort, Mika. Que j’aille le voir ou non 
n’y changera rien.

On se jauge du regard, puis Mika détourne les 
yeux. Son silence parle à sa place : elle est sidérée et 
déçue. À cet instant précis, je réalise que le silence 
est aussi tombé sur les tables qui nous entourent. La 
serveuse passe sans un mot. Quand le fond sonore 
reprend enfin, je tente de me justifier :

— Ce n’est pas ma faute, Mika. Je lui ai répété 
de ne pas venir me chercher, mais il ne m’a pas 
écoutée. J’ai insisté pour qu’il reste à sa soirée, alors 
j’aimerais que les autres arrêtent de vouloir mes 
excuses et qu’ils arrêtent de m’accuser de…

— Je ne t’accuse pas.
— Toi non, mais les autres, si.
— Non. Personne ne pense ça, Julie. Et je suis 

désolée de te le dire, il ne s’agit pas de toi, mais de 
Sam. De son enterrement. De la personne la plus 
proche de lui, qui le connaissait le mieux, qui n’était 
pas présente pour parler de lui ce jour-là. Sam méri-
tait mieux et tu le sais. Voilà ce qu’attendaient les 
gens ; sauf que toi, tu n’étais pas là.

— Justement, je le connaissais mieux que n’im-
porte qui. Je peux te dire qu’il ne croyait pas à tous 
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ces trucs de cérémonies ou de veillées, aux étudiants 
du collège qui viennent à son enterrement… C’est 
bon, quoi, Sam n’en a rien à foutre, il aurait même 
détesté. Je suis sûre qu’il est très content que je ne 
sois pas venue.

— Je sais que tu ne le penses pas.
Je n’avais surtout pas prévu de me disputer avec 

elle. C’est trop.
— Ne pense pas à ma place.
Je regrette d’avoir été blessante, c’est sorti trop 

vite, mais tant pis. L’arrivée de la serveuse fait 
diversion. Au lieu de passer commande, Mika se 
lève brusquement.

— J’y vais.
Elle rassemble ses affaires puis dépose trois 

pièces de monnaie sur la table.
— Oh, j’oubliais, s’exclame-t-elle soudain, j’ai 

tes devoirs. Et ton album de finissants. Ils les ont 
enfin distribués… Tiens.

— Super. Merci.
— À plus.
Je ne la salue pas, mais la regarde s’éloigner. 

La clochette tinte quand elle sort, je suis à nou-
veau seule. La serveuse me propose de me resservir 
du café, mais je refuse. Je ne supporte plus cette 
salle bruyante, confinée, cela me rend nerveuse. J’ai 
besoin d’air.

J’erre dans les rues, je ne sais pas quoi faire 
d’autre. Je m’empêche de penser à Mika ou à ce que 
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j’aurais dû dire, parce qu’il est trop tard. Je marche 
pour digérer le café. La fraîcheur matinale a disparu. 
Les vitrines brillent au soleil. Je passe devant les 
magasins sans entrer. Il y a le brocanteur. Nous y 
allions souvent pour nous amuser à décorer notre 
appartement imaginaire. Je m’arrête pour regar-
der les longues étagères débordantes de tableaux, 
de figurines, les tapis empilés sur le sol, les vieux 
meubles… Un nouveau souvenir surgit malgré moi.

Sam m’offre un cadeau.
— Je t’ai acheté ça.
— Un cadeau ?
— Pour ton diplôme.
— Sam ! On n’a même pas enc…
— Ouvre !
Je déchire le papier d’emballage et découvre un serre-

livres argenté en forme d’aile déployée.
— Ça marche par paire d’habitude, tu n’as pas l’autre ?
— Je n’avais pas assez d’argent pour les deux, mais 

je viens d’être payé, on peut y retourner.
Le deuxième serre-livres était vendu quand on est 

retournés à la brocante.
— Qui est le charlot capable d’acheter un seul serre-

livres ? demande Sam à la vendeuse.
— Toi, je lui réponds.
C’était devenu une blague entre nous. Mais cela 

n’a plus d’importance, j’ai jeté l’aile avec le reste.
Cette ville est pleine de souvenirs. Il y a le maga-

sin de disques où je le retrouvais toujours en sortant 
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