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ILONKA PAWLUK SE REGARDA dans la glace et 

décida qu’elle n’avait rien d’une mourante. Certes, elle 

avait le visage émacié, amaigri, tout comme le reste de 

sa personne, mais elle avait le regard vif, une longue et 

soyeuse chevelure brune et un sourire éclatant de fraî-

cheur. Elle souriait chaque fois qu’elle se regardait dans un 

miroir, même quand elle se sentait abattue. Sourire, c’était 

 facile. En fait, c’était un simple réflexe, en particulier dans 

les moments où elle se sentait seule et déprimée. Mais 

même son humeur pouvait s’améliorer, décida-t-elle, et 

aujourd’hui Ilonka était déterminée à être heureuse. Un 

vieux cliché lui vint à l’esprit : Ce jour est le premier du 

reste de ta vie.

Cependant, il était tout bonnement impossible d’igno-

rer certaines vérités.

Sa longue et soyeuse chevelure était en réalité une 

perruque. Des mois de chimiothérapie avaient eu rai-

son de ses ultimes mèches de cheveux. Elle était encore 

très malade, c’était certain, et il était probable que cette 

journée soit une part importante du temps qui lui restait 

à vivre. Mais pour l’heure elle s’interdisait d’y penser, 

car cela ne lui était d’aucune aide. Il fallait qu’elle se 

concentre uniquement sur ce qui pouvait l’aider. Telle 
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était sa règle de vie. Elle prit un verre d’eau et goba 

une demi-douzaine de gélules aux plantes. Derrière elle, 

Anya Zimmerman poussa un grognement désapprobateur. 

Anya, sa voisine de chambre, était aussi une jeune fille 

malade. Très malade.

Ilonka fit passer ses pilules avec une gorgée d’eau.

— Je ne comprends vraiment pas comment tu arrives 

à t’envoyer tout ça d’un coup, dit Anya. Moi, je gerberais 

tout en moins d’une minute.

Ilonka déglutit et rota discrètement.

— Ça passe mieux qu’une aiguille dans le bras.

— Sauf qu’avec les piqûres l’effet ne se fait pas at-

tendre.

Anya aimait les traitements lourds et les narcotiques. 

Elle y avait droit, car elle souffrait atrocement et constam-

ment. Anya Zimmerman avait un cancer des os. Six mois 

plus tôt, pour éviter qu’il ne se propage, on lui avait 

amputé la jambe droite – en vain. Ilonka observa le reflet 

d’Anya dans la glace au moment où cette dernière chan-

geait de position pour être plus à l’aise sur son lit. Elle 

se déplaçait souvent de cette manière, un coup par-ci, 

un coup par-là, mais elle ne pouvait pourtant pas quitter 

son corps et c’était bien là le problème. Ilonka reposa son 

verre d’eau et se retourna. Elle sentait déjà les plantes lui 

brûler le fond de la gorge.

— Je crois que les plantes font de l’effet, déclara- 

t-elle. Cela fait des semaines que je ne me suis pas 

sentie aussi bien.
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Anya renifla. Elle était constamment enrhumée. Son 

système immunitaire était détruit – un effet secondaire 

habituel de la chimiothérapie et un problème récurrent 

dont souffraient les « invités » du centre de soins palliatifs 

de Rotterham.

— T’as une sale gueule, commenta Anya.

Ilonka se sentit blessée par ces mots, ce qui n’était pas 

nouveau, mais elle ne pouvait pas lui en tenir rigueur. 

Anya était du genre mal dégrossi. Ilonka se demandait 

souvent si c’était la douleur qui la rendait si agressive. Elle 

aurait aimé l’avoir connue avant qu’elle ne tombe malade.

— Sympa, merci, répondit Ilonka.

— Enfin, je veux dire, t’as une sale gueule par rapport 

aux Barbies Bronzage qu’on croise dehors dans le vrai 

monde, précisa Anya avec précipitation. Mais comparée 

à moi… c’est clair que t’as bonne mine.

Elle renifla et ajouta :

— Je m’excuse. Qui suis-je pour critiquer, pas vrai ?

Ilonka acquiesça.

— N’empêche, je me sens vraiment mieux.

Anya haussa les épaules, comme si ce n’était pas une 

si bonne nouvelle que ça. Comme si ressentir une amé-

lioration de son état ne pouvait que retarder l’inéluctable. 

Mais elle ne s’attarda pas sur la question et ouvrit le ti-

roir de sa table de nuit, d’où elle sortit un livre. Et pas 

n’importe lequel : la Bible. La méchante Anya lisait les 

Saintes Écritures.
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La veille, Ilonka lui avait demandé pourquoi elle avait 

choisi ce bouquin-là. Anya avait ri et rétorqué qu’elle 

avait grand besoin d’une lecture légère. Qui aurait pu 

dire ce qu’Anya avait dans la tête ? Les histoires qu’elle 

racontait lorsqu’ils se retrouvaient toutes et tous à minuit 

étaient souvent sombres et macabres. En fait, Ilonka en 

faisait même des cauchemars. Difficile de trouver le som-

meil quand on dormait près de la fille qui vous  expliquait 

comment Suzy Q avait éviscéré Robbie Right. Les per-

sonnages des histoires d’Anya avaient toujours des noms 

de ce genre.

— Je me sens vaseuse, dit-elle.

De toute évidence, elle mentait. Même à dix grammes 

de morphine par jour, elle souffrait continuellement. Elle 

ouvrit sa Bible au hasard et commença à lire. Ilonka se 

leva et l’observa pendant une bonne minute sans rien dire 

avant de se décider à lui poser enfin la question :

— Tu es chrétienne ?

— Non, je suis mourante, répondit Anya en tournant 

la page. Les morts n’ont pas de religion.

— Si seulement tu acceptais de me parler.

— Mais je te parle, là. Je suis capable de lire et de 

discuter en même temps.

Elle marqua une pause et releva la tête.

— De quoi veux-tu qu’on parle ? demanda-t-elle. De 

Kevin ?

Ilonka sentit sa gorge se serrer.

— Pourquoi on devrait parler de Kevin ?
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Anya sourit, une sombre grimace sur son visage ma-

lingre. C’était une jolie fille : cheveux blonds, yeux bleus, 

des traits délicats, mais elle était trop maigre. En fait, à 

l’exception de leur chevelure – quand elle en avait en-

core, Ilonka avait les cheveux noirs – les deux jeunes filles 

se ressemblaient beaucoup. Cependant, leurs yeux bleus 

brillaient de lueurs contraires. Ou alors, ceux d’Anya ne 

brillaient pas du tout. Elle affichait une froideur qui allait 

au-delà des traits ravagés de son visage. On pouvait lire 

sa souffrance dans ses lèvres pincées et dans les petites 

rides au coin de ses yeux, mais on devinait aussi quelque 

chose de plus profond, un sentiment presque enfoui qui 

brûlait d’une flamme sans chaleur. Pourtant, Ilonka ai-

mait bien Anya, elle s’inquiétait pour elle. Mais elle ne 

lui faisait pas confiance.

— Tu es amoureuse de lui, déclara Anya.

— Qu’est-ce qui te fait croire un truc aussi stupide ?

— La manière dont tu le regardes. Comme si tu étais 

prête à baisser son pantalon et à l’emmener au septième ciel, 

à condition que cela ne vous soit pas fatal à tous les deux.

Ilonka haussa les épaules.

— Y a pire comme façon de mourir.

Ce n’était pas la meilleure façon de répondre à Anya, 

qui replongea le nez dans sa Bible.

— Tu m’étonnes.

Ilonka se rapprocha du lit et se pencha vers elle :

— Je ne suis pas amoureuse de lui. Je ne suis pas en 

état d’être amoureuse de qui que ce soit.
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Anya acquiesça et émit un grognement. Ilonka pour-

suivit :

— Je ne veux pas que tu dises des trucs pareils. 

 Surtout pas devant lui.

Sa voisine de chambre tourna la page :

— Et que veux-tu que je lui dise ?

— Rien.

— Et toi, tu lui dirais quoi ?

— Rien.

Anya referma subitement son livre sacré. Elle lança 

un regard froid à Ilonka. Ou était-ce un regard moins 

froid que d’habitude ?

— Tu voulais qu’on parle, Ilonka. J’ai supposé que 

tu voudrais parler de trucs plus importants que de mé-

dicaments et de piqûres. Tu vis dans le déni, et c’est 

désolant, mais ce sera encore pire de mourir sans rien 

y changer. Tu es amoureuse de Kevin, n’importe quel 

imbécile le verrait. Tout le groupe le sait. Pourquoi tu 

ne lui dis pas ?

Ilonka était complètement abasourdie, mais elle essaya 

de conserver son sang-froid.

— Il fait partie du groupe, souligna-t-elle. Il est sû-

rement déjà au courant.

— Il est aussi débile que toi. Il sait rien. Dis-lui.

— Lui dire quoi ? Il a une copine.

— Sa copine est une crétine.

— Tu dis ça de beaucoup de monde, Anya.

— C’est que ça se vérifie avec beaucoup de monde.
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Anya haussa les épaules et détourna le regard avant 

de reprendre :

— Fais comme tu veux, je m’en fous. Dans cent 

ans, ça n’aura plus la moindre importance. Ou dans 

cent jours.

Ilonka s’exprima d’une voix blessée – car elle l’était :

— Mes sentiments pour lui sont si évidents que ça ?

Anya regarda fixement par la fenêtre.

— Non, je retire ce que j’ai dit. Le groupe ne sait 

rien du tout. C’est tous des crétins. Je suis la seule au 

courant.

— Comment tu as deviné ?

Comme Anya ne répondait pas, Ilonka se rapprocha 

et s’assit sur son lit, tout près de sa jambe amputée. Le 

moignon était recouvert d’un épais bandage blanc. Anya 

ne laissait jamais personne voir l’état de sa jambe et Ilonka 

le comprenait très bien. Anya était la seule patiente de la 

clinique à savoir qu’elle portait une perruque. Du moins, 

Ilonka l’espérait.

— Je parle en dormant ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Anya, les yeux toujours rivés sur 

la fenêtre.

— Tu es voyante, alors ?

— Non.

— Tu as déjà été amoureuse ?

Anya se mit à trembler, mais ça ne dura pas. Elle 

tourna son visage vers Ilonka. Son regard était à nouveau 

calme. À moins qu’il n’ait été de nouveau froid.
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— Sincèrement, Ilonka, qui pourrait être amoureux 

de moi ? Mon corps est en morceaux.

Elle reprit sa Bible en main et balaya le sujet d’un 

geste.

— Tu ferais bien de te dépêcher d’aller voir Kevin 

avant que Kathy ne rapplique. T’es au courant qu’elle 

vient le voir ? C’est le jour des visites.

Ilonka se leva, attristée malgré son envie d’être heu-

reuse, et marmonna :

— Je sais quel jour on est.

Puis elle quitta la chambre.

De l’intérieur comme de l’extérieur, le centre de 

Rotterham n’avait rien d’un hôpital ou d’une  maison 

de repos classique. Dix ans auparavant, ce  manoir 

 appartenait à un magnat du pétrole. Située dans l’État 

de Washington, à la frontière canadienne, la bâtisse 

surplombait une rugueuse étendue côtière dont les eaux 

dures et bleues étaient toujours aussi froides qu’en dé-

cembre et s’écrasaient en écume mousseuse sur des 

rochers déchiquetés qui attendaient, impassibles, l’oc-

casion de punir d’aventureux nageurs. De la fenêtre 

de sa chambre, Ilonka pouvait entendre le rugissement 

du ressac qui lui provoquait souvent des rêves, tan-

tôt agréables, tantôt perturbants. Parfois, les vagues la 

soulevaient pour l’emporter jusqu’à des îles de rêve où 

elle et Kevin marchaient côte à côte, dans un corps 

parfaitement sain. Ou alors l’écume froide s’emparait 

d’elle, l’empalait sur les rochers du littoral et les poissons 
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venaient se repaître des restes de son corps fendu de 

part en part. Oui, elle rendait aussi Anya responsable 

de ces cauchemars-là.

Pourtant, en dépit de ses mauvais rêves, elle adorait 

vivre près de l’océan. Et elle préférait de loin être à 

Rotterham qu’à l’hôpital public où le docteur White 

l’avait trouvée en train de pourrir sur place. Le doc-

teur White était le fondateur du centre. Il le lui avait 

présenté comme un endroit où les adolescents se pré-

paraient au plus significatif changement de classe de 

toute leur vie.

Ilonka avait trouvé que c’était une jolie façon de pré-

senter les choses. Avant de s’embarquer avec une trentaine 

de jeunes en phase terminale, elle lui avait fait promettre 

de lui acheter une perruque.

Mais Ilonka n’était pas en phase terminale, bien sûr. 

Depuis qu’elle prenait soin d’elle, il était bien moins 

probable qu’elle meure.

Sa chambre était au deuxième étage – il y en avait 

trois. Dans le long couloir dans lequel elle déambu-

lait après avoir quitté Anya, on trouvait des vestiges 

prouvant que le centre de soins avait autrefois été 

une demeure privée. Les vieux tableaux sur les murs, 

l’épaisse moquette couleur lavande, et même les lustres 

en cristal – Ilonka aurait pu tout à fait se croire l’hôte 

de « Tex » Adams, l’homme qui avait cédé au docteur 

White sa demeure favorite. Hôpital et hospitalité,  s’amusa 

Ilonka devant la quasi-gémellité de ces deux  mots. 
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Pourtant, l’odeur de désinfectant qui agressa ses narines 

au moment où elle atteignait l’escalier, l’éclair blanc en 

contrebas marquant le début du quartier des infirmières 

et, plus encore, l’aura de maladie qui saturait l’air lui 

indiquaient, comme à tout le monde, qu’on n’était pas 

dans une joyeuse maisonnée pour bourgeois bien por-

tants. Mais dans un lieu morne pour les jeunes pauvres. 

La plupart des patients du docteur White venaient d’un 

hôpital public.

Sauf Kevin – ses parents étaient riches.

Tandis qu’elle descendait les marches, Ilonka croisa 

Spencer Haywood, « Spence » pour les intimes. Un autre 

membre de leur groupe – le « Midnight Club », comme ils 

l’avaient nommé. Malgré son cancer du cerveau, il était 

le moins malade des patients du centre – après elle, bien 

sûr. La majeure partie des invités de Rotterham passaient 

leur temps au lit ou cloîtrés dans leur chambre, mais 

Spence était toujours là, à se balader partout. C’était un 

garçon plutôt mince – en fait, tout le monde était plutôt 

mince au centre, voire carrément maigre – avec des che-

veux châtains bouclés et avec figé sur le visage un de ses 

éternels demi-sourires qui lui donnaient l’air étrangement 

narquois. C’était le petit comique de la bande – tous les 

groupes avaient le leur – et son énergie était contagieuse, 

même pour des ados dont le flux sanguin était saturé 

d’antidouleurs. Son visage était aussi fou que ses histoires. 

Rares étaient les nuits où les contes de Spencer Haywood 

ne se terminaient pas par une explosion de joie emportant 
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des dizaines de personnes. Pour Ilonka, c’était un plaisir 

de traîner avec lui, car il ne parlait jamais comme un 

mort en devenir.

Ils se croisèrent juste au-dessus du quartier des infir-

mières. Spence tenait dans sa main droite une enveloppe 

ouverte et dans l’autre une feuille de papier couverte 

d’une écriture manuscrite. Il s’exclama :

— Ma petite Polak préférée ! Justement, je te cher-

chais.

— Je sais, un de tes amis veut me vendre une assurance-

vie.

Spence rigola :

— La vie et les soins médicaux. C’est qu’un con, de 

toute manière. Au fait, tu fais quoi de beau aujourd’hui ? 

Ça te dirait d’aller à Hawaï ?

— Mes bagages sont prêts. Allons-y ! Comment tu 

te sens, sinon ?

— Schratter m’a filé un ou deux grammes il y a vingt 

minutes, alors j’ai l’impression de ne plus trop avoir la tête 

sur les épaules. Mais c’est plutôt cool comme sensation.

Par « un ou deux grammes », Spencer voulait dire un 

ou deux grammes de morphine – une forte dose. Il était 

peut-être capable de se promener, mais sans ses médi-

caments il souffrait d’épouvantables migraines. Schratter 

était l’infirmière en chef du service de jour. Quand elle 

faisait une piqûre, on finissait avec des points de suture. 

Avec un coup de menton en direction de son enveloppe, 

Ilonka demanda :
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— C’est de la part de Caroline ?

Caroline était la copine de Spence, une fille très dé-

vouée – elle lui écrivait presque tous les jours. Spence 

lisait souvent ses missives au groupe, qui en était arrivé 

à la conclusion que Caroline était la plus dévergondée 

du monde.

Il acquiesça vivement :

— Avec un peu de chance, elle va venir me rendre 

visite ce week-end. Elle vit en Californie, tu vois. Elle 

n’a pas les moyens de se payer un billet d’avion, mais elle 

peut prendre le train.

Un mois au centre de Rotterham, c’était un long 

séjour. La plupart des patients mouraient avant  d’arriver 

jusque-là. Mais Ilonka se dit qu’il serait mal avisé de 

 suggérer que Caroline vienne voir Spence au plus vite.

— Si j’en crois ce que tu nous as dit sur elle, tu vas 

avoir besoin de plusieurs transfusions après sa visite.

Cette perspective arracha un grand sourire à Spence :

— C’est un plaisir de reconstituer certains fluides cor-

porels. Oh, faut que je te dise pourquoi je te cherchais. 

Kevin veut te voir.

Le cœur d’Ilonka fit un bond dans sa poitrine – si 

haut qu’il faillit atterrir en catastrophe.

Elle prit un air détaché :

— Ah oui ? À quel sujet ?

— J’en sais rien. Il m’a juste dit de te passer le mes-

sage si je te croisais.
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