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CHAPITRE 1

Lhorloge est lourde. Lourde comme si chacune de ses aiguilles
était de marbre. Un marbre épais, martelant le métal. Dans la
classe, 'enseignant, dont je ne connais ni le nom ni le sourire, se
débat devant un auditoire aussi hermétique que blasé.

A dlx-sept ans, on pense quon sait tout. A dix-sept ans, cest
tout ce qu'on sait. La vie n’est quombres chinoises. On ne sait pas
encore ce qui vit derriere les panneaux de papier de riz. Pas d’en-
vers de médaille. Les diables n'ont pas d’avocats. Dix-sept ans, pas
de puce a loreille et la certitude de saisir la totalité de l'univers, de
le tenir dans sa main.

La piece se vide. Comme si elle avait un drain et y faisait couler
tous les corps liquides de mes comparses de classe. Seize heures
quinze. Tout saccélere, plus rien ne compte que de sortir. Mon
changement de costume est déja orchestré. Pendant la pause de ce
dernier cours, jai enfilé collants et guétres sous mon large panta-
lon de 'armée. Le reste dégringole; les casiers, les au revoir polis
et pressés, la course folle pour m'extirper de I’école. La voiture de
ma mere qui m’attend devant. Seize heures vingt-cing. Mon diner
avalé sur la route, les longues épingles sur mes genoux pour re-
monter mes cheveux, mes mains qui s'affairent adroitement der-
riere ma téte, comme si elles avaient des yeux d’avoir fait tant de
chignons.
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Seize heures quarante. Nous sommes enfin en ville. Chaque
feu rouge est une mauvaise blague. On se gare a I'arraché et je sors
en trombe de la voiture en empoignant mon fourre-tout — ma
pauvre mere se stationnera convenablement plus tard. Je cours.
Clest la grande porte d’entrée d’un building industriel de trente
étages qui m’avale. Un vieil immeuble avec un barbier et un blan-
chisseur qui y tiennent boutique au rez-de-chaussée et se voisinent
depuis les quarante-cinq derni¢res années. Au bout du couloir:
Louis. Louis qui fait un grand signe du bras me montrant son
cher ascenseur, me sommant d’y monter. Louis et son regard rieur
qui me parle et m’apaise. Louis et son silence qui chante un vieil
air de B. B. King. Il tire de son bras maigre la large porte qui
glisse et se fracasse sur le cadre. Si ce moment étrange d’intimité
se produit tous les jours, il ne perd rien de son sens inhabituel.
Deux étrangers qui en aucun cas ne se seraient parlé, mais qui,
proximité d’'un petit ascenseur oblige, se vouent avec le temps une
amitié inespérée.

Seize heures cinquante-sept. Douzieme étage. Je me dévéts en
courant vers le vestiaire, j’y lance tout mon bazar et jen ressors
onze secondes plus tard. Je fais une entrée brusque dans le grand
studio au fond du couloir. En traversant le vaste espace, tout mon
corps rétrécit en espérant passer inapercu. Le piano chante, je
danse, je travaille. Je n’ai d’yeux pour personne et ce n'est quune
heure trente plus tard que je prendrai conscience des vingt-deux
étres humains 2 mes cotés, dans la classe.

X ok Xk

Dix-sept heures. Irina Federov est droite, droite comme un peu-
plier. Son odeur laisse dans le studio des morceaux de pivoine et
de vodka. Sa peau est blanche et seche, son iris: bleu, solide,
calme. Si elle enseigne le ballet depuis bientot dix ans, elle n’a rien
perdu ni en technique ni en ego. Sa grice et sa force m’obsedent.
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Je I’épie, la décortique, la copie. Un seul geste a Olga, la pianiste,
et la piece souvre et bat, respire et reluit. Pour moi, tout devient
immobile. Je ne suis plus & moi. Olga joue. Devant elle, au lieu de
sa partition désormais futile, un vieux roman Harlequin traduit
en russe. Elle ne sait méme plus quelle joue, Olga. Moi je danse.
Irina Federov me regarde, me replace le bras, puis le port de téte,
puis le bras & nouveau. Elle n'en démord pas. Elle nous apprendra.
Elle ne sait pas que ce petit moment fragile, précis, insaisissable
est celui ol je me réveille. La vie normale des non-dansants est
pour moi un sommeil épais dont je m’arrache le soir venu.
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CHAPITRE 2

Mon ceil est rougi et vitreux, brilé par la sueur. Enfin. Enfin, je
suis vide. Mon esprit est un lourd voile de silence et de néant.
Vide de moi-méme, visitée par 'espace. Comme c’est bon d’avoir
tant dansé, d’avoir tant existé partout dans la piece qu’il ne reste
plus rien a lintérieur, plus rien & donner, plus rien a prendre.
Involable. Envolée.

A ma gauche, Marion. Marion est une araignée. Une longue
arachnéenne avec des jambes interminables comme des fils et un
corps minuscule et fragile. Elle a de jolis yeux un peu tristes et un
sourire gentil, inquiet. Elle est de dix ans mon ainée. Parfois, pen-
dant la classe, je la regarde se regarder. Elle a un dréle de rictus.
Celui de quelquun qui sest beaucoup vu et qui essaie d’y voir
autre chose. Elle est bien, Marion... Elle n’a pas eu de veine. Elle
a bossé dur, tout comme il faut. A couru I’Europe, les pieds en
compote, en cherchant les étoiles, auditionné partout, été gardée
jusquau dernier moment... avant la jetée. Chaque fois. Marion,
quand je la regarde, j’ai 'impression que c’est pour cette raison
quelle est si longue et si maigre. Elle sest étirée, déchirée a force
de tendre les bras vers le ciel. Les étoiles sont 13, rieuses, a un petit
centimetre de son majeur tendu au maximum. Quand je regarde
Marion, je suis fatiguée.

Il y a aussi les trois pintades. Elles viennent toutes trois du col-
lege privé pour filles le plus huppé de la ville. Elles ont le méme
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maillot, la méme fagon de nouer leurs cheveux, le méme sourire
satisfait d’elles-mémes. Elles ont toutes trois pour moi un ceil ré-
probateur. Comme si j’étais un produit toxique inconnu, possi-
blement explosif. Elles m’ennuient toutes trois également. Souvent,
il y a quelques pigeons voyageurs. Cet Américain blond comme
un été dont la technique est si impeccable quelle rend mal a aise.
Cette fille d’Israél qui est danseuse moderne. Une petite Espa-
gnole, encore enfant, quatorze ans a peine. Elle danse comme une
adulte déja, comme s’il lui restait 'expérience de trois vies anté-
rieures. Son pere la regarde par la vitre du grand studio, ébahi
d’avoir engendré une beauté et une grice si inattendues.

Puis il y a la vieille dame. Celle-13, personne ne connait ni son
nom ni la tessiture de sa voix. En l'observant, jai le fantasme
qulelle sortira de ses mille lainages juxtaposés et que sa voix jaillira
de sa poitrine en un long filet miellé. Je voudrais quelle se mette
a chanter une chanson jamais entendue d’aucune oreille. Jaurais
envie que tout le monde I'écoute avant quelle reparte dans son
mutisme. Je lui invente des cathédrales, des amphithéatres de
pierre, des falaises au-dessus de nulle part pour cueillir tous les
sons échappés, sains et saufs, de sa bouche avare. Mais non...
jamais. Jamais méme un regard, une ouverture. Pourtant, elle est
12 tous les jours. Elle travaille dans son petit univers étouffé a trois
metres de moi depuis déja trois ans. Tous les jours, a la barre, a
triturer ses lignes que nul ne verra, tant les guétres sempilent sur
sa peau de papier. Jai pour la vieille dame une fascination assoif-
fée, un imaginaire boulimique.

Les mecs. Les mecs sont une race étrange a I'abri des répri-
mandes. A I'abri des regards sérieux. Ils sont gardés au centre du
tulle comme de grands enfants a qui tous les écarts sont pardon-
nés. Il ne faut jamais troubler leur jeu. En retard, étourdis ou
méme ronds, ils sont toujours attendus au studio les bras ouverts.
Clest que chez nous, les hommes sont volatiles, rarissimes. S’ils
sont doués en plus, méme juste un tout petit peu, ils doivent étre
chéris et minouchés.
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Dans cette faune masculine marginale: trois catégories. Ceux
qui vous volent votre couronne a la moindre inattention. Ils
connaissent tout de la technique sur pointe, bien qu’elle leur soit
historiquement interdite, et apprennent les variations féminines
avec brio. S’ils se mélent a la gent féminine dans une ambiance
fraternelle rafraichissante, certains sont parfois des partenaires
peu attentifs. Les relations dans la fratrie sont complexes; la com-
pétition pour remporter la couronne se met parfois en travers de
la réussite d’'un porté.

Ensuite, il y a les cogs. Les hommes avec cette masculinité si
virulente que méme le collant n’aura raison de leur démarche fé-
line, du galbe de leur torse, du ballon de leurs sauts musclés. En-
fant, le coq savait. Quand les autres garconnets, alors imberbes et
mollasses, le taquinaient sur ses choix balletiques, le coq savait
déja. Et quand les tout petits poussins deviennent grands, la ven-
geance du coq est triomphale. Ces non-dansants, ceux qu'on ap-
pelle les piétons, se retrouvent au mieux sur une patinoire de
hockey ou sur le banc des joueurs, aux cotés de douze cogs en
sueur et odorants. Le coq, lui, sourit comme un voleur. Il passe
ses journées dans l'adulation et dans la liberté la plus absolue,
entouré de vingt-quatre femmes aux petits oignons. Son salaire
est non seulement supérieur aux autres, mais il a aussi un choix
sans pareil pour la reproduction. En fait, quatre-vingts pour cent
de ses consceurs seront amoureuses de lui un jour ou lautre. En
plus, il faut le dire, s’il est travaillant, la gloire du danseur est
presque assurée. S’il est beau : elle est certaine. Il ne connaitra rien
des aléas de la danseuse jetable qui, elle, est remplagable au pre-
mier écart de conduite, au premier kilo en trop ou a l'enfant en
route.

Puis la derniere catégorie: les introvertis. Ceux qui sont poetes
dans ’Ame et qui ne se seraient pas approchés de l'effort physique
sans cette singuliere expression. Les grands artistes — munis d’'une
sensibilité désarmante qui vous bouleverse par un seul de leurs
gestes — ne savent pas, en choisissant la danse, qu’ils ont tout
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gagné. Tout. Ils sont un hybride ravageur entre le mystere que
possede le réveur et l'attraction captivante de I'athlete. Petit cock-
tail irrésistible a2 quiconque a le malheur d’y tremper ses levres. Ils
ont tout. Cest la catégorie en or. Ils ont 'insouciance de leur
beauté et la lourdeur de leurs réflexions tourmentées. Rien, rien
au monde n'est beau comme un véritable bon danseur.

Chez les filles, cest plus simple. Il y a les premicres de classe.
Parfaites en tout et avides d’un contrdle extréme. Puis il y a les
folles. Celles qui ont eu le don de I'exubérance foudroyante et
d’un charisme ininventable. Celles-13, on les appelle les étoiles. Si
je ne sais pas vraiment ol je me situe, j’aspire a la deuxieme caté-
gorie. La folie, clest plus romantique, méme si ¢a fait mal.

Les classes sont terminées. Je retrouve maman assoupie dans le
couloir sur sa petite chaise. Je ramasse par terre le livre qui a glissé
de sa main trempée dans le sommeil.

— Maman... onyva?

— OQui... Bien sir, chérie.

— A demain, Tatiana! Merci, Olga.

— Do zavtra.

Le soir skest glissé partout dans le couloir. Louis nous attend
dans 'ascenseur. Il tient déja le lourd trousseau des clés qui ferme-
ront 'immeuble.

— See ya rtomorrow ladies.

— A demain, monsieur Louis.
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