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Chapitre 1

L’horloge est lourde. Lourde comme si chacune de ses aiguilles 
était de marbre. Un marbre épais, martelant le métal. Dans la 
classe, l’enseignant, dont je ne connais ni le nom ni le sourire, se 
débat devant un auditoire aussi hermétique que blasé.

À dix-sept ans, on pense qu’on sait tout. À dix-sept ans, c’est 
tout ce qu’on sait. La vie n’est qu’ombres chinoises. On ne sait pas 
encore ce qui vit derrière les panneaux de papier de riz. Pas d’en-
vers de médaille. Les diables n’ont pas d’avocats. Dix-sept ans, pas 
de puce à l’oreille et la certitude de saisir la totalité de l’univers, de 
le tenir dans sa main.

La pièce se vide. Comme si elle avait un drain et y faisait couler 
tous les corps liquides de mes comparses de classe. Seize heures 
quinze. Tout s’accélère, plus rien ne compte que de sortir. Mon 
changement de costume est déjà orchestré. Pendant la pause de ce 
dernier cours, j’ai enfilé collants et guêtres sous mon large panta-
lon de l’armée. Le reste dégringole ; les casiers, les au revoir polis 
et pressés, la course folle pour m’extirper de l’école. La voiture de 
ma mère qui m’attend devant. Seize heures vingt-cinq. Mon dîner 
avalé sur la route, les longues épingles sur mes genoux pour re-
monter mes cheveux, mes mains qui s’affairent adroitement der-
rière ma tête, comme si elles avaient des yeux d’avoir fait tant de 
chignons.
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Seize heures quarante. Nous sommes enfin en ville. Chaque 
feu rouge est une mauvaise blague. On se gare à l’arraché et je sors 
en trombe de la voiture en empoignant mon fourre-tout – ma 
pauvre mère se stationnera convenablement plus tard. Je cours. 
C’est la grande porte d’entrée d’un building industriel de trente 
étages qui m’avale. Un vieil immeuble avec un barbier et un blan-
chisseur qui y tiennent boutique au rez-de-chaussée et se voisinent 
depuis les quarante-cinq dernières années. Au bout du couloir : 
Louis. Louis qui fait un grand signe du bras me montrant son 
cher ascenseur, me sommant d’y monter. Louis et son regard rieur 
qui me parle et m’apaise. Louis et son silence qui chante un vieil 
air de B. B. King. Il tire de son bras maigre la large porte qui 
glisse et se fracasse sur le cadre. Si ce moment étrange d’intimité 
se produit tous les jours, il ne perd rien de son sens inhabituel. 
Deux étrangers qui en aucun cas ne se seraient parlé, mais qui, 
proximité d’un petit ascenseur oblige, se vouent avec le temps une 
amitié inespérée.

Seize heures cinquante-sept. Douzième étage. Je me dévêts en 
courant vers le vestiaire, j’y lance tout mon bazar et j’en ressors 
onze secondes plus tard. Je fais une entrée brusque dans le grand 
studio au fond du couloir. En traversant le vaste espace, tout mon 
corps rétrécit en espérant passer inaperçu. Le piano chante, je 
danse, je travaille. Je n’ai d’yeux pour personne et ce n’est qu’une 
heure trente plus tard que je prendrai conscience des vingt-deux 
êtres humains à mes côtés, dans la classe.

✶  ✶  ✶

Dix-sept heures. Irina Federov est droite, droite comme un peu-
plier. Son odeur laisse dans le studio des morceaux de pivoine et 
de vodka. Sa peau est blanche et sèche, son iris : bleu, solide, 
calme. Si elle enseigne le ballet depuis bientôt dix ans, elle n’a rien 
perdu ni en technique ni en ego. Sa grâce et sa force m’obsèdent. 
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Je l’épie, la décortique, la copie. Un seul geste à Olga, la pianiste, 
et la pièce s’ouvre et bat, respire et reluit. Pour moi, tout devient 
immobile. Je ne suis plus à moi. Olga joue. Devant elle, au lieu de 
sa partition désormais futile, un vieux roman Harlequin traduit 
en russe. Elle ne sait même plus qu’elle joue, Olga. Moi je danse. 
Irina Federov me regarde, me replace le bras, puis le port de tête, 
puis le bras à nouveau. Elle n’en démord pas. Elle nous apprendra. 
Elle ne sait pas que ce petit moment fragile, précis, insaisissable 
est celui où je me réveille. La vie normale des non-dansants est 
pour moi un sommeil épais dont je m’arrache le soir venu.
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Chapitre 2

Mon œil est rougi et vitreux, brûlé par la sueur. Enfin. Enfin, je 
suis vide. Mon esprit est un lourd voile de silence et de néant. 
Vide de moi-même, visitée par l’espace. Comme c’est bon d’avoir 
tant dansé, d’avoir tant existé partout dans la pièce qu’il ne reste 
plus rien à l’intérieur, plus rien à donner, plus rien à prendre. 
 Involable. Envolée.

À ma gauche, Marion. Marion est une araignée. Une longue 
arachnéenne avec des jambes interminables comme des fils et un 
corps minuscule et fragile. Elle a de jolis yeux un peu tristes et un 
sourire gentil, inquiet. Elle est de dix ans mon aînée. Parfois, pen-
dant la classe, je la regarde se regarder. Elle a un drôle de rictus. 
Celui de quelqu’un qui s’est beaucoup vu et qui essaie d’y voir 
autre chose. Elle est bien, Marion… Elle n’a pas eu de veine. Elle 
a bossé dur, tout comme il faut. A couru l’Europe, les pieds en 
compote, en cherchant les étoiles, auditionné partout, été gardée 
jusqu’au dernier moment… avant la jetée. Chaque fois. Marion, 
quand je la regarde, j’ai l’impression que c’est pour cette raison 
qu’elle est si longue et si maigre. Elle s’est étirée, déchirée à force 
de tendre les bras vers le ciel. Les étoiles sont là, rieuses, à un petit 
centimètre de son majeur tendu au maximum. Quand je regarde 
Marion, je suis fatiguée.

Il y a aussi les trois pintades. Elles viennent toutes trois du col-
lège privé pour filles le plus huppé de la ville. Elles ont le même 
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maillot, la même façon de nouer leurs cheveux, le même sourire 
satisfait d’elles-mêmes. Elles ont toutes trois pour moi un œil ré-
pro bateur. Comme si j’étais un produit toxique inconnu, possi-
blement explosif. Elles m’ennuient toutes trois également. Souvent, 
il y a quelques pigeons voyageurs. Cet Américain blond comme 
un été dont la technique est si impeccable qu’elle rend mal à l’aise. 
Cette fille d’Israël qui est danseuse moderne. Une  petite Espa-
gnole, encore enfant, quatorze ans à peine. Elle danse comme une 
adulte déjà, comme s’il lui restait l’expérience de trois vies anté-
rieures. Son père la regarde par la vitre du grand studio, ébahi 
d’avoir engendré une beauté et une grâce si inattendues.

Puis il y a la vieille dame. Celle-là, personne ne connaît ni son 
nom ni la tessiture de sa voix. En l’observant, j’ai le fantasme 
qu’elle sortira de ses mille lainages juxtaposés et que sa voix jaillira 
de sa poitrine en un long filet miellé. Je voudrais qu’elle se mette 
à chanter une chanson jamais entendue d’aucune oreille. J’aurais 
envie que tout le monde l’écoute avant qu’elle reparte dans son 
mutisme. Je lui invente des cathédrales, des amphithéâtres de 
pierre, des falaises au-dessus de nulle part pour cueillir tous les 
sons échappés, sains et saufs, de sa bouche avare. Mais non… 
 jamais. Jamais même un regard, une ouverture. Pourtant, elle est 
là tous les jours. Elle travaille dans son petit univers étouffé à trois 
mètres de moi depuis déjà trois ans. Tous les jours, à la barre, à 
triturer ses lignes que nul ne verra, tant les guêtres s’empilent sur 
sa peau de papier. J’ai pour la vieille dame une fascination assoif-
fée, un imaginaire boulimique.

Les mecs. Les mecs sont une race étrange à l’abri des répri-
mandes. À l’abri des regards sérieux. Ils sont gardés au centre du 
tulle comme de grands enfants à qui tous les écarts sont pardon-
nés. Il ne faut jamais troubler leur jeu. En retard, étourdis ou 
même ronds, ils sont toujours attendus au studio les bras ouverts. 
C’est que chez nous, les hommes sont volatiles, rarissimes. S’ils 
sont doués en plus, même juste un tout petit peu, ils doivent être 
chéris et minouchés.
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Dans cette faune masculine marginale : trois catégories. Ceux 
qui vous volent votre couronne à la moindre inattention. Ils 
connaissent tout de la technique sur pointe, bien qu’elle leur soit 
historiquement interdite, et apprennent les variations féminines 
avec brio. S’ils se mêlent à la gent féminine dans une ambiance 
fraternelle rafraîchissante, certains sont parfois des partenaires 
peu attentifs. Les relations dans la fratrie sont complexes ; la com-
pétition pour remporter la couronne se met parfois en travers de 
la réussite d’un porté.

Ensuite, il y a les coqs. Les hommes avec cette masculinité si 
virulente que même le collant n’aura raison de leur démarche fé-
line, du galbe de leur torse, du ballon de leurs sauts musclés. En-
fant, le coq savait. Quand les autres garçonnets, alors imberbes et 
mollasses, le taquinaient sur ses choix balletiques, le coq savait 
déjà. Et quand les tout petits poussins deviennent grands, la ven-
geance du coq est triomphale. Ces non-dansants, ceux qu’on ap-
pelle les piétons, se retrouvent au mieux sur une patinoire de 
hockey ou sur le banc des joueurs, aux côtés de douze coqs en 
sueur et odorants. Le coq, lui, sourit comme un voleur. Il passe 
ses journées dans l’adulation et dans la liberté la plus absolue, 
entouré de vingt-quatre femmes aux petits oignons. Son salaire 
est non seulement supérieur aux autres, mais il a aussi un choix 
sans pareil pour la reproduction. En fait, quatre-vingts pour cent 
de ses consœurs seront amoureuses de lui un jour ou l’autre. En 
plus, il faut le dire, s’il est travaillant, la gloire du danseur est 
presque assurée. S’il est beau : elle est certaine. Il ne connaîtra rien 
des aléas de la danseuse jetable qui, elle, est remplaçable au pre-
mier écart de conduite, au premier kilo en trop ou à l’enfant en 
route.

Puis la dernière catégorie : les introvertis. Ceux qui sont poètes 
dans l’âme et qui ne se seraient pas approchés de l’effort physique 
sans cette singulière expression. Les grands artistes – munis d’une 
sensibilité désarmante qui vous bouleverse par un seul de leurs 
gestes – ne savent pas, en choisissant la danse, qu’ils ont tout 
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 gagné. Tout. Ils sont un hybride ravageur entre le mystère que 
possède le rêveur et l’attraction captivante de l’athlète. Petit cock-
tail irrésistible à quiconque a le malheur d’y tremper ses lèvres. Ils 
ont tout. C’est la catégorie en or. Ils ont l’insouciance de leur 
beauté et la lourdeur de leurs réflexions tourmentées. Rien, rien 
au monde n’est beau comme un véritable bon danseur.

Chez les filles, c’est plus simple. Il y a les premières de classe. 
Parfaites en tout et avides d’un contrôle extrême. Puis il y a les 
folles. Celles qui ont eu le don de l’exubérance foudroyante et 
d’un charisme ininventable. Celles-là, on les appelle les étoiles. Si 
je ne sais pas vraiment où je me situe, j’aspire à la deuxième caté-
gorie. La folie, c’est plus romantique, même si ça fait mal.

Les classes sont terminées. Je retrouve maman assoupie dans le 
couloir sur sa petite chaise. Je ramasse par terre le livre qui a glissé 
de sa main trempée dans le sommeil.

— Maman… on y va ?
— Oui… Bien sûr, chérie.
— À demain, Tatiana ! Merci, Olga.
— Do zavtra.
Le soir s’est glissé partout dans le couloir. Louis nous attend 

dans l’ascenseur. Il tient déjà le lourd trousseau des clés qui ferme-
ront l’immeuble.

— See ya tomorrow ladies.
— À demain, monsieur Louis.
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