CHAPITRE I

PRESENT: TROIS JOURS APRES

Des mains, des cceurs, des calins.

On me bombarde a chaque instant. Mais je ne reconnais
pas ces mains, ces cceurs, ces calins. Ils sont dans ma vision
périphérique, la classe entiére de mon niveau que je peux voir
du coin de I'ceil. Rien de tout ¢a n’est les mains, le cceur ou les
calins que je veux.

— Je suis désolé, Jess.

— Cest tellement triste, Jess.

— Comment des trucs aussi pourris peuvent arriver ?

La meilleure question de la journée. Comment. Des. Trucs.
Aussi. Pourris. Peuvent. Arriver. Et ¢a commence. Un effon-
drement. Tout mon étre senfoncant lentement en moi-méme.

— Jess, ma puce.

La main de Maman est aussi légere qu'une plume sur mon
épaule. Mon corps aussi lourd que du béton se liquéfie sous
ce contact familier. Une respiration saccadée s'en échappe,
un lac de larmes se forme au coin de mes paupicres, puis se
transforme en riviere, et je ne peux pas me retenir, cela coule



simplement. Maman me soutient, une pression constante qui
se révele la seule chose mempéchant de sombrer dans les failles
du sol, ou de m’envoler dans les airs.

Des voix murmurent. C’est une commémoration de der-
ni¢re minute, organisée a la hite par les parents de Vivi, afin
que les éleves de I’école Grady puissent pleurer la défunte en-
semble. Mais aucun d’eux, personne dans cette pi¢ce, ne peut
ramper dans le cratere dans lequel je demeure maintenant.

— Partons, ma puce, me chuchote Maman a loreille en
plagant une main ferme sur mon dos. C’est trop dur pour toi.

Je me laisse guider. Davantage de mains, de cceurs, de ci-
lins tandis que Maman et Nina, ma sceur, me meénent en de-
hors du centre pour jeunes.

Des camarades que je connais a peine me parlent quand je
passe devant eux.

— Désolée.

— Elle va nous manquer.

— Vous avez eu de la chance de vous aimer comme ¢a.

Entre chaque battement douloureux de mon cceur, jai juste
envie de hurler « Fermez-la». Ils ne savent pas. Ils ne peuvent
pas savoir. Cette peine est trop brutale. Trop profonde. Trop
personnelle.

Dehors, je prends une grande bouftée d’air. Mais cela nat-
ténue pas mon impression d’étouffer. Le monde, indifférent,
continue de tourner. Les voitures passent. Les oiseaux volent.
Le soleil trop chaud de cette fin septembre darde ses rayons
sur moi.

— Je passerai 2 Whole Food en déposant Nina au travail.
Je prendrai quelques plats préparés. Je sais que tu ne voudras
sans doute pas manger, mais si tu changes d’avis, tu auras
quelque chose au frigo, dit Maman.

— Je peux te ramener des ailes de poulet, si tu veux, pro-
pose Nina en semparant de son tablier Slim’s Hot Chicken
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qui se trouve sur le siege derriere moi, me serrant le cou trop
fort au passage.

Ma mere et ma sceur se mettent a discuter du type de ré-
gime alimentaire dont a besoin une ado en deuil. Je boucle,
puis défais la ceinture de sécurité. Tandis que Maman part
chercher des légumes grillés et de 'eau pétillante, je suis des
yeux le contour des nuages, espérant qu’il y a plus. Je ne peux
imaginer un monde ol je ne la reverrai jamais. Je trace son
nom sur la vitre et je n'essaie méme pas de contenir la riviere
furieuse qui quitte mon corps.

A la maison, Maman me fait couler un bain, y verse du sel
d’Epsom et allume une bougie.

— Cela ne soulagera pas ton chagrin, mais ¢a devrait ré-
duire les douleurs dues aux pleurs, déclare-t-elle en posant une
main sur son coeur.

Elle s’attarde, mais que dire de plus?

La fille que jaimais, que jaime, est morte. Horriblement
vite.

Tout ce que nous avons eu, cest une derniere étreinte, un
«Je taime» et un «Ne m'embrasse pas, je pense que jai la
grippe, je ne veux pas te la refiler» et puis nos doigts entrela-
cés, un sourire qui se prolonge et que j’aimerais conserver pour
toujours dans mon cceur. Rien. Que. Ca.

Je plonge, retiens ma respiration et ouvre les yeux pour voir
les bulles d’air crever la surface au-dessus de moi, me deman-
dant ce que ¢a ferait de rester la.

De mourir avec Vivi.
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CHAPITRE 2

PASSE : TALENTS CACHES

Pop. Pop. Pop.

Je savais que ma thérapeute n’aimait pas les bulles de gomme
a mAcher, mais elle m’énervait depuis trois ans En premiere,
puis en deuxieme et maintenant en troisitme secondaire.
C’¢était de bonne guerre. La ride qui allait de son ceil gauche a
son nez se creusa davantage. Mission accomplie.

Samantha prit une grande inspiration, fit rouler son stylo
entre ses doigts puis demanda:

— Tu es préte?

Je haussai les épaules car en vérité, je ne I'étais pas. Je ne
savais comment, jen étais & cent huit journées d’école sans
bagarre a I'école publique de North Carolina.

Mais l'année prochaine, la quatritme secondaire serait
beaucoup moins stire.

Je ne serais plus isolée des autres éleves. Toutes les classes
seraient mélangées dans le couloir. Cela serait moi — gay, trop
sensible et trop prompte & me servir de mes poings — contre
tout un éventail de jeunes de la banlieue de North Charlotte,
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préts a raconter des saloperies sur une fille comme moi. Hon-
nétement, je ne savais pas comment j’allais faire pour rester sur
le chemin pas si droit que ¢a que javais eu tant de mal & em-
prunter. Surtout sans Samantha. J’avais une relation amour/
haine avec ma thérapeute.

Elle sortit un sac de son tiroir de bureau.

— Je suis désolée de te laisser ainsi.

— Non, vous ne I’étes pas, vous avez trop hate de partir en
lune de miel.

— Clest vrai, mais je suis navrée de laisser mes patients et
puis il n’y a rien de mal & ce que je me marie.

En effet. Ce qui était mal, c’était de déménager ensuite a
Seattle.

— Tu sais que tu peux m’appeler. On en a déja discuté.

— Il y a trois heures de décalage horaire, nos agendas ne
saccorderont jamais.

Je le savais car jai de la famille & El Paso. Je parle rarement
a mon grand-pere. Il est dans I’heure des Rocheuses, a seule-
ment deux heures de décalage.

— Quitter mes patients est difficile, soupira-t-elle. Parti-
culierement toi, Jess. La petite fille de douze ans, perturbée et
en colere, a tellement progressé.

— Quais, peu importe.

Je me tortillai sur mon siege et regardai les petits oiseaux en
verre décorant la table a c6té de moi. Mieux valait ¢a que de
lui laisser voir que j'avais, peut-tre un peu, la gorge nouée.

— Bref, ceci est pour toi, me dit-elle en poussant le sac en
papier dans ma direction.

Je me penchai pour attraper. Impossible de faire autre-
ment. Elle avait rencontré un bel homme torride. Je ne pou-
vais pas vraiment lui en vouloir. Si on me donnait la chance
de connaitre 'amour, je sauterais sur I'occasion. Combien de
fois m’étais-je imaginée avec une petite amie? Mais j’étais
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vraiment dégue de perdre ma thérapeute méme si ¢’était pour
une histoire d’amour.

Je sortis du sac un carnet a dessin, des crayons et un livre de
Zentangle!.

— Cool, dis-je en feuilletant le bouquin, certaine d’étre
incapable de reproduire les motifs.

— Ce n’est pas un cadeau.

— Ah bon?

— Non, répondit-elle avec cet air quelle prenait quand elle
voulait sassurer que chacun de ses mots resterait gravé dans
mon cerveau. Ce sont des devoirs.

— Des devoirs?

— Oui. Durant l'année nous avons vu de nombreuses
techniques a utiliser quand tu sens ton volcan intérieur prét a
entrer en éruption.

Je levai les yeux au ciel. Tant de séances a énumérer les
conséquences de mes actes afin que je ne récidive plus. Je pou-
vais cartographier mon volcan méme dans mon sommeil. Si
javais fermé ma gueule, j’aurais pu les éviter. Et si je les avais
évités, je ne les aurais pas bousculés. Et ils ne m’auraient pas
poussée en retour. Et s’ils ne m’avaient pas poussée, je naurais
pas explosé. Blablabla.

— Arréte de lever les yeux au ciel et montre-moi que tu
connais ta legon, dit-elle en tapotant son stylo contre la table.

— Sérieux?

— Sérieux.

— Trés bien. Serrer le poing. Ouvrir le poing. Serrer.
Ouvrir, commengai-je en en faisant la démonstration. Respirer.

Je pris une inspiration et expirai lentement.

— Chanter dans ma téte.

1. Méthode de relaxation qui consiste & méditer en dessinant des motifs struc-
turés et répétitifs dans un carré de 9 cm de coté.
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Je me lancai dans une interprétation pleine de fausses notes
de You are my Sunshine.

Samantha se boucha les oreilles et se mit a rire.

— D’accord, d’accord, tu connais ta lecon. Maintenant,

ca.

— Ca?

— Gribouiller. Ca ne marchera pas en situation de crise,
mais ¢a taidera si quelque chose arrive en classe, en te gardant
occupée et donc en dehors des ennuis.

— Dong, le seul moyen pour moi de garder mon sang-
froid c’est de n’avoir aucune interaction, et aucun ami.

— Jess, grogna-t-elle. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu
as des amis.

— Une amie. Cheyanne.

— Pour la plupart des gens, cest plus que suffisant. Mais
je suis sérieuse. Entraine-toi a dessiner cet été. Qui sait, tu vas
peut-étre te découvrir un talent caché.

— Il'y a peu de chances.

Mais comme c’était notre derniere séance je voulais me
montrer positive.

— OK. Un talent caché. Jai compris. Dessiner pour rester
concentrée et dans ma bulle.

— Exactement, répondit-elle en regardant I’horloge sur
son bureau avant de soupirer. Ca va aller Jess. Tu as une belle
Ame. Tu as un incroyable recul sur toi-méme, méme sur tes
erreurs. L'école secondaire n'est quune petite étape dans ta
vie. Je sais que ¢a n'en a pas I’air, maintenant, mais tu es forte.
Tu as toutes les astuces pour te tenir loin des conflits et contro6-
ler ta colére. Tu survivras, et tu le feras avec brio.

Je voulais la croire, vraiment. Mais comment survivre sans
ta bouée de secours? Quand le deuil refoulé de mon pere avait
commencé a me faire faire n’importe quoi au college, ¢’était le
bazar dans ma téte. Et puis Maman m’avait trouvé Samantha.
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Et maintenant, elle partait.

Comment m’en sortir si je ne pouvais pas lui parler toutes
les semaines? J’avais dit & Maman que je n'avais pas besoin
d’un autre thérapeute. Mais gérer tout ¢a seule? Ou juste
'avoir au téléphone? Jespérais que Samantha avait raison a
propos des gribouillages. Quelque chose pour que je garde
mon calme. Méme si une chose ne semblait pas aussi efficace
qu'une vraie personne.

Une personne. Maintenant, j'y pensais. Mon cerveau partit
en spirales et circonvolutions. Si Samantha avait pu rencontrer
I’homme de sa vie... Bien. Il y avait plus de mille cinq cents
éleves entre les murs de Grady. Peut-étre que sortir de troi-
sieme secondaire ne serait pas une torture. Peut-étre qu’il y
avait quelquun que je ne connaissais pas encore. Quelquun
qui voudrait trainer avec moi.
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CHAPITRE 3

PRESENT : UNE SEMAINE
ET UN JOUR APRES

Le bourdonnement du robot culinaire me réveille. Mon obsé-
dée des smoothies de mere a décidé que le deuil doit se nourrir
de graines de chia, de chou frisé et de bananes. Je suis presque
stire que la pizza froide donne de meilleurs résultats, mais peu
importe.

J’ai été absente toute la semaine, mais Grady High a déclaré
quune vie ne vaut que cing jours de deuil et que je dois retour-
ner en classe sous peine de ne pas pouvoir me présenter aux
examens de fin de session. Retourner en classe est la derniere
chose au monde que je veux, cependant ma mere va me renier
si je n’ai pas mon diplome.

Emma Watson me regarde avec ses yeux cuivrés impas-
sibles. Les chats connaissent tout et rien a la fois. Elle cligne
des yeux. Oui, Jess, tu peux y aller, interprété-je.

Je pense quelle veut juste avoir mes oreillers pour elle toute
seule.

On frappe 4 ma porte.
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— Jess, Maman te demande de descendre pour le déjeu-
ner.

Et puis le craquement de la poignée de porte. Ma sceur n’a
jamais respecté mon intimité. Elle se glisse dans ma chambre,
puis dans mon lit, et me ciline comme si j’étais sa fille, et non
sa petite sceur.

— Sissy, je suis tellement désolée. Je sais a quel point cest
dur.

Et cest justement le cas. Nous le savons tous. Moi, Maman,
Nina. Nous avons été en deuil il y a neuf ans quand Papa a été
emporté par une bombe en Afghanistan. Mais la tristesse de
Nina sest estompée. Elle ne comprend pas que jaie 'impres-
sion quon a plongé un couteau émoussé dans mon corps. Tout
pulse et suppure de mon ancien deuil comme une écharde pro-
fonde quon ramene a la surface. Mais au lieu de me soulager,
cela me rappelle cruellement que la vie est dure, que 'amour
fait mal et que ¢a serait bien plus facile si je fermais mon coeur
pour toujours. Toutefois, je ne dis rien de tout ¢a a Nina.

— Ca va, je lache en me tortillant pour échapper a son
étreinte, et pour une fois je peux compter sur Emma Watson.
Laisse-moi m’habiller.

— Tu es stire? Tu veux que je taccompagne en classe ?

— Nina...

— Trés bien. Je voulais juste taider, répond-elle en se le-
vant du lit.

Elle part et jenfile un jean, un T-shirt noir quelconque, et
un kangourou a capuche gris. Un cadeau de Vivi.

Je le repose, le reprends, le roule en boule et le porte 2 mon
nez, comme si, d’'une facon ou d’une autre, 'essence de Vivi
pourrait sen dégager. Je suis soudain comme paralysée.
Comment vais-je pouvoir avancer dans cette journée de son-
neries, d’annonces a I'interphone, de changements de classe et
de chuchotements sans Vivi a2 mes cotés?
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Cétait déja assez lourd d’étre une des seules filles gays de
I’école, mais en plus maintenant je suis la lesbienne avec la pe-
tite amie morte.

— Je ne pense pas pouvoir y aller.

Emma Watson hoche a peine la téte.

Jeenfile le kangourou et enroule mes bras autour de mon
corps. La dernitre fois ol je I'ai vue en classe se rejoue dans
ma téte. Le jour suivant le coup de fil de sa mere. Je n’avais pas
eu le courage d’écouter les messages. Je ne peux plus entendre
la voix de Vivi. Je ne veux pas penser a tous les messages et
textos que jai effacés. Si javais su, jaurais tout gardé pour
toujours.

On frappe encore a ma porte.

— Jess, ma puce, tu es préte?

Maman est toujours gentille. Laisser respirer. Je vais te laisser
respirer, a-t-elle dit. Maman s’y connait en deuil.

Jinspire profondément. Une inspiration étranglée qui se
bloque au niveau de ma poitrine et de mon cceur. Putain.

— Je suis préte.

C’est un mensonge.

Je marche dans l'allée de notre maison en location mer-
dique. Maman me tient la main comme si j’avais huit ans. Ma
peine déferle. Est-ce que Maman la sent? Comme un organe
vestigial ? Elle me presse la main en réponse a mes pensées.

— Tu n'es pas préte.

Je secoue la téte.

— Ma puce. Cest bon. Tu ne seras jamais préte, mais le
seul moyen d’avancer, cest d’avancer. Ca sera dur. Parfois, ¢a
sera terrible. Mais la seule chose que tu as 4 faire, cest de vivre
cette journée. Respire. Essaie de manger un peu. Clest tout ce
que je te demande. Affronte les jours. Compris?

— Affronte les jours, je répete.

— Bien, dit-elle.
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Papa est mort il y a neuf ans, mais je trouve encore Maman
en train de pleurer de temps en temps.

Ca fait beaucoup de jours.

Je prends le smoothie quelle me tend, et prends aussi un
thermos de café. Noir avec une cuillere de sucre, comme me
I'a appris Vivi. Avant, je détestais le café. Avant. Avant et apres.
Apres. Mon cerveau saccélere a I'évocation de ces démarca-
tions qui jalonnent ma vie et je veux une gomme.

— Je vais temmener, d’accord ?

— OK.

Je ne veux pas étre coincée dans la voiture avec Nina et ses
yeux tristes et avides. Cest bizarre. Ma sceur porte le deuil
comme si c’était le sien. Je I'ai entendue parler au téléphone
avec son petit ami du moment. Dramatisant ma situation
pour se rendre plus intéressante, ou je ne sais pas quoi. Ca
m’ennuie.

Maman me caresse la jambe tout en conduisant.

— Aujourd’hui, ¢a va étre dur. Je quitterai le travail plus
tot si tu as besoin. Tu as le numéro du bureau.

Je hoche la téte, et nous passons devant le cimetiere.

— Est-ce que les Bouchard. ..

La caresse de Maman se transforme en étreinte.

— Oui, quand ils auront les cendres, ils feront une petite
cérémonie a la maison du lac. Nous sommes invitées.

J’ai de la chance. Les parents de Vivi m’avaient totalement
acceptée. J'étais comme une deuxieme fille, disaient-ils.
Quelquun qui trouvait leur enfant aussi parfaite qu'eux-
mémes la voyaient. Maman n’était pas convaincue par cette
histoire d’amour entre filles, au début. Mais apres avoir perdu
Papa, elle était devenue une guerriere qui savait choisir ses
batailles. Elle avait fait de son mieux pour ne pas en faire toute
une histoire quand je lui avais dit que j’étais amoureuse d’une
Vivi et pas d’un Victor, méme si je savais quelle s’'inquiétait de
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la réaction des autres membres de la famille et des gens en
général.

Mais je ne m'en faisais pas. Les gens voient quand tu es
heureuse. Vivi et moi avions fait des projets a long terme.
Notre relation était parfaite, aucun détail n’était laissé au
hasard.

Mais, maintenant. Fini. La mort n’était pas rentrée en ligne
de compte.

Maman se gare devant I’école. Je réprime la riviere qui fait
rage en moi. Il est temps de nager a contre-courant tandis que
javance a travers les mains, les cceurs, les cilins, jusqu’a mon
casier. Sans Vivi.

Je garde tout bien assemblé. Chaque partie de mon étre bien
serrée tandis que je pose un pied devant lautre. Tragant ma
route, n’ayant aucun contact oculaire. Le menton levé. Et puis.

— Cette sale lesbienne I’a bien mérité.

Je me fige.

— Quoi?

Un garcon rit devant son casier, une fille timide sous le
bras, et me défie d’un petit mouvement de téte.

La riviere se solidifie. Un tsunami de chagrin explose hors
de moi, et mon Dieu, ¢a fait du bien d’étre en colere. Le visage
de Samantha apparait dans mon esprit, mais je le chasse. Elle
est partie. Vivi est partie. Je ne raisonne plus. Je suis front
contre front, et genou contre ses parties, et la botte sur sa main
jusqu'a ce que quelquun me saisisse par la capuche et m’éloigne
du gars, laissé confus et gémissant face a ce qu'il a déclenché
avec ses commentaires.

Dans le bureau, la pulsation de mon crine fracassé me rend
vivante. Bien plus vivante que je ne 'ai été depuis une se-
maine. La vérité, Cest que jaimerais détruire cette école brique
par brique. J'aimerais envoyer une riviere de lave a travers les
couloirs. C’est mieux que de me cacher dans les abysses qui
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menacent de m’engloutir tout entiere. Je ne jouerai pas a la
pauvre fille en deuil.

— Jessica Perez.

Le directeur adjoint Williams semble confus et les syllabes
roulent sur sa langue. Ce n’est pas un nom qu’il a I'habitude
de prononcer. J’ai travaillé dur pour que les choses se passent
bien a I’école, gribouillant quand les choses commencaient
a dégénérer.

— C’est moi, dis-je d’une voix dure, bourrue, un timbre a
abattre le plus grand des arbres.

— Les bagarres ne sont pas tolérées dans cet établissement.
Je comprends que vous soyez en détresse, mais si cela se repro-
duit, vous serez renvoyée.

De sa main manucurée, il sort un stylo noir de sa poche et
griffonne sur un bloc de papier rose.

— Je vous fais un mot. Vous passerez par le bureau de ma-
dame Swaley.

Je grogne en moi-méme. Swaley est une peau de vache. Elle
n'est pas sincere comme Samantha. Elle sen fiche d’aider les
autres. Elle est souriante et faussement amicale, essayant de te
faire parler et de te faire dire tous tes secrets afin de sen délecter
comme du lait, en ronronnant, se vantant aupres de son mari
de son métier merveilleux ou elle aide chaque jour des jeunes.
Je jette le papier dans la premiere poubelle croisée. Mieux vaut
avoir un retard. La vérité, cest que je donnerais n’'importe
quoi pour cogner quelqu’un, n’importe qui, encore une fois.

A la place, je fais face aux murmures et au poids des regards.
Tous les yeux se tournent vers moi tandis que je me fraie un
chemin entre deux rangées de bureaux pour gagner le fond de
la salle d’anglais. Je ne me suis jamais sentie aussi reconnais-
sante envers la voix de drone somnolent de monsieur Alistair,
et de P'intense concentration que cela demande & mes cama-
rades pour rester éveillés et arréter de me fixer a la dérobée.
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CHAPITRE 4

PASSE : CIGOGNE RIME AVEC CONNE

Rien a regarder, les gars, rien a discuter.

Je pris une grande inspiration, montai dans I'autobus et évi-
tai les regards. Je prévoyais passer les trois prochaines années
sans le moindre incident.

Au moins, ce jour d’école était prévisible. Je m’assis derriere
le chauffeur et me recroquevillai loin de la porte. Cela avait été
une bonne stratégie, 'année derniere. Personne ne fait le bor-
del a I'avant de 'autobus, donc mes voyages étaient tranquilles.
J'étais passée de celle dont on parle trop a celle dont on ne
patle pas du tout. You make me happy when skies are gray.

Toutefois, sortir de I'autobus et emprunter le passage piéton
jusquaux portes de Grady érait différent. En troisieme, on
nous reléguait dans une aile du batiment, avec une seule en-
trée et un seul hall. Cette année, les lieux étaient ouverts aux
éleves de quatrieme secondaire, ce que je redoutais.

Je traversai les halls, téte baissée, épaules rentrées, le vieux
sac 4 dos camouflage de mon pére d’un c6té, et mes nou-
veaux stylos Sakura tout juste achetés — merci Samantha et
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ses histoires de talents cachés — fourrés dans une des poches.
Un groupe de garg¢ons de mon ancien college, accompagnés
de nouveaux rencontrés en troisiéme, tenta de me provoquer
quand je passai devant eux.

— Eh, la tarée, tu veux te battre?

Les rires me poursuivirent le long du hall, tandis que
quelqu’un relatait 'un de mes glorieux moments de premicre
secondaire.

Je ne vais pas réagir. Je ne vais pas réagir. You are my sunshine,
my only sunshine, you make me....

— Tuy crois?

Je levai les yeux. Cheyanne avait relevé ses cheveux en deux
chignons, facon princesse Leia, et portait un rouge a levres
noir. Elle arborait la veste dont elle mavait parlé dans son der-
nier texto, envoyée de chez ses grands-parents de San Francisco
— courte et recouverte de pompons aux couleurs de l'arc-en-
ciel. En dessous, elle portait une combinaison moulante noire
et des Converse montantes. Elle collait au genre de I'école au-
tant que moi, la seule différence érant qu'elle érait 2 la fois tres
intelligente et douée en musique, et quavec son regard de
tueuse, personne ne risquait de 'embéter. C’était une grande
chance pour moi, quelle ait déménagé de Californie pour venir
ici en premicere secondaire (méme si pour elle c’était plutdt de
la malchance). Au moins, le mot «homo» ne leffrayait pas.
Tout le monde avait besoin d’au moins un ami, et méme si elle
avait toute une bande d’amies, moi au moins, je l'avais elle.

— Quoi?

Je regardai le flot d’éleves plus 4gés envahir le hall, gardant
un ceil sur le couple gay que je connaissais vaguement.

— Tu te souviens quand je tai dit que je devais aller en
anglais niveau avancé car Maman érait fichée que je sois en
niveau intermédiaire?

— OQuais.
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