Chapitre 1

Je' regardais par la fenétre les garcons qui se disper-
saient 2 la sortie de Iécole de brique, de l'autre c6té du
champ. Notre cours dépassait 'heure prévue. Une fois
de plus.

Les filles remuaient sur le siege et jetaient un coup
d’ceil 2 'horloge placée au-dessus du tableau. Mon amie
Hafsa soupira.

— Et, finalement, j’ai de mauvaises nouvelles, nous
dit Mlle Sadia en prenant une pile de feuilles sur son
bureau. J’ai terminé de corriger votre examen de math.
Il n'y a que cinq d’entre vous qui ont obtenu la note de
passage.

Une clameur collective s’éleva de la classe.

— Eh bien! Eh bien! langa-t-elle pour nous faire
taire. Cela signifie seulement que nous devons travailler
encore. Nous allons le revoir demain, puis nous ferons
un autre examen la semaine prochaine.

— Les questions étaient difficiles, me chuchorta a
loreille ma jeune soeur Seema.

Nous nous mimes en rang le long du tableau, a 'avant
de la classe, pour aller récupérer nos examens.



— Jaurais dii rester avec la classe des plus jeunes
jusqu’a 'automne, ajouta-t-elle.

— Oh, voyons donc! Tu sais que tu as probablement
réussi, lui murmurai-je. Quand as-tu déja échoué a un
examen ?

Seema remonta ses manches en marchant vers
Mlle Sadia. Ce n’était qu’en observant les manches que
lon se rendait compte que mon vieil uniforme était
trop grand pour elle. M€ Sadia tendit sa copie 2 Seema.
Comme prévu, lair préoccupé de ma sceur se trans-
forma en un sourire. Son pas était plus léger lorsquelle
sortit de la classe.

— Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider au-
jourd’hui, dis-je 3 Mlle Sadia, une fois que la classe fut
vide.

Cétait la partie de la journée que je préférais, quand
toutes les autres étaient parties et que nous restions
seules, elle et moi. On aurait dit que I'école poussait un
soupir, quelle s'agrandissait, sans les 34 éleves de notre
classe, entassées & deux par pupitre; nous remplissions
pratiquement chaque centimetre de I'espace.

— Ma mere est alitée, de nouveau, dis-je.

— Le bébé est-il sur le point d’arriver?

— Oui, alors mon pere m’a dit de rentrer a la mai-
son pour surveiller mes sceurs.

— Ton aide va me manquer, Amal, mais il a raison:
la famille passe en premier.

Je savais qu'aider sa famille était ce qu'une sceur ainée
devait faire, mais ce temps passé apres les cours avec
Mlle Sadia n’était pas seulement agréable: c'était aussi



important. Je voulais enseigner quand je serais grande,
alors qui était mieux placé que la meilleure enseignante
que j’avais jamais eue pour me montrer le métier? J’ado-
rais nettoyer les tableaux, balayer le sol et écouter des
anecdotes de ses années de college. J’adorais la voir révi-
ser les cours qu’elle donnait et les retravailler en tenant
compte de ce qui avait fonctionné ou non, la veille. J’ai
tellement appris en l'observant. Comment mon pere
pouvait-il ne pas comprendre?

— Japprécierais bien ton aide dans le module de
poésie, la semaine prochaine, dit-elle. Certaines éleves
ronchonnent a ce sujet. Crois-tu que tu pourrais
convaincre Hafsa de faire un essai? Tu sais comme elle
arrive 2 rallier les autres a son idée. Elle t'écoutera.

— Je crois que cela ne la dérange pas de lire des
poe¢mes. Mais en écrire, cela la rend nerveuse.

— On penserait que tout le monde serait ravi d’écrire
des poe¢mes! C’est plus court qu'une rédaction!

— Cestdifférent. Les grands poetes, comme Ghalib,
Rumi, Igbal, avaient des choses a dire.

— Et toi, tu n’as rien a dire?

— A propos de quoi est-ce que j’écrirais? dis-je en
riant. Mes petites soeurs? Les champs de canne a sucre
et les orangeraies de mon pere? J’adore /ire des poemes,
mais je mai pas vraiment de sujet personnel sur lequel
écrire. Notre vie est ennuyeuse.

— Ce nlest pas vrai! Ecris 2 propos de ce que tu vois.
Ecris 2 propos de tes réves. Le Pakistan a été fondé par
les réves des poetes. Ne sommes-nous pas des habitants
de la méme terre?



La fagon dramatique de parler de MU¢ Sadia éait
I'une des raisons pour lesquelles je 'adorais, mais je
n’étais pas convaincue. Ce n'est pas que je n'étais pas
fiere de ma famille ou de notre vie. J’avais la chance de
faire partie de 'une des familles les plus prosperes de
notre village punjabi, mais cela ne changeait rien au
fait que je vivais dans un village tellement petit qu'il
n’était méme pas représenté par un point sur une carte
géographique.

Je promis tout de méme de parler 4 Hafsa.

Clest ce dont je me souviens le plus de ma derniere
journée a l'école: l'odeur du tableau poussiéreux, le
bruit des éleves qui s'attardaient a 'extérieur et, surtout,
le fait que je tenais pour acquise ma vie ordinaire.



Chapitre 2

~

e courus sur le sentier de gravier pour rattraper
Seema et Hafsa. Le soleil flamboyait au-dessus de nous,
réchauffant mon tchador et mes cheveux, en dessous.

— Je vais acheter & M!e Sadia I'une de ces cloches
que 'on voit a la télé. Tu sais, celle qui sonne une fois
que la classe est finie? ronchonna Hafsa.

— Elle ne nous fait pas toujours rester apres heure,
protestai-je.

— Tu te rappelles, la semaine derniere? dit Hafsa.
Elle continuait de parler encore et encore a propos des
constellations! Quand je suis arrivée a la maison, mes
freres avaient eu le temps de se changer et avaient fait la
moitié de leurs devoirs.

— Mais, n'était-ce pas intéressant? demandai-je.
La facon dont les étoiles nous aident, la nuit, lorsque
nous sommes égarés et nous racontent toutes sortes
d’histoires ?

— DPourquoi aurais-je besoin de savoir comment re-
lier les points dans le ciel ? Je veux étre le premier méde-
cin de ma famille. Et pas la premitre astronaute, dit
Hafsa.

II



Hafsa et moi étions amies depuis si longtemps que je
ne me souvenais pas du temps oli nous ne nous connais-
sions pas, mais lorsqu’elle parlait ainsi, je ne la compre-
nais pas du tout. Contrairement a Hafsa, je voulais
connaitre tout ce qu'il y avait A connaitre. A quelle vi-
tesse les avions volaient-ils ? Pourquoi certains laissaient-
ils une trainée de nuages derri¢re eux, et d’autres non?
Ou allaient les coccinelles quand il pleuvait a torrents?
Comment était-ce de marcher dans les rues de Paris, de
New York ou de Karachi? Il y avait tant de choses que
je ne connaissais pas que, méme si je passals ma vie a
essayer de les connaitre, je ne pourrais quen apprendre
une petite partie.

— Comment va ta mere? demanda Hafsa. Ma mere
a dit qu'elle a mal au dos.

— Ca empire, répondis-je. Hier, elle n’a pas pu sor-
tir du lit.

— Ma mere affirme que c’est bon signe. Les maux
de dos signifient que c’est un gargon, dit Hafsa. Je sais
que cela ferait le bonheur de tes parents.

— Ce serait agréable d’avoir un frere.

— Voila! Regarde la porte! dit Hafsa lorsque nous
atteignimes la courbe menant 4 nos maisons.

Elle montra du doigt 'immeuble qui s'élevait a c6té de
la mosquée du village. Jamais auparavant un immeuble
n’était apparu ainsi sans explication. Deux semaines plus
tot, des fondations de béton avaient été coulées dans le
champ ol nous jouions au soccer. La semaine suivante,
des murs de brique et des fenétres étaient apparus, et au-
jourd’hui, il y avait une porte: peinte en vert lime!
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— As-tu une idée de ce que ¢a peut étre? lui
demandai-je.

— Oul

Hafsa sourit. S’il n'en tenait qu'a elle, elle se tiendrait
en permanence a proximité des caisses de fruits au mar-
ché de ses parents, écoutant le moindre commérage.

— Sahib Khan construit une usine, précisa-t-elle.

Je roulai les yeux. Les rumeurs et les commérages fai-
saient partie de la vie dans notre village. Certaines
conversations étaient ordinaires, comme |'état des ré-
coltes ou la météo, mais d’autres portaient sur Sahib
Khan, le puissant propriétaire de notre village.

— DPourquoi construirait-il une usine ici? Il en a
plein a Islamabad et & Lahore, dit Seema. Ce qu’il nous
faut, Cest une clinique. Regarde comme Amma a mal
au dos. Le médecin du village est bon, mais le village a
besoin d’une vraie clinique.

— Crois-tu vraiment que Sahib Khan ferait quoi que
ce soit pour nous aider? demanda Hafsa avec mépris.

— DPeut-étre, n'est-ce pas lui qui construit l'usine?
suggéral-je.

— Regarde la porte verte raffinée! Qui d’autre a du
temps et de I'argent a gaspiller comme ¢a? Tu sais que j’ai
raison.

Quand une situation était inexplicable, on montrait
toujours du doigt Sahib Khan. C’était un homme mys-
térieux dont j’avais entendu parler toute ma vie, mais
que je mavais jamais vu. Quand j'étais plus jeune, il
semblait grand et effrayant, comme un personnage
d’une histoire d’horreur.
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— Bien str! Clest celui qui souffle du feu lorsqu’il
parle, n’est-ce pas? dis-je en roulant les yeux.

— Na-t-il pas cueilli tous les fruits du goyavier de
Naima? demanda Seema en faisant un clin d’ceil.

— J’ai entendu dire que C’est a cause de lui si nous
n‘avons pas eu de pluie depuis des mois, poursuivis-
je.

— Je ne décide pas de ce que jentends, dit Hafsa
d’un ton vexé. Je ne fais que le rapporter.

— Nous apprendrons bien assez tot de quoi il re-
tourne, dis-je en prenant Seema par le bras. Mais, entre-
temps, espérons que ce sera une clinique.

La maison d’Hafsa était la premiere sur notre route,
juste apres le bureau de poste. Puis c’était la mienne. Je
la vis de loin. Grise comme les autres du voisinage, a
part les roses que ma mere avait plantées dans les plates-
bandes, juste avant ma naissance; elles fleurissaient en-
core tous les printemps, vers cette époque de 'année,
immanquablement. C’est pourquoi le printemps était
ma saison préférée.

Mon ami Omar nous dépassa a vélo, dans son uni-
forme scolaire bleu et kaki. Il actionna sa cloche trois
fois, signal pour nous rencontrer. Le ruisseau. C’est la
qu’il s’en allait.

— Oh non, m’écriai-je en regardant dans mon sac
de livres. ]’ai laissé mon examen en classe.

— Encore? dit Hafsa en froncant les sourcils.

— Dis 4 Amma que je ne tarderai pas, langai-je a
Seema.
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Seema hésita. Notre pere serait bientdt a la maison,
mais elle savait quOmar ne faisait pas tinter sa cloche
de bicyclette trois fois si ce n’était pas important.

— D’accord, dit Seema en hochant la téte. Dépéche-
tol.



Chapitre 3

~

Omar m’attendait pres de étroit ruisseau qui sillonnait
notre village. C’était 'un de nos lieux de rencontre habi-
tuels, la zone boisée A proximité des champs de mon
pere, 1a ot les plants de canne a sucre verdoyants rencon-
traient les orangeraies qui se profilaient 4 'horizon. Cette
zone érait assez éloignée du coeur des champs ot nos
ouvriers passaient le plus clair de leur temps a fertiliser la
terre et a entretenir les bosquets et les plants, mais méme
si les ouvriers saventuraient jusqu'au bout, les arbres
étaient grands et feuillus, et ils nous cachaient a leur vue.

— Jelai apporté! me dit-il lorsque je m'approchai et
massis pres de lui sur I'arbre tombé qui servait de pont
pour enjamber le ruisseau.

Il me tendit un livre 4 la couverture orange bralé. Je
passai ma main sur le lettrage en relief. Les ceuvres com-
pletes d’Hafiz. Nous avions une petite collection de
livres dans notre classe, mais ce n’était un secret pour
personne que I'école des gargons disposait d'une biblio-
theéque beaucoup mieux garnie.

— Alors, qu’en penses-tu? lui demandai-je. Quel a
été ton poeme préféré?
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— Mon préféré? dit-il en frongant les sourcils.

— Omar! m'exclamai-je. Tu n’as lu aucun des poemes ?

— Je tai apporté ce que tu aimes. Ca ne veut pas
dire que je doive le lire.

— Oui, il le faut, affirmai-je en le poussant du doigt.
J’ai besoin de quelqu’un avec qui en parler.

— D’accord, dit-il en levant les mains en signe de
capitulation. J’en lirai quelques-uns une fois que tu
lauras fait. Je suis un si bon ami que ¢a.

Les cheveux sombres d’Omar semblaient presque
bruns sous le soleil éclatant d’apres-midi. En le regar-
dant, je fus frappée par le fait qu’il était injuste que Dieu
m’ait donné I'amitié de quelqu'un qui me comprenait
completement, mais qui était un gargon.

«Amal, je sais que C’est ton ami, mais tu n’es plus une
petite fille », m’avait sermonnée ma mere, quelques mois
plus tot, lorsque j’avais eu douze ans. « Tu ne peux plus
passer tout ce temps avec lui. »

«Mais il est comme notre frere», avais-je protesté.
«Comment puis-je ne pas le voir?»

«Bien sfir, tu vas le voir autour de la maison: cer-
taines conversations ne peuvent étre évitées. Mais mar-
cher sur le chemin de I'école ensemble, parler librement
comme vous le faites... les gens vont commencer a can-
caner, s'ils ne le font pas déja. »

Omar et moi sommes nés a trois jours d’intervalle. 1l
vivait avec sa mere, notre servante Parvin, dans la remise
située derriere notre maison. Ils y avaient emménagé
apres le déces de son pere, et je n'avais jamais connu la
vie sans lui. Il faisait partie de qui j’étais. Je ne pourrais
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pas obéir a ce réglement. Ni Omar. Alors, maintenant,
nous nous rencontrions en secret pour discuter, pour
nous écouter I'un l'autre, pour rire.

— Jai dit 3 Ml Sadia que je ne pourrais pas rester
apres la classe, lui confiai-je. J’espere que ce ne sera que
jusqu'a ce que le bébé arrive, mais mon pere dit qu'il
faudra voir comment vont les choses.

— Une fois que tout sera rentré dans l'ordre, il chan-
gera d’idée.

— Jespere que tu as raison, dis-je.

— Ton pere en avait probablement assez parce que
Safa avait encore laissé le poulailler ouvert. Tu sais que
tu es la seule qui puisse suivre le rythme de Safa.

— Omar, elle n’a pas fait ¢a!

J'essayai de garder mon sérieux, mais je ne pus m’em-
pécher de sourire. Ma sceur cadette émit une source
constante de drames dans la maison.

— 'Tu vois? Tu sais que j’ai raison. Ton pauvre pere a
probablement passé la matinée a courir apres les poules
et a s'excuser aupres des voisins.

— Il faut que tu arrétes ces conspirations incessantes
a propos de Safa, lui dis-je.

— Ah! dit-il en souriant. Je vais devoir devenir avo-
cat. Safa aura besoin d’une équipe d’avocats pour se ti-
rer de tous les ennuis qu'elle crée.

— Elle n’a que trois ans!

Je lui donnai un petit coup, mais soudain, ce fut
comme si on m'enlevait un poids: il avait raison. Et
puis, mon pere finissait habituellement par céder, si
nous plaidions suffisamment notre cause.
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