


Chapitre 1

Je regardais par la fenêtre les garçons qui se disper-
saient à la sortie de l’école de brique, de l’autre côté du 
champ. Notre cours dépassait l’heure prévue. Une fois 
de plus.

Les filles remuaient sur le siège et jetaient un coup 
d’œil à l’horloge placée au-dessus du tableau. Mon amie 
Hafsa soupira.

—  Et, finalement, j’ai de mauvaises nouvelles, nous 
dit Mlle Sadia en prenant une pile de feuilles sur son 
bureau. J’ai terminé de corriger votre examen de math. 
Il n’y a que cinq d’entre vous qui ont obtenu la note de 
passage.

Une clameur collective s’éleva de la classe.
—  Eh bien ! Eh bien ! lança-t-elle pour nous faire 

taire. Cela signifie seulement que nous devons travailler 
encore. Nous allons le revoir demain, puis nous ferons 
un autre examen la semaine prochaine.

—  Les questions étaient difficiles, me chuchota à 
l’oreille ma jeune sœur Seema.

Nous nous mîmes en rang le long du tableau, à l’avant 
de la classe, pour aller récupérer nos examens.
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

—  J’aurais dû rester avec la classe des plus jeunes 
jusqu’à l’automne, ajouta-t-elle.

—  Oh, voyons donc ! Tu sais que tu as probablement 
réussi, lui murmurai-je. Quand as-tu déjà échoué à un 
examen ?

Seema remonta ses manches en marchant vers 
Mlle Sadia. Ce n’était qu’en observant les manches que 
l’on se rendait compte que mon vieil uniforme était 
trop grand pour elle. Mlle Sadia tendit sa copie à Seema. 
Comme prévu, l’air préoccupé de ma sœur se trans-
forma en un sourire. Son pas était plus léger lorsqu’elle 
sortit de la classe.

—  Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider au-
jourd’hui, dis-je à Mlle Sadia, une fois que la classe fut 
vide.

C’était la partie de la journée que je préférais, quand 
toutes les autres étaient parties et que nous restions 
seules, elle et moi. On aurait dit que l’école poussait un 
soupir, qu’elle s’agrandissait, sans les 34 élèves de notre 
classe, entassées à deux par pupitre ; nous remplissions 
pratiquement chaque centimètre de l’espace.

—  Ma mère est alitée, de nouveau, dis-je.
—  Le bébé est-il sur le point d’arriver ?
—  Oui, alors mon père m’a dit de rentrer à la mai-

son pour surveiller mes sœurs.
—  Ton aide va me manquer, Amal, mais il a raison : 

la famille passe en premier.
Je savais qu’aider sa famille était ce qu’une sœur aînée 

devait faire, mais ce temps passé après les cours avec 
Mlle Sadia n’était pas seulement agréable : c’était aussi 
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important. Je voulais enseigner quand je serais grande, 
alors qui était mieux placé que la meilleure enseignante 
que j’avais jamais eue pour me montrer le métier ? J’ado-
rais nettoyer les tableaux, balayer le sol et écouter des 
anecdotes de ses années de collège. J’adorais la voir révi-
ser les cours qu’elle donnait et les retravailler en tenant 
compte de ce qui avait fonctionné ou non, la veille. J’ai 
tellement appris en l’observant. Comment mon père 
pouvait-il ne pas comprendre ?

—  J’apprécierais bien ton aide dans le module de 
poésie, la semaine prochaine, dit-elle. Certaines élèves 
ronchonnent à ce sujet. Crois-tu que tu pourrais 
convaincre Hafsa de faire un essai ? Tu sais comme elle 
arrive à rallier les autres à son idée. Elle t’écoutera.

—  Je crois que cela ne la dérange pas de lire des 
poèmes. Mais en écrire, cela la rend nerveuse.

—  On penserait que tout le monde serait ravi d’écrire 
des poèmes ! C’est plus court qu’une rédaction !

—  C’est différent. Les grands poètes, comme Ghalib, 
Rumi, Iqbal, avaient des choses à dire.

—  Et toi, tu n’as rien à dire ?
—  À propos de quoi est-ce que j’écrirais ? dis-je en 

riant. Mes petites sœurs ? Les champs de canne à sucre 
et les orangeraies de mon père ? J’adore lire des poèmes, 
mais je n’ai pas vraiment de sujet personnel sur lequel 
écrire. Notre vie est ennuyeuse.

—  Ce n’est pas vrai ! Écris à propos de ce que tu vois. 
Écris à propos de tes rêves. Le Pakistan a été fondé par 
les rêves des poètes. Ne sommes-nous pas des habitants 
de la même terre ?
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La façon dramatique de parler de Mlle Sadia était 
l’une des raisons pour lesquelles je l’adorais, mais je 
n’étais pas convaincue. Ce n’est pas que je n’étais pas 
fière de ma famille ou de notre vie. J’avais la chance de 
faire partie de l’une des familles les plus prospères de 
notre village punjabi, mais cela ne changeait rien au 
fait que je vivais dans un village tellement petit qu’il 
n’était même pas représenté par un point sur une carte 
géographique.

Je promis tout de même de parler à Hafsa.
C’est ce dont je me souviens le plus de ma dernière 

journée à l’école : l’odeur du tableau poussiéreux, le 
bruit des élèves qui s’attardaient à l’extérieur et, surtout, 
le fait que je tenais pour acquise ma vie ordinaire.
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

Chapitre 2

Je courus sur le sentier de gravier pour rattraper 
Seema et Hafsa. Le soleil flamboyait au-dessus de nous, 
réchauffant mon tchador et mes cheveux, en dessous.

—  Je vais acheter à Mlle Sadia l’une de ces cloches 
que l’on voit à la télé. Tu sais, celle qui sonne une fois 
que la classe est finie ? ronchonna Hafsa.

—  Elle ne nous fait pas toujours rester après l’heure, 
protestai-je.

—  Tu te rappelles, la semaine dernière ? dit Hafsa. 
Elle continuait de parler encore et encore à propos des 
constellations ! Quand je suis arrivée à la maison, mes 
frères avaient eu le temps de se changer et avaient fait la 
moitié de leurs devoirs.

—  Mais, n’était-ce pas intéressant ? demandai-je. 
La façon dont les étoiles nous aident, la nuit, lorsque 
nous sommes égarés et nous racontent toutes sortes 
d’histoires ?

—  Pourquoi aurais-je besoin de savoir comment re-
lier les points dans le ciel ? Je veux être le premier méde-
cin de ma famille. Et pas la première astronaute, dit 
Hafsa.
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Hafsa et moi étions amies depuis si longtemps que je 
ne me souvenais pas du temps où nous ne nous connais-
sions pas, mais lorsqu’elle parlait ainsi, je ne la compre-
nais pas du tout. Contrairement à Hafsa, je voulais 
connaître tout ce qu’il y avait à connaître. À quelle vi-
tesse les avions volaient-ils ? Pourquoi certains laissaient-
ils une traînée de nuages derrière eux, et d’autres non ? 
Où allaient les coccinelles quand il pleuvait à torrents ? 
Comment était-ce de marcher dans les rues de Paris, de 
New York ou de Karachi ? Il y avait tant de choses que 
je ne connaissais pas que, même si je passais ma vie à 
essayer de les connaître, je ne pourrais qu’en apprendre 
une petite partie.

—  Comment va ta mère ? demanda Hafsa. Ma mère 
a dit qu’elle a mal au dos.

—  Ça empire, répondis-je. Hier, elle n’a pas pu sor-
tir du lit.

—  Ma mère affirme que c’est bon signe. Les maux 
de dos signifient que c’est un garçon, dit Hafsa. Je sais 
que cela ferait le bonheur de tes parents.

—  Ce serait agréable d’avoir un frère.
—  Voilà ! Regarde la porte ! dit Hafsa lorsque nous 

atteignîmes la courbe menant à nos maisons.
Elle montra du doigt l’immeuble qui s’élevait à côté de 

la mosquée du village. Jamais auparavant un immeuble 
n’était apparu ainsi sans explication. Deux semaines plus 
tôt, des fondations de béton avaient été coulées dans le 
champ où nous jouions au soccer. La semaine suivante, 
des murs de brique et des fenêtres étaient apparus, et au-
jourd’hui, il y avait une porte : peinte en vert lime !
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—  As-tu une idée de ce que ça peut être ? lui 
demandai-je.

—  Oui.
Hafsa sourit. S’il n’en tenait qu’à elle, elle se tiendrait 

en permanence à proximité des caisses de fruits au mar-
ché de ses parents, écoutant le moindre commérage.

—  Sahib Khan construit une usine, précisa-t-elle.
Je roulai les yeux. Les rumeurs et les commérages fai-

saient partie de la vie dans notre village. Certaines 
conversations étaient ordinaires, comme l’état des ré-
coltes ou la météo, mais d’autres portaient sur Sahib 
Khan, le puissant propriétaire de notre village.

—  Pourquoi construirait-il une usine ici ? Il en a 
plein à Islamabad et à Lahore, dit Seema. Ce qu’il nous 
faut, c’est une clinique. Regarde comme Amma a mal 
au dos. Le médecin du village est bon, mais le village a 
besoin d’une vraie clinique.

—  Crois-tu vraiment que Sahib Khan ferait quoi que 
ce soit pour nous aider ? demanda Hafsa avec mépris.

—  Peut-être, n’est-ce pas lui qui construit l’usine ? 
suggérai-je.

—  Regarde la porte verte raffinée ! Qui d’autre a du 
temps et de l’argent à gaspiller comme ça ? Tu sais que j’ai 
raison.

Quand une situation était inexplicable, on montrait 
toujours du doigt Sahib Khan. C’était un homme mys-
térieux dont j’avais entendu parler toute ma vie, mais 
que je n’avais jamais vu. Quand j’étais plus jeune, il 
semblait grand et effrayant, comme un personnage 
d’une histoire d’horreur.

Le courage d’Amal.indd   13 19-06-07   09:28





—  Bien sûr ! C’est celui qui souffle du feu lorsqu’il 
parle, n’est-ce pas ? dis-je en roulant les yeux.

—  N’a-t-il pas cueilli tous les fruits du goyavier de 
Naima ? demanda Seema en faisant un clin d’œil.

—  J’ai entendu dire que c’est à cause de lui si nous 
n’avons pas eu de pluie depuis des mois, poursuivis- 
je.

—  Je ne décide pas de ce que j’entends, dit Hafsa 
d’un ton vexé. Je ne fais que le rapporter.

—  Nous apprendrons bien assez tôt de quoi il re-
tourne, dis-je en prenant Seema par le bras. Mais, entre-
temps, espérons que ce sera une clinique.

La maison d’Hafsa était la première sur notre route, 
juste après le bureau de poste. Puis c’était la mienne. Je 
la vis de loin. Grise comme les autres du voisinage, à 
part les roses que ma mère avait plantées dans les plates-
bandes, juste avant ma naissance ; elles fleurissaient en-
core tous les printemps, vers cette époque de l’année, 
immanquablement. C’est pourquoi le printemps était 
ma saison préférée.

Mon ami Omar nous dépassa à vélo, dans son uni-
forme scolaire bleu et kaki. Il actionna sa cloche trois 
fois, signal pour nous rencontrer. Le ruisseau. C’est là 
qu’il s’en allait.

—  Oh non, m’écriai-je en regardant dans mon sac 
de livres. J’ai laissé mon examen en classe.

—  Encore ? dit Hafsa en fronçant les sourcils.
—  Dis à Amma que je ne tarderai pas, lançai-je à 

Seema.
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Seema hésita. Notre père serait bientôt à la maison, 
mais elle savait qu’Omar ne faisait pas tinter sa cloche 
de bicyclette trois fois si ce n’était pas important.

—  D’accord, dit Seema en hochant la tête. Dépêche- 
toi.
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

Chapitre 3

Omar m’attendait près de l’étroit ruisseau qui sillonnait 
notre village. C’était l’un de nos lieux de rencontre habi-
tuels, la zone boisée à proximité des champs de mon 
père, là où les plants de canne à sucre verdoyants rencon-
traient les orangeraies qui se profilaient à l’horizon. Cette 
zone était assez éloignée du cœur des champs où nos 
ouvriers passaient le plus clair de leur temps à fertiliser la 
terre et à entretenir les bosquets et les plants, mais même 
si les ouvriers s’aventuraient jusqu’au bout, les arbres 
étaient grands et feuillus, et ils nous cachaient à leur vue.

—  Je l’ai apporté ! me dit-il lorsque je m’approchai et 
m’assis près de lui sur l’arbre tombé qui servait de pont 
pour enjamber le ruisseau.

Il me tendit un livre à la couverture orange brûlé. Je 
passai ma main sur le lettrage en relief. Les œuvres com-
plètes d’Hafiz. Nous avions une petite collection de 
livres dans notre classe, mais ce n’était un secret pour 
personne que l’école des garçons disposait d’une biblio-
thèque beaucoup mieux garnie.

—  Alors, qu’en penses-tu ? lui demandai-je. Quel a 
été ton poème préféré ?
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—  Mon préféré ? dit-il en fronçant les sourcils.
—  Omar ! m’exclamai-je. Tu n’as lu aucun des poèmes ?
—  Je t’ai apporté ce que tu aimes. Ça ne veut pas 

dire que je doive le lire.
—  Oui, il le faut, affirmai-je en le poussant du doigt. 

J’ai besoin de quelqu’un avec qui en parler.
—  D’accord, dit-il en levant les mains en signe de 

capitulation. J’en lirai quelques-uns une fois que tu 
l’auras fait. Je suis un si bon ami que ça.

Les cheveux sombres d’Omar semblaient presque 
bruns sous le soleil éclatant d’après-midi. En le regar-
dant, je fus frappée par le fait qu’il était injuste que Dieu 
m’ait donné l’amitié de quelqu’un qui me comprenait 
complètement, mais qui était un garçon.

« Amal, je sais que c’est ton ami, mais tu n’es plus une 
petite fille », m’avait sermonnée ma mère, quelques mois 
plus tôt, lorsque j’avais eu douze ans. « Tu ne peux plus 
passer tout ce temps avec lui. »

« Mais il est comme notre frère », avais-je protesté. 
« Comment puis-je ne pas le voir ? »

« Bien sûr, tu vas le voir autour de la maison : cer-
taines conversations ne peuvent être évitées. Mais mar-
cher sur le chemin de l’école ensemble, parler librement 
comme vous le faites… les gens vont commencer à can-
caner, s’ils ne le font pas déjà. »

Omar et moi sommes nés à trois jours d’intervalle. Il 
vivait avec sa mère, notre servante Parvin, dans la remise 
située derrière notre maison. Ils y avaient emménagé 
après le décès de son père, et je n’avais jamais connu la 
vie sans lui. Il faisait partie de qui j’étais. Je ne pourrais 
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pas obéir à ce règlement. Ni Omar. Alors, maintenant, 
nous nous rencontrions en secret pour discuter, pour 
nous écouter l’un l’autre, pour rire.

—  J’ai dit à Mlle Sadia que je ne pourrais pas rester 
après la classe, lui confiai-je. J’espère que ce ne sera que 
jusqu’à ce que le bébé arrive, mais mon père dit qu’il 
faudra voir comment vont les choses.

—  Une fois que tout sera rentré dans l’ordre, il chan-
gera d’idée.

—  J’espère que tu as raison, dis-je.
—  Ton père en avait probablement assez parce que 

Safa avait encore laissé le poulailler ouvert. Tu sais que 
tu es la seule qui puisse suivre le rythme de Safa.

—  Omar, elle n’a pas fait ça !
J’essayai de garder mon sérieux, mais je ne pus m’em-

pêcher de sourire. Ma sœur cadette était une source 
constante de drames dans la maison.

—  Tu vois ? Tu sais que j’ai raison. Ton pauvre père a 
probablement passé la matinée à courir après les poules 
et à s’excuser auprès des voisins.

—  Il faut que tu arrêtes ces conspirations incessantes 
à propos de Safa, lui dis-je.

—  Ah ! dit-il en souriant. Je vais devoir devenir avo-
cat. Safa aura besoin d’une équipe d’avocats pour se ti-
rer de tous les ennuis qu’elle crée.

—  Elle n’a que trois ans !
Je lui donnai un petit coup, mais soudain, ce fut 

comme si on m’enlevait un poids : il avait raison. Et 
puis, mon père finissait habituellement par céder, si 
nous plaidions suffisamment notre cause.
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