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Fabrice Midal

Frappe le ciel,

écoute
le bruit

Ce que vingt-cing ans
de méditation m'ont appris

Une société de Québecor Média



Fabrice Midal enseigne au sein de I’Ecole occidentale de
méditation, qu’il a fondée afin de permettre la transmis-
sion de la pratique dans un cadre sérieux, ouvert et laic.
L’Ecole organise des soirées d’introduction 2 la médita-
tion toutes les semaines, a Paris et 2 Genéve, ainsi que
des week-ends de pratique et des séminaires d’enseigne-
ment en résidentiel.

Pour plus d’informations:
www.ecole-occidentale-meditation.com

Vous pouvez vous inscrire gratuitement
a sa newsletter mensuelle.




Introduction

Quvrir les yeux

uand j’étais enfant, mes grands-parents, qui étaient des

juifs venus de Pologne, réunissaient toute la famille pour

les fétes de PAques. Nous lisions a voix haute un texte évo-
quant la sortie d’Egypte de nos ancétres, esclaves du pharaon.
C’était l'occasion de nous inscrire dans une histoire et de nous
interroger sur la maniére de sortir de notre propre esclavage, de
nos propres enfermements, pour mieux entrer dans le printemps
de la vie.

J'aimais beaucoup le moment ol ¢’était a nous, les enfants,
d’intervenir et de lire un passage du texte. Nous devions ensuite
poser des questions. Pourquoi célebre-t-on cette féte ? Pourquoi y
mange-t-on des herbes ameres?

Comme il est merveilleux de poser des questions! En vieillis-
sant, on finit par se faire prendre par tout ce qu’on sait, par tout
ce qu’on croit savoir et qu'on entend dire. La méditation a beau-
coup a voir avec ce retour a l'expérience de ne pas savoir, d’étre
questionnant et appelé ainsi au renouveau.

Méme si je connaissais les réponses — nous mangions des herbes
ameéres pour nous souvenir de la douleur de l'esclavage -,
j’étais content de les entendre de nouveau et surtout de me voir
ainsi offerts l'espace et le temps pour pouvoir demander.
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Frappe le ciel, écoute le bruit est ce qu’au Japon, dans la tradi-
tion zen, on nomme un koan. C’est une phrase qui ne vient pas
dire quelque chose au sujet de quelque chose, comme: «La neige
est blanche » ou: «Je suis fatigué. » Elle est une interrogation infi-
nie. Une interrogation qui n’appelle aucune réponse définitive et
qui met en mouvement. Elle laisse ouverte notre attention, notre
curiosité. Elle a un sens qu’il faut chaque fois éprouver a neuf.
C'est une phrase qui fait faire quelque chose a celui qui la lit.

Elle est comme certains vers poétiques. Si je dis: «Je vois
longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant», 'apprécia-
tion que je peux en retirer ne s’épuise pas avec la compréhension
que je peux en avoir. Au contraire, ce vers d’Arthur Rimbaud
garde un mystere que chaque récitation me permet d’approfondir:
le mystere d’étre un étre humain, de pouvoir s’asseoir sur la terre,
d’aimer, de pleurer ou de sourire.

Ce que je vais vous raconter dans ce livre, c’est une maniere
d’habiter ce questionnement infini que m’a offert la pratique de la
méditation.

La méditation, je 'enseigne depuis une quinzaine d’années et
j’ai fondé, en 2006, I'’Ecole occidentale de méditation pour la
transmettre de manicre rigoureuse et laique. Pendant toutes ces
années et dans les livres que j’ai écrits, je n’ai jamais tenu a évo-
quer mon chemin. Il n’a rien d’extraordinaire ou de remarquable.

Méditer, ce n’est du reste pas chercher a atteindre quelque
chose. C’est redevenir comme I'enfant que j’étais, qui pose une
question quant au fait d’exister.

Il existe un vieux conte dans lequel un homme riche qui a
trois fils tombe malade. Il fait venir des médecins de toutes sortes
qui ne connaissent rien a4 son mal et ne peuvent lui procurer
aucun soulagement. A la fin, un médecin étranger lui dit que seul
un oiseau vivant au sommet d'une montagne pourra lui rendre la
santé. Il envoie son fils ainé a la recherche de l'oiseau, en lui pro-
mettant de grands biens s’il parvenait a le lui apporter et lui



Ouvrir les yeux

donne de l'argent pour voyager a sa guise. Le jeune homme se met
en route, mais a la premiére auberge il s’arréte. Il décide d’y rester
pour boire, manger et faire la féte. Inutile d’aller plus loin se dit-il,
le bonhomme est vieux, et s’il meurt j’aurai son héritage. Au bout
de quelque temps, le vieux seigneur envoie le cadet qui prend la
méme route que son frére et s’arréte lui aussi a 'auberge. Puis
le dernier des enfants part. Mais a l'appel de ses deux fréres a le
rejoindre pour se divertir ensemble, il refuse, décidé a poursuivre
sa route. Apres bien des mésaventures, il réussit a revenir avec
l'oiseau et la plus belle des jeunes filles.

Les fréres, juste avant qu’ils ne parviennent au but, fous de
jalousie, le poussent dans un puits. Ils rentrent chez leur pére qui
les accueille en héros. Mais l'oiseau ne chante plus et la princesse
ne dit pas un mot. Le jeune homme, qui n’est pas mort dans sa
chute, se rend déguisé dans la maison de son pére. Aussitdt l'oi-
seau chante et la jeune fille parle enfin. La vérité est rétablie.

L'oiseau est I'intermédiaire entre l'ici-bas tangible et 'au-dela
incertain. Dans de nombreux contes, il vient aux hommes les
inciter a sortir de leurs habitudes et a oser entrer plus avant dans
I'inconnu. Il est ainsi celui qui vient nous guérir de notre oubli. Il
vient rétablir le vieux pére de sa maladie et rappeler par son chant
la vérité du coeur pur.

Un koan est parfois donné a un méditant pour l'aider a ne
rien saisir, a abandonner le souci de tout controler et de tout mai-
triser. Pour ouvrir le ciel de son esprit. La seule réponse est celle
qui, partant de l'ici le plus concret, donne a entendre de facon
immeédiate ce qu'est le fait d’&tre humain. A force de savoir beau-
coup de choses, on oublie parfois 'essentiel.

Dans ce livre, j’ai voulu dire comment la méditation m’inter-
rogeait, comment elle appelle a partir a la recherche d'un oiseau
— l'air libre personnifié qui vient nous rappeler que 'important est
tout pres, a portée de main. Qu'il suffit de se poser et d’ouvrir les
yeux pour le trouver.



Chapitre 1

La premiere fois:
soulagement et crispation

Par méditation, nous entendons quelque chose de fondamental et
de tres simple, qui n’est pas relié a une culture quelconque. Nous
parlons d’un acte vraiment fondamental : s’asseoir par terre,
prendre une posture correcte et cultiver le sentiment d’avoir son
propre espace, sa place sur cette terre.

CHOGYAM TRUNGPA

a premiere fois que j’ai entendu parler de méditation, j’avais

quatorze ans. A cette époque, j’écrivais des poémes. J'en

avais adressé quelques-uns au responsable d’une biblio-
théque, espérant qu’il me proposerait d’en faire une lecture
publique. Il m’avait gentiment répondu: «Ce n’est peut-étre pas
une si bonne idée. Vos poémes ne sont pas encore aboutis. En
revanche, ils m’ont touché et jaimerais vous rencontrer. »

Nous avons fait connaissance. Voyant combien j’étais mal-
heureux et ne voulais pas le rester, il m’a parlé de méditation. Je
fus tres intrigué. Il m’expliqua qu’il méditait régulierement, mais
sa maniére de raconter son expérience restait trés mystérieuse.

Pendant les sept années qui ont suivi, je suis resté en lien
avec lui. Nous nous écrivions parfois. J'ai lu des livres liés au
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sujet de la méditation, comme Siddhartha d'Hermann Hesse. J’en
étais chaque fois bouleversé, mais je me disais que tout cela
n’était pas pour moi.

Les deux peurs

La méditation me faisait peur. Quand je regarde rétrospective-
ment, deux idées principales m’inquiétaient qui, je crois, repré-
sentent encore aujourd’hui deux obstacles profonds pour la plu-
part des gens.

Au premier chef, je me demandais ot j’allais mettre les pieds.
J’étais inquiet a I'idée de pénétrer dans une secte et de tomber sur
un gourou... A présent que j'enseigne la méditation, je constate
que, parfois, les gens ont également peur que je sois une sorte de
«gourou» et qu’ils me tiennent pour cette raison des propos
étranges. C’est absurde et irrationnel, car je suis un homme tout
a fait ordinaire, avec ses difficultés, ses angoisses et ses passions.
Je tente simplement d’apprendre a y faire face. Je ne prétends ni
n’aspire a étre un modele et encore moins a avoir un pouvoir sur
les autres.

Plus fondamentalement, le sens méme de la méditation me
faisait peur. Car sur quoi repose l'invitation a s’engager a médi-
ter? Sur la possibilité de faire la paix, d’ouvrir son coeur, de faire
en sorte que puisse cesser 'enfermement dans ce que Kafka
nomme, dans une célebre nouvelle, «le terrier», ol1, en nous pro-
tégeant de tout, nous vivons dans 'angoisse et I'isolement. Or,
accepter qu'un tel chemin de libération existe est inquiétant.

Adolescent, je me disais: s'il existait une telle voie pour entrer
réellement en amitié avec soi, cela se saurait et tout le monde
pratiquerait la méditation. Comme peu de gens s’y engagent,
cette histoire doit étre un écran de fumée.

La méditation est certes mieux intégrée de nos jours qu’il y a
vingt-cinq ans, mais la méfiance qu’elle suscite reste réelle. Elle
touche en effet de maniére trés profonde un point aveugle.

1
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L’idée que 'on puisse travailler avec son propre esprit, I'idée
que l'on puisse changer, progresser, apparait pour notre époque
comme une provocation. Il suffit d’allumer la radio ou la télévi-
sion pour comprendre que notre monde ne nous invite nullement
a entrer dans un tel chemin. On y parle généralement de la
maniére de gérer '’économie, on se moque des faits et gestes des
personnalités publiques, on rapporte des informations sur ce qui
a lieu a l'autre bout de la terre...

La pratique de la méditation repose sur une autre perspective :
le souci de notre propre existence.

Sauter le pas

A vingt et un ans, j’ai sauté le pas. J’avais bien jusque-1a rencontré
des rabbins et des prétres. Mais leurs discours ne faisaient pas
Sens pour moi.

J'étais tombé amoureux a de nombreuses reprises et avais
cherché par 1a une réponse que je n’ai pas trouvée.

Surtout, apres le baccalauréat, je pensais qu’entreprendre des
études de philosophie pourrait m’aider. En classe de terminale,
javais été frappé par la maniére dont le professeur ne nous appre-
nait pas une matiére de plus, mais parlait droit a I’étre humain en
chacun de nous. Quand je suis entré a 'université, ma déception
fut grande; personne ne nous parlait plus.

Je raconte souvent cette anecdote tant elle est significative du
rapport faussé au savoir que j'y ai rencontré. Le premier cours auquel
j’ai assisté portait sur le Phédon de Platon que nous allions étudier
toute I'année. Le professeur nous a distribué une bibliographie de
quarante pages. Je me suis dit avec découragement: «Je n‘arriverai
jamais a lire tout cela.» Lire sérieusement quelques-uns des dialo-
gues de Platon me semblait une tache suffisamment difficile.

Le ton était donné. Le professeur n‘avait nullement I'ambition
de lier son travail universitaire et son existence. Son enseigne-
ment ne débouchait pas sur un changement personnel, il ne s’in-
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carnait pas. Si je lui avais parlé ainsi, il n’aurait sans doute pas
méme compris le sens de ma remarque.

J'étais découragé. Je ne voyais pas d’issue. J'ai alors écrit une
lettre au bibliothécaire avec qui j’étais resté en contact. Il m’a a
nouveau proposé de pratiquer la méditation, et cette fois, j’ai
pensé n’avoir rien a perdre. Que je pouvais bien essayer. Une seule
soirée, apres tout, je n’en mourrais pas.

La motivation

J'ai sauté le pas car je sentais que quelque chose ne tournait pas
rond.

D’une part, je ne voyais pas trop comment réussir a vivre. Je
n’‘allais pas trés bien, traversé par une grande angoisse et des
questions qui semblaient insolubles et vaines.

D’autre part, j’avais le sentiment que quelque chose ne tour-
nait pas rond dans le monde. Il est rare que notre désarroi soit
uniquement personnel. Je me souviens qu’en classe de seconde le
professeur d’anglais nous avait demandé quelle était notre aspira-
tion la plus profonde, ce que nous voulions accomplir dans la vie.
Tout le monde avait répondu «se marier, avoir des enfants, un
bon travail ». Je m’étais dit, et pas seulement parce que je suis
homosexuel, qu’il devait bien y avoir autre chose. On devait pou-
voir demander plus que cela de l'existence. Mais j’étais mal a
l'aise car je ne savais pas comment formuler cette aspiration:
habiter la poésie, s’approcher de la vérité, faire quelque chose de
grand, étre un peu plus au service des autres, s'engager davantage
pour eux, apprendre a devenir un meilleur étre humain...

Crispation et soulagement

Sitot la décision prise, je fus trés inquiet. Je pressentais que ce
n’était pas un geste anodin.
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Je demandai au bibliothécaire si je devais m’habiller d’'une
maniére particuliere. Le seul conseil qu’il me donna fut celui-ci:
«On pratique sans chaussures, fais simplement attention qu’il n’y
ait pas de trous a tes chaussettes ! » Nous nous sommes retrouvés
dans l'appartement d’'un couple d’Américains qui accueillaient
régulierement des méditants depuis plusieurs années. Ce soir-13,
quand je me rendis a I'adresse indiquée et que je sonnai a la porte,
j’étais fébrile. La personne qui m’accueillit me conduisit dans un
petit salon et me donna une rapide instruction de méditation,
avant de me mener dans une plus grande pi¢ce ol une vingtaine
de personnes pratiquaient.

Je m’assis sur le coussin de méditation dans un état de crispa-
tion intense. Ayant compris qu'il fallait «étre présent», j'y tendais
de toutes mes forces. Je voulais tellement bien faire qu’en réalité
j’étais surtout trés crispé. Cette séance et les suivantes furent trés
douloureuses. J’avais mal partout. Mais paradoxalement, j’étais
content comme je ne l'avais jamais été.

Avoir le droit d'étre comme nous sommes

Apres toutes ces années ou, a I'école, j’étais sans cesse confronté
au principe selon lequel il est toujours possible de faire mieux et
que chaque travail doit étre évalué et critiqué, voila que l'on me
proposait une tiche qui ne demandait aucune compétence. Mon
sentiment de n’étre jamais a la hauteur était comme court-
circuité a la racine. Méditer, je le découvrais, consistait simple-
ment a étre comme j’étais en y portant attention. Il ne fallait rien
chercher a réussir, mais simplement reconnaitre ce qui est. C’était
un profond soulagement.

Pendant la premiére année a l'université, l'objectif avoué par
tant de professeurs était de décourager le plus d’éleéves possible
afin que nous soyons moins nombreux en deuxieme année. Or,
avec la méditation, il s’agissait que chacun, quel qu'il soit, ait le
droit d’étre comme il est.
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La deuxiéme source d’étonnement et de plaisir fut que la
meéditation est d'une étonnante simplicité. Car au fond, qu’est-ce
que méditer? Il n’y a pas plus élémentaire. Vous étes assis sur
une chaise ou sur un coussin, et vous cultivez un sens de pré-
sence. Vous pouvez, pour ce faire, vous aider de votre respiration.
En lui prétant attention de maniere délibérée, vous vous ancrez
dans le présent vivant.

Enfin, quand je suis entré la premiere fois dans la salle de
pratique, je fus frappé par le fait que tout le monde se tenait droit.
Je n‘avais jamais vu des gens pratiquer la méditation auparavant.
C’était tres beau. En pratiquant, chacun me semblait toucher a la
racine de son humanité. Parfois encore, aujourd’hui, quand je
dirige une session de méditation et que je regarde toutes ces per-
sonnes assises, le dos droit, présentes et alertes, je suis tres ému.
Je vois le souci de chacun de prendre sa vie au sérieux, de se tenir
en rapport avec la simplicité la plus essentielle.

Etre

Vingt-cinq ans plus tard, je reste toujours aussi émerveillé par
cette découverte de la premiére fois. Dans la vie, on nous demande
d’étre efficaces et justes, rapides mais aussi détendus, de prendre
des responsabilités et de tenir des roles.

Or, la pratique de la méditation nous invite simplement a
étre. Btre avant toutes les déterminations habituelles. C’est un
soulagement chaque fois aussi profond.

Il ne s’agit pas de renoncer a faire ce qui importe, a ne plus
répondre a nos engagements et responsabilités, mais a étre d’abord
qui nous sommes a partir de cette confiance que la méditation
nous permet de découvrir.

15
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La plus grande difficulté

Souvent, la méditation est présentée comme une facon de guérir
le stress et d’étre plus calme. Elle apporterait un bien-étre. Je
trouve cette maniére d’en parler fausse et dangereuse. J'y revien-
drai tout au long de ce livre.

Si j’étais venu pratiquer pour connaitre un sens de paix, j’aurais
été décu et je n‘aurais pas continué. J’ai fait 'expérience d'une
intense crispation pendant de longs mois. Mais ce qui me fit conti-
nuer fut la découverte que cela ne changeait rien. Je n’avais rien a
réussir. Je pouvais rester assis sur la terre quel que fiit mon état. Je
pouvais méme entrer ainsi en rapport avec ma propre crispation.

Dans la pratique, si la colére ou des pleurs surgissent, nous les
regardons avec bienveillance et attention sans aucun jugement,
sans en tirer aucune conclusion. Simplement: voila ce qui est. Ce
n’est ni bien ni mal. Si nous sommes tristes, nous sommes tristes.
Si nous sommes joyeux, nous sommes joyeux. Nous regardons
simplement avec une attention bienveillante ce que nous éprou-
vons. Le secret de la pratique est la.



Chapitre 2

Je m'engage a pratiquer
quotidiennement et découvre
la différence entre €tre présent

et ne pas |'étre

Avoir la téte libre : étre présent.

GEORGES BRAQUE

uand j’ai découvert la pratique de la méditation, j’ai éprouvé
la possibilité d'un soulagement réel. J'ai donc décidé d’y
consacrer un moment chaque jour. Au tout début, je n‘osais
en parler a personne. La méditation donnait alors lieu a de pro-
fonds malentendus et suscitait d’étranges craintes. Est-ce que ceux
qui pratiquent n’entrent pas dans une sorte de secte? Doit-on se
convertir a une nouvelle religion ? Est-ce que j’allais désormais étre
végétarien et ne plus jamais boire un verre de vin? Me raser le
crane ? Qu’avais-je a reprocher aux religions occidentales pour m’en
détourner ainsi? Est-ce que je voulais rejeter ma culture et nier
mes racines ? Est-ce que je croyais a la réincarnation?
Comment expliquer qu’en méditant je voulais simplement
apprendre 3 étre un peu plus présent 2 ma propre vie?
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Pour éviter les ennuis, j’ai pensé qu'il serait préférable de ne
pas dire 2 mes parents que j'avais décidé de méditer. Heureuse-
ment, il y avait au 7¢ étage de I'immeuble ott nous habitions une
toute petite chambre de bonne et, prétendant que je devais étu-
dier au calme, j’y montais chaque matin. A laide de quelques
annuaires téléphoniques, je m’étais confectionné un coussin de
méditation.

Etre présent et ne pas I'étre

En méditant régulierement, je découvrais peu a peu la différence
entre le fait d’étre présent et le fait de ne pas ’étre. On parle beau-
coup aujourd’hui de «vivre dans linstant présent», mais com-
prendre ce que cela veut dire de facon concréte et personnelle n’est
pas si évident.

Chaque semaine, je retournais méditer pres de la place des
Ternes dans l'appartement de ce couple d’Américains ou j’avais
découvert cette pratique. A la fin de la séance, nous avions une
discussion avec un enseignant. Un jour, il expliqua que boire un
verre de vin pour de bon et penser boire un verre de vin étaient
deux choses trés différentes. Cela peut sembler d'une banale évi-
dence, mais cette phrase me sembla surprenante! J’avais toujours
supposé qu'il était préférable de penser boire un verre de vin que
de le boire en vérité. Dans I'imaginaire, tout est parfait. Dans la
réalité, n’est-on pas toujours un peu décu?

Avant de pratiquer, entrer en rapport avec le présent me
paraissait inintéressant: je trouvais préférable de me perdre dans
mes pensées. Eviter I'ennui. Eviter la douleur. Mais désormais, la
nudité et la fraicheur de l'expérience commencaient 3 m’appa-
raitre dignes d’étre éprouvées et explorées.



Je m'engage a pratiquer quotidiennement et découvre la différence...

Le moment présent et I'inconfort

Un jour, alors que je marchais dans la rue, quelqu'un me bous-
cula et je perdis le fil de mes pensées. Au lieu de me dire comme
d’habitude: «Zut, a quoi étais-je donc en train de penser? », je me
réjouis de cette invitation a revenir au présent. J’en fus le premier
surpris. Quelque chose était en train de changer en moi.

Etre pleinement présent, en tout cas au premier abord, n’est
pas confortable. Les moments de présence ne sont pas des ins-
tants de parfaite sérénité. Ils nous bousculent, méme si c’est sou-
vent de maniére discréte. Le reconnaitre est important, car alors
nous comprenons mieux pourquoi il nous est si difficile d’étre
vraiment présents: il nous faut accepter de nous ouvrir, de perdre
nos points de repére habituels, de cesser un instant notre bavar-
dage mental.

C’est un profond enseignement. Nous ne pouvons pas appré-
cier chaque moment de notre vie sans affronter cet inconfort.
Méme si je souhaite boire cette tasse de thé en pleine conscience,
je vais devoir faire 'effort de revenir a la sensation simple et
directe. En ce sens, méme ce simple mouvement est déja une
aventure. Nous ne connaissons pas d’avance le gotit du thé que
nous allons boire. La tasse que nous prenons en main est toujours
nouvelle.

Pour en faire vraiment I'épreuve, il nous faut abandonner l'in-
cessante activité mentale qui nous donne le sentiment de pouvoir
contrdler tout ce qui nous arrive. Si nous avons un rendez-vous
qui nous angoisse, nous avons tendance a y penser, a nous proje-
ter et a chercher a vivre la scéne par anticipation. Nous croyons,
sans méme en avoir conscience, qu'en ressassant ainsi nos peurs
nous allons influer sur la réalité... S'il peut étre utile de consacrer
un moment a se préparer, évoquer inlassablement la méme situa-
tion imaginaire ne nous aide en rien. Au contraire, nous ne fai-
Sons que nourrir notre angoisse.
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Rencontrer quelqu'un et se promener au bord de la mer

Plus nous entrons en rapport avec le présent, plus nous nous ren-
dons compte que nos idées a son sujet nous tiennent, en vérité, a
distance de lui. Nos conceptions sur une chose ne sont pas la
chose méme. Malheureusement, nous vivons la plupart du temps,
sans méme nous en rendre compte, a travers ce filtre.

Il y a quelques années, je suis allé pour la premiére fois en
Bretagne, dans un endroit typique de cette région. Tout était 1a:
les rochers, l'océan, le ciel rose... Or, 2 mon grand désarroi, je ne
percevais qu’une série de cartes postales. Je ne faisais que regar-
der des images. J'ai essayé de voir l'océan et les rochers, sans pas-
ser par le filtre de ces clichés. Je n’y arrivais pas.

Enfin, a force de patience et d’attention, un soir, d’'un seul
coup, j’ai éprouvé dans tout mon corps l'unité entre l'eau, les
rochers et ma présence. Je ne contemplais plus un spectacle, une
sorte de photographie ou d’image télévisée. J’étais avec les rochers.

Cette expérience toute simple de présence ne se donne 2
vivre que pour autant que nous parvenions a désobstruer nos
perceptions, notre esprit et notre coeur. Voila exactement ce que
japprenais en méditant. Il existe un présent vivant, en deca de
nos préoccupations et de nos habitudes de pensée et de compor-
tement, une réalité beaucoup plus vaste. Il n’est pas facile d’y
accéder.

Quand nous rencontrons quelqu’un pour la premiére fois,
nous avons tendance a en rester a des généralités, a des phrases
toutes faites. Si nous voulons qu’une rencontre réelle ait lieu, il
faut prendre un risque. Celui de ne pas savoir, de baisser sa garde,
d’étre prét a dire quelque chose.

Voila la raison d’étre de la méditation. Elle nous apprend a
devenir de plus en plus sensibles a tous les moments de présence
ou, ayant accepté d’entrer dans l'inconnu, nous découvrons une
réalité plus riche et plus pleine que nous ne le pressentions.
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Le don de la fée méditation

Dans certains contes de fées, le héros recoit un talisman sans
savoir s’il doit s’en réjouir ou s’en inquiéter tant ce don l'oblige.
La lecon est évidente: le sens de ce qu’il a recu dépend de la
maniere dont il va ou non se relier a lui. Toute personne ayant
pratiqué la méditation recoit elle aussi un cadeau trés singu-
lier: éprouver la différence entre étre pleinement la et ne pas
I’étre. Une fois ce don regu, il lui devient impossible de 1'ou-
blier. Cela ne manquera plus de la hanter pour le reste de sa
vie.

Clest ce qui m’est arrivé. Auparavant, étre perdu dans mes
pensées me semblait une bonne chose. Désormais, quand je vis
dans une sorte de pilotage automatique, je sens que quelque chose
devient faux et lourd. Mon inattention m’appelle 4 en sortir.

La découverte du contraste,
un changement de paradigme

La pratique ne consiste pas a nous faire vivre dans un état de pré-
sence continu et sans ombre. Elle intensifie au contraire le
contraste entre le présent et le ressassement. On ne peut jamais
s’installer 2 demeure dans le présent.

C'est 1a le grand secret.

Méditer, c’est développer le gotit de la présence nue qui nous
permet de distinguer son parfum partout ou elle se trouve.

Abandonnons l'idée que si nous sommes perdus sur notre
coussin, si nous avons envie de dormir, si nous sommes tendus et
crispés comme je ’étais a mes débuts, nous pratiquons mal. Ce
qui compte n’est pas d’étre présent tout le temps, mais de perce-
voir le contraste, de travailler avec lui. La vie est ainsi faite que
nous sommes parfois présents, parfois non, parfois en colére, par-
fois endormis: c’est a cela qu‘il faut apprendre a nous relier. N'es-
sayons pas de fabriquer une réalité parfaite.
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Autrement dit, méditer ne consiste pas a jouir de chaque
moment dans une sorte de carpe diem, mais a entrer dans l'ou-
verture du moment présent. Par exemple si quelqu’un me bous-
cule, I'enjeu n’est pas de savoir si je vais arriver a jouir du présent,
mais a faire 'expérience de la réalité. Si je bois une tasse de thé,
la question n’est pas de savoir si j’en ai assez joui mais si j’ai ren-
contré ce moment pour de bon. C’est 13 une perspective moins
égocentrique et beaucoup plus vivante !

Une bonne nouvelle

Pour revenir au moment présent, nous n‘avons pas d’effort parti-
culier a faire. Tout étre humain en tant qu’humain posseéde cette
capacité.

Tout ce dont nous avons besoin pour pratiquer ne réside pas a
I'extérieur de notre humanité, mais en fait partie intégrante. Il ne
s’agit pas d'une compétence que quelques rares individus auraient
la chance de posséder. Pour lire un texte de philosophie, il faut
des dispositions intellectuelles que tout le monde n’a pas, pour
faire du sport il faut des capacités physiques qui ne sont pas don-
nées a tous, pour jouer du piano, il faut une sensibilité artistique
dont chacun n’est pas pourvu.

Pour méditer, rien de tel, tout le monde posséde tout ce qu’il
faut. L’étre humain a cette chance insigne qu’il lui est donné la
possibilité d’étre pleinement présent.

Ce fut pour moi une découverte étonnante. A partir du
moment ol je me suis engagé a pratiquer quotidiennement, j’ai
découvert que, quel que soit 'état dans lequel j’étais, quelle que
soit ma confusion ou ma douleur, je pouvais toujours revenir a la
simplicité de la présence nue. La méditation ne vous apporte rien
de nouveau, elle n‘ajoute rien a votre étre fondamental, elle vous
fait découvrir un trésor que vous avez déja sans vous en étre
jamais rendu compte.

L'essentiel est de le reconnaitre.
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Chapitre 3

Je fais ma premiere expérience
de I'espace en méditant et j'en
comprends le sens profond grace
a Bob Wilson

Rien de nouveau. Simplement, il n’y a pas de récit. Or les gens
ont I’habitude que, sur scéne, on leur raconte une histoire. Tout
s’organise autour d’'une construction impliquant le temps et
I'espace, et le rapport entre le théme et ses variations.

Robert Wilson au sujet d’Einstein on the Beach
L'énigme de I'espace

la personne qui présentait la méditation parlait du lien
entre méditation et espace comme d'une évidence. Un jour,
elle cita méme cette phrase: «S’asseoir pour méditer, c’est une
maniére d’étre dans l'espace ouvert!. » J’en fus fortement intri-
gué. Mais qu’était-ce donc que l'«<espace ouvert»? Pendant

D ans l'appartement du couple d’Américains, chaque semaine,

1. Chogyam Trungpa, Bardo. Au-dela de la folie, Paris, éditions du Seuil,
1995, p. 31.
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quelques mois, ce fut une véritable interrogation. Je ne compre-
nais pas ce quelle voulait dire.

Avec beaucoup de patience, je compris qu’elle évoquait cet
instant ol, revenant au moment présent, tout est plus ouvert:
nous sommes pris dans nos pensées, coupés de la réalité, et d'un
seul coup, nous revenons et la situation est libre et spacieuse.
Vingt-cinq ans plus tard, j’ai la conviction que 1a est 'essentiel,
l'une des raisons d’étre du chemin tout entier. Mais a ’époque,
javais le sentiment d’étre tombé sur un os. Qu'est-ce que tout
cela voulait dire?

Manquer d'espace et s'élever
au sommet d'une montagne

Dans le langage courant, il est des situations ot 'on évoque cette
expérience. Par exemple lorsqu’on dit: «J’étouffe», «La situation
est complétement claustrophobe» ou méme «Tu me pompes
l'air. » On ne désigne pas un état physiologique — un manque sou-
dain d’oxygene — mais une sensation profonde d’étouffement de
tout notre étre.

Quand l'oppression vient a disparaitre régne alors 'espace
— présence et ouverture.

Lorsque vous étes au sommet d'une montagne, vous étes plus
facilement ouverts et détendus. Il peut méme arriver que vous ne
sentiez plus aucune séparation entre vous et le paysage qui vous
entoure de toutes parts et s'ouvre ainsi a vous. Vous vous déten-
dez en un sens profond.

Pratiquer la méditation, c’est découvrir qu'il n’est pas néces-
saire de prendre un billet de train ni une voiture pour vivre cette
expérience de la haute montagne. Il est possible de le faire dans
toutes les situations. Méme dans une caverne sombre, nous pou-
vons laisser tomber la tension mentale et nerveuse, nous ouvrir a
la simplicité du présent et nous hisser ainsi au sommet de la
montagne.
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C’était une découverte importante: I'espace n’est pas dépen-
dant des seules circonstances extérieures.

Je me souviens avoir posé a I'enseignant une question qui me
hantait: «Est-ce que j’ai bien compris? L'espace dont vous parlez
est tout aussi bien celui qu’il peut y avoir entre vous et moi
qu’entre deux pensées?

— En effet, m’a-t-il répondu. Dans la pratique, I'espace phy-
sique et l'espace psychologique ne sont pas distincts. »

Ce fut un éclair décisif. Ma compréhension de la pratique de
la méditation s’en est trouvée transtformée.

L'espace et I'esprit

Aujourd’hui, je comprends mieux l'aspect révolutionnaire de cette
fagon de parler de I'espace propre a 'enseignement de la médita-
tion. En Occident, depuis le XVII€ siecle, et en particulier depuis
Descartes, nous avons distingué deux ordres de réalité: d'un coté
la substance étendue, c’est-a-dire I'espace matériel, et de l'autre la
substance pensante, l'esprit. Pour nous, l'espace est mesurable
géométriquement, une affaire de métres carrés, et 'esprit est im-
matériel et limité au «mental ».

Or, l'expérience que nous faisons dans la méditation est exacte-
ment contraire a cette conception philosophique: nous découvrons
qu’espace et esprit ne sont pas distincts et séparés. L'esprit n’est pas
un amas de pensées, il est ouvert et vivant. Il n’y a 1a rien de magique
ni d’ésotérique. Au sommet d’une montagne, votre esprit est spa-
cieux, quand on vous crie dessus, votre esprit se referme.

La poésie du geste nu
Une fois que j’ai reconnu cette expérience de l'espace, je me suis

rendu compte que je l'avais déja rencontrée. Et, au premier chef,
dans lart. L'expérience la plus décisive fut quand, en 1984, jai
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assisté a un spectacle de Robert Wilson — Médée. J'avais dix-sept ans.
Je ne savais pas du tout ot j’allais. Une amie, rencontrée peu avant,
m’avait fait ce magnifique cadeau.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, Robert Wilson est l'un
des grands artistes contemporains, qui a mis en sceéne des pieces
de théatre et des opéras qui ne ressemblent a rien de ce que l'on
connait. Le plus célébre de ses spectacles, Einstein on the Beach,
fut écrit avec le compositeur Philip Glass et créé en 1976. 1l a été
repris en 1992, au théitre de Bobigny. C’est 1a que je I'ai vu pour
la premieére fois, et j’en ai été émerveillé au point qu’il reste encore
aujourd’hui le plus beau spectacle auquel j’ai assisté.

La confiance en I'espace: un renversement

Robert Wilson a ceuvré thématiquement sur l'espace en ses di-
verses modulations — si bien qu’il en éclaire le sens profond et
nous permet d’en faire une expérience trés directe. Il a compris
que pour y réussir, il est indispensable de quitter le champ de la
psychologie et de la narration.

Si je vois un spectacle ot ce qui importe n’est pas I’histoire
racontée, mon attention va se porter de facon beaucoup plus pré-
cise sur la présence méme des acteurs, leurs voix, le rythme de
leurs pas, la lumiére - tout ce qui module et ouvre l'espace.

Or il en est exactement ainsi avec la méditation : nous ne por-
tons pas notre attention sur le contenu de nos pensées, sur leur
scénario, mais sur leur tonalité particuliere, leur maniere d’agir
en nous, leur qualité. Nous ne cherchons pas a les comprendre
mais a les placer dans un espace plus vaste.

Deux manieres d'étre

Comment devenir sensible a I'espace ? Prenons un exemple tout
simple. Robert Wilson enseigne qu’il y a deux manieres de marcher
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selon que vous étes ou non en rapport a ’espace tout entier. Si
vous marchez en restant par exemple dans votre téte ou votre
émotion, préoccupé par des pensées étrangeres ou par ce que
vous voulez communiquer, votre attention au monde est alors
restreinte. Vous n’étes pas pleinement 1a. En revanche si vous
sentez ce qui est autour de vous, le sol sur lequel vous marchez,
I’espace qui est au-dessus de vous, alors votre présence est beau-
coup plus ample. Et cette présence n’est pas psychologique, li-
mitée a votre conscience et a vos états d’Ame. Et cela se voit
objectivement.

Pour mieux faire sentir I’espace pendant la marche, Robert
Wilson invite parfois les acteurs a ralentir considérablement. Si
pour traverser une piéce vous mettez une minute ou un quart
d’heure, vivez-vous la méme expérience ? En changeant le rapport
courant au temps, pouvons-nous découvrir une autre relation a
I’espace ? Nous voyons ainsi qu’espace et temps ne sont en rien
séparés.

A Tépoque ol j’ai commencé 2 pratiquer, j’ai fait un stage de
deux jours a Paris avec Robert Wilson, juste en face du centre
de méditation ou je me rendais chaque semaine. Quelle coinci-
dence! Je n‘avais pas un sou, mais j’ai tout de méme téléphoné a
l'organisateur. Mon enthousiasme a da le toucher car il m’a laissé
y participer en me demandant simplement, en contrepartie, de
m’occuper des inscriptions. Je lui en suis encore reconnaissant.
Ce fut une étape clé sur mon chemin.

Robert Wilson n’a pas fait de longs discours. Il nous a appris a
nous tenir debout, a marcher, puis a faire un geste. C’était a la
fois tres simple et d’'une grande profondeur — il nous montrait
ainsi une maniére d’entrer pleinement en relation avec notre
propre humanité. Ce fut un moment aussi important que les
expériences que j’ai vécues plus tard avec quelques grands maitres
de méditation.
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Le sentiment élémentaire d'étre

Le sens d’étre ne peut se réduire a une chose coulée dans le béton,
il se déplace tout le temps, il projette vers l'intérieur et 'extérieur,
et il fluctue beaucoup. Robert Wilson m’a montré une maniére
trées simple de vivre cette expérience au coeur de la méditation.
Nous pouvons entrer en rapport avec l'espace a la mesure de notre
fagon d’habiter un geste — c’est-a-dire n‘importe quelle forme.

Qu’est-ce qu'une forme? Prenons, par exemple, une feuille
blanche; si je dessine une forme — un rond ou méme simplement
un point —, elle fait apparaitre l'espace.

Autrement dit, 'espace et la forme ont besoin l'un de l'autre
pour apparaitre pleinement. Or nous oublions l’espace et, du
coup, nous ne voyons pas la forme. Nous regardons la péche et le
citron posés sur la table — non l'espace qui existe entre eux et qui
les met en rapport. Pourtant, l'espace est essentiel. C’est par lui
que nous pouvons découvrir la présence. Non seulement la péche,
mais la présence de la péche.

Un jour, dans les années 1970, Chogyam Trungpa fut invité
a la télévision américaine. A la fin de l'entretien, on lui demanda
¢’il avait une derniere chose a ajouter. Il répondit par 'affirmative
et, se tournant vers la caméra annonga: «Vous qui regardez
I’écran de télévision, sentez maintenant l'espace entre le télévi-
seur et vous. »

Parfois, je fais de méme avec mon écran d’ordinateur. Ne plus
étre collé a lui — mais sentir 'espace entre lui et moi. Sentir l'es-
pace autour de l'écran. L'espace derriere mon dos. L'espace de la
piéce tout entiére. L'espace du monde.

Film d'action et méditation
Si vous regardez un film d’action hollywoodien, vous étes enticre-

ment pris par ce qui défile devant vous. Ce que vous allez ressentir
a été entierement décidé par les producteurs et le réalisateur: ici
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vous allez avoir peur, 12 vous serez émus, 1a vous serez pris par le
suspens... Votre attention est tout entiére concentrée et focalisée.

La méditation vous fait découvrir une attention ouverte — qui
loin de vous tendre, voire de vous stresser, vous rend plus présent
et détendu. Elle vous octroie de la place pour entrer en rapport
avec la situation de maniére entierement libre.

Simplement en nous apprenant a marcher en rapport avec
I'espace tout entier, Robert Wilson nous permettait de découvrir
ce sens de présence que je n’avais pas soupgonné.

Depuis mon enfance, j’avais le sentiment d’étouffer. D’étre
bombardé d’émotions et de pensées. La, je découvrais une dis-
tance. La possibilité de me retrouver.

Je pris cet enseignement tres au séricux. Je me souviens qu’un
soir, je me suis mis a marcher lentement, vraiment tres lente-
ment, sur la grande place qui se trouve juste devant ’'Hotel de
Ville. Javangais en parcourant un ou deux centimeétres a chaque
pas. Ce fut une expérience surprenante et magnifique. Je décou-
vrais cette place comme jamais je ne l'avais vue. Au bout
d’une heure, des policiers sont venus me demander ce que je
faisais et I’expérience s’en est tenue la, pour cette fois...

Chogyam Trungpa et Robert Wilson

Quand, adolescent, j’ai assisté a un spectacle de Bob Wilson, j’ai
d’abord pensé que je venais de vivre une expérience esthétique par
excellence, c’est-a-dire de plaisir. Mais grice a la méditation, j'ai
compris qu’il s’agissait en réalité d'une expérience méditative de
pure présence.

En réalité, le théatre, comme le rappelle Antonin Artaud, est
d’abord né comme un rite pour rassembler les hommes et les
mettre en rapport avec le sacré — nullement pour les divertir ou
leur donner du plaisir. Robert Wilson comme Artaud ont beau-
coup étudié les arts traditionnels, tout particulierement les
théatres japonais et balinais.
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A Bali, il existe prés d’une centaine de formes pour codifier le
simple mouvement des yeux des danseuses. Ces gestes ne veulent
rien signifier de particulier mais ils montrent 'espace en l'accen-
tuant chaque fois d'une manieére différente. L'enjeu n’est pas d’ex-
primer des mouvements de joie ou de colére mais de moduler un
sens de présence. Comme le souligne Antonin Artaud: «Notre
théatre qui n’a jamais eu l'idée de cette métaphysique de gestes,
qui n’a jamais su faire servir la musique a des fins dramatiques
aussi immeédiates, aussi concrétes, notre théitre purement verbal
et qui ignore tout ce qui fait le théatre, c’est-a-dire ce qui est dans
l'air du plateau, qui se mesure et se cerne d’air, qui a une densité
dans l'espace: mouvements, formes, couleurs, vibrations, atti-
tudes, cris, pourrait, eu égard a ce qui ne se mesure pas et qui
tient au pouvoir de suggestion de l'esprit, demander au théatre
balinais une lecon de spiritualité?. »

Cette lecon de spiritualité est précisément liée a la découverte
de I'espace ouvert.

Si la méditation m’a aidé 3 mieux comprendre le sens originel
de l'art, en retour, je trouve que l'art permet de découvrir le sens
profond de la méditation. En ce sens, la méditation a bien plus a
voir avec l'art qu’avec la religion. L'important n’est pas d’adopter
une croyance particuliere, d’avoir foi en un étre invisible, mais
d’apprendre 2 s’ouvrir a la présence.

Wilson demanda a une actrice qui jouait dans sa piece Médée
de rester debout sans bouger. Elle lui rétorqua que personne ne la
remarquerait. Il a répondu: «Si tu es la debout véritablement
immobile, absolument comme une statue, comme une déesse qui
est 1a depuis deux mille ans, on ne remarquera que tois. »

Comment apprendre a étre ainsi présent ?

2. Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, dans (Euvres, Paris, Gallimard/
Quarto, 2004, p. 537.

3. Robert Wilson from within, sous la direction de Margery Arent Safir, Paris,
Flammarion, 2011, p. 291.
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C’est 1a vraiment toute la raison d’étre de la pratique de la
méditation !

Quelques années plus tard, j’ai découvert a mon grand éton-
nement que Robert Wilson avait rencontré a diverses reprises le
maitre de méditation Chogyam Trungpa et qu’ils avaient eu,
ensemble, de nombreuses discussions. Lorsque je travaillais au
projet du Cahier de ’Herne Chogyam Trungpa, j’ai demandé a
Robert Wilson d’y participer. Il m’envoya une réponse trés courte:
«J'ai rencontré pour la premiére fois Chogyam Trungpa avec
Allen Ginsberg, a New York. Je le trouvai extrémement ouvert et
libre d’esprit, possédant un grand sens de I’humour et de l'ironie,
un de ces hommes capables de voir deux mondes en un. Il y avait
toujours cet espace derriére ses paroles ou ses actes. Cela me
fascinait*. »

4. Cahier qui n’a jamais vu le jour mais a paru en anglais sous le titre Recal-
ling Chégyam Trungpa.
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«Méditer, ce n'est pas chercher a atteindre quelque chose,
mais abandonner le désir de tout contrdler. Pour ouvrir notre esprit.
Voila ce que vingt-cinqg années de méditation m’ont appris:
laisser vivre en soi le questionnement infini.
Comme dans ce koan de la tradition zen qui se laisse éternellement
interroger, Frappe le ciel, écoute le bruit. Nous pouvons tous méditer.
L'important est tout pres, a portée de main. Il suffit de se poser

et d'ouvrir les yeux pour le trouver.»

Pour la premiére fois, Fabrice Midal témoigne de son parcours
intérieur. Avec sincérité et humour, il raconte son apprentissage,
ses difficultés et ses découvertes. Un livre intime et iconoclaste
pour vous accompagner au quotidien sur les chemins de la meé-
ditation, que vous soyez néophyte ou averti.

e ) (

Docteur en philosophie, auteur d'une trentaine

d'ouvrages, Fabrice Midal est l'une des princi-
pales figures de la transmission de la méditation
en France. Il a fondé 'Ecole occidentale de médi-
tation et enseigne la méditation laique depuis une

~quinzaine d'années.

ISBN 978-2-89044-889-6

T
9"782890"448896




