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Docteur en philosophie, auteur d’une trentaine 

d’ouvrages, Fabrice Midal est l’une des princi-

pales figures de la transmission de la méditation 

en France. Il a fondé l’École occidentale de médi-

tation et enseigne la méditation laïque depuis une 

quinzaine d’années.

« Méditer, ce n’est pas chercher à atteindre quelque chose,  

mais abandonner le désir de tout contrôler. Pour ouvrir notre esprit.  

Voilà ce que vingt-cinq années de méditation m’ont appris :  

laisser vivre en soi le questionnement infini. 

Comme dans ce koan de la tradition zen qui se laisse éternellement 

interroger, Frappe le ciel, écoute le bruit. Nous pouvons tous méditer. 

L’important est tout près, à portée de main. Il suffit de se poser  

et d’ouvrir les yeux pour le trouver. » 

Pour la première fois, Fabrice Midal témoigne de son parcours 

intérieur. Avec sincérité et humour, il raconte son apprentissage, 

ses difficultés et ses découvertes. Un livre intime et icono claste 

pour vous accompagner au quotidien sur les chemins de la mé-

ditation, que vous soyez néophyte ou averti.
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Ce que vingt-cinq ans   

de méditation m’ont appris

Fabrice Midal
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Fabrice Midal enseigne au sein de l’École occidentale de 
méditation, qu’il a fondée afin de permettre la transmis-
sion de la pratique dans un cadre sérieux, ouvert et laïc. 
L’École organise des soirées d’introduction à la médita-
tion toutes les semaines, à Paris et à Genève, ainsi que 
des week-ends de pratique et des séminaires d’enseigne-
ment en résidentiel. 

Pour plus d’informations : 
www.ecole-occidentale-meditation.com

Vous pouvez vous inscrire gratuitement  
à sa newsletter mensuelle. 
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Introduction

Ouvrir les yeux

Quand j’étais enfant, mes grands-parents, qui étaient des 
juifs venus de Pologne, réunissaient toute la famille pour 
les fêtes de Pâques. Nous lisions à voix haute un texte évo-

quant la sortie d’Égypte de nos ancêtres, esclaves du pharaon. 
C’était l’occasion de nous inscrire dans une histoire et de nous 
interroger sur la manière de sortir de notre propre esclavage, de 
nos propres enfermements, pour mieux entrer dans le printemps 
de la vie.

J’aimais beaucoup le moment où c’était à nous, les enfants, 
d’intervenir et de lire un passage du texte. Nous devions ensuite 
poser des questions. Pourquoi célèbre-t-on cette fête ? Pourquoi y 
mange-t-on des herbes amères ?

Comme il est merveilleux de poser des questions ! En vieillis-
sant, on finit par se faire prendre par tout ce qu’on sait, par tout 
ce qu’on croit savoir et qu’on entend dire. La méditation a beau-
coup à voir avec ce retour à l’expérience de ne pas savoir, d’être 
questionnant et appelé ainsi au renouveau.

Même si je connaissais les réponses – nous mangions des herbes 
amères pour nous souvenir de la douleur de l’esclavage –,   
j’étais content de les entendre de nouveau et surtout de me voir 
ainsi offerts l’espace et le temps pour pouvoir demander.
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8

Frappe le ciel, écoute le bruit

Frappe le ciel, écoute le bruit est ce qu’au Japon, dans la tradi-
tion zen, on nomme un koan. C’est une phrase qui ne vient pas 
dire quelque chose au sujet de quelque chose, comme : « La neige 
est blanche » ou : « Je suis fatigué. » Elle est une interrogation infi-
nie. Une interrogation qui n’appelle aucune réponse définitive et 
qui met en mouvement. Elle laisse ouverte notre attention, notre 
curiosité. Elle a un sens qu’il faut chaque fois éprouver à neuf. 
C’est une phrase qui fait faire quelque chose à celui qui la lit.

Elle est comme certains vers poétiques. Si je dis : « Je vois 
longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant », l’apprécia-
tion que je peux en retirer ne s’épuise pas avec la compréhension 
que je peux en avoir. Au contraire, ce vers d’Arthur Rimbaud 
garde un mystère que chaque récitation me permet d’approfondir : 
le mystère d’être un être humain, de pouvoir s’asseoir sur la terre, 
d’aimer, de pleurer ou de sourire.

Ce que je vais vous raconter dans ce livre, c’est une manière 
d’habiter ce questionnement infini que m’a offert la pratique de la 
méditation.

La méditation, je l’enseigne depuis une quinzaine d’années et 
j’ai fondé, en 2006, l’École occidentale de méditation pour la 
transmettre de manière rigoureuse et laïque. Pendant toutes ces 
années et dans les livres que j’ai écrits, je n’ai jamais tenu à évo-
quer mon chemin. Il n’a rien d’extraordinaire ou de remarquable.

Méditer, ce n’est du reste pas chercher à atteindre quelque 
chose. C’est redevenir comme l’enfant que j’étais, qui pose une 
question quant au fait d’exister.

Il existe un vieux conte dans lequel un homme riche qui a 
trois fils tombe malade. Il fait venir des médecins de toutes sortes 
qui ne connaissent rien à son mal et ne peuvent lui procurer 
aucun soulagement. À la fin, un médecin étranger lui dit que seul 
un oiseau vivant au sommet d’une montagne pourra lui rendre la 
santé. Il envoie son fils aîné à la recherche de l’oiseau, en lui pro-
mettant de grands biens s’il parvenait à le lui apporter et lui 
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donne de l’argent pour voyager à sa guise. Le jeune homme se met 
en route, mais à la première auberge il s’arrête. Il décide d’y rester 
pour boire, manger et faire la fête. Inutile d’aller plus loin se dit-il, 
le bonhomme est vieux, et s’il meurt j’aurai son héritage. Au bout 
de quelque temps, le vieux seigneur envoie le cadet qui prend la 
même route que son frère et s’arrête lui aussi à l’auberge. Puis  
le dernier des enfants part. Mais à l’appel de ses deux frères à le 
rejoindre pour se divertir ensemble, il refuse, décidé à poursuivre 
sa route. Après bien des mésaventures, il réussit à revenir avec 
l’oiseau et la plus belle des jeunes filles.

Les frères, juste avant qu’ils ne parviennent au but, fous de 
jalousie, le poussent dans un puits. Ils rentrent chez leur père qui 
les accueille en héros. Mais l’oiseau ne chante plus et la princesse 
ne dit pas un mot. Le jeune homme, qui n’est pas mort dans sa 
chute, se rend déguisé dans la maison de son père. Aussitôt l’oi-
seau chante et la jeune fille parle enfin. La vérité est rétablie.

L’oiseau est l’intermédiaire entre l’ici-bas tangible et l’au-delà 
incertain. Dans de nombreux contes, il vient aux hommes les 
inciter à sortir de leurs habitudes et à oser entrer plus avant dans 
l’inconnu. Il est ainsi celui qui vient nous guérir de notre oubli. Il 
vient rétablir le vieux père de sa maladie et rappeler par son chant 
la vérité du cœur pur.

Un koan est parfois donné à un méditant pour l’aider à ne 
rien saisir, à abandonner le souci de tout contrôler et de tout maî-
triser. Pour ouvrir le ciel de son esprit. La seule réponse est celle 
qui, partant de l’ici le plus concret, donne à entendre de façon 
immédiate ce qu’est le fait d’être humain. À force de savoir beau-
coup de choses, on oublie parfois l’essentiel.

Dans ce livre, j’ai voulu dire comment la méditation m’inter-
rogeait, comment elle appelle à partir à la recherche d’un oiseau 
– l’air libre personnifié qui vient nous rappeler que l’important est 
tout près, à portée de main. Qu’il suffit de se poser et d’ouvrir les 
yeux pour le trouver.
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Chapitre 1

La première fois :  
soulagement et crispation

Par méditation, nous entendons quelque chose de fondamental et 
de très simple, qui n’est pas relié à une culture quelconque. Nous 
parlons d’un acte vraiment fondamental : s’asseoir par terre, 
prendre une posture correcte et cultiver le sentiment d’avoir son 
propre espace, sa place sur cette terre.

Chögyam Trungpa

L
a première fois que j’ai entendu parler de méditation, j’avais 
quatorze ans. À cette époque, j’écrivais des poèmes. J’en  
avais adressé quelques-uns au responsable d’une biblio-

thèque, espérant qu’il me proposerait d’en faire une lecture 
publique. Il m’avait gentiment répondu : « Ce n’est peut-être pas 
une si bonne idée. Vos poèmes ne sont pas encore aboutis. En 
revanche, ils m’ont touché et j’aimerais vous rencontrer. »

Nous avons fait connaissance. Voyant combien j’étais mal-
heureux et ne voulais pas le rester, il m’a parlé de méditation. Je 
fus très intrigué. Il m’expliqua qu’il méditait régulièrement, mais 
sa manière de raconter son expérience restait très mystérieuse.

Pendant les sept années qui ont suivi, je suis resté en lien 
avec lui. Nous nous écrivions parfois. J’ai lu des livres liés au 
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sujet de la méditation, comme Siddhartha d’Hermann Hesse. J’en 
étais chaque fois bouleversé, mais je me disais que tout cela 
n’était pas pour moi.

Les deux peurs

La méditation me faisait peur. Quand je regarde rétrospective-
ment, deux idées principales m’inquiétaient qui, je crois, repré-
sentent encore aujourd’hui deux obstacles profonds pour la plu-
part des gens.

Au premier chef, je me demandais où j’allais mettre les pieds. 
J’étais inquiet à l’idée de pénétrer dans une secte et de tomber sur 
un gourou… À présent que j’enseigne la méditation, je constate 
que, parfois, les gens ont également peur que je sois une sorte de 
« gourou » et qu’ils me tiennent pour cette raison des propos 
étranges. C’est absurde et irrationnel, car je suis un homme tout 
à fait ordinaire, avec ses difficultés, ses angoisses et ses passions. 
Je tente simplement d’apprendre à y faire face. Je ne prétends ni 
n’aspire à être un modèle et encore moins à avoir un pouvoir sur 
les autres.

Plus fondamentalement, le sens même de la méditation me 
faisait peur. Car sur quoi repose l’invitation à s’engager à médi-
ter ? Sur la possibilité de faire la paix, d’ouvrir son cœur, de faire 
en sorte que puisse cesser l’enfermement dans ce que Kafka 
nomme, dans une célèbre nouvelle, « le terrier », où, en nous pro-
tégeant de tout, nous vivons dans l’angoisse et l’isolement. Or, 
accepter qu’un tel chemin de libération existe est inquiétant.

Adolescent, je me disais : s’il existait une telle voie pour entrer 
réellement en amitié avec soi, cela se saurait et tout le monde 
pratiquerait la méditation. Comme peu de gens s’y engagent, 
cette histoire doit être un écran de fumée.

La méditation est certes mieux intégrée de nos jours qu’il y a 
vingt-cinq ans, mais la méfiance qu’elle suscite reste réelle. Elle 
touche en effet de manière très profonde un point aveugle.
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Frappe le ciel, écoute le bruit

L’idée que l’on puisse travailler avec son propre esprit, l’idée 
que l’on puisse changer, progresser, apparaît pour notre époque 
comme une provocation. Il suffit d’allumer la radio ou la télévi-
sion pour comprendre que notre monde ne nous invite nullement 
à entrer dans un tel chemin. On y parle généralement de la 
manière de gérer l’économie, on se moque des faits et gestes des 
personnalités publiques, on rapporte des informations sur ce qui 
a lieu à l’autre bout de la terre…

La pratique de la méditation repose sur une autre perspective : 
le souci de notre propre existence.

Sauter le pas

À vingt et un ans, j’ai sauté le pas. J’avais bien jusque-là rencontré 
des rabbins et des prêtres. Mais leurs discours ne faisaient pas 
sens pour moi.

J’étais tombé amoureux à de nombreuses reprises et avais 
cherché par là une réponse que je n’ai pas trouvée.

Surtout, après le baccalauréat, je pensais qu’entreprendre des 
études de philosophie pourrait m’aider. En classe de terminale, 
j’avais été frappé par la manière dont le professeur ne nous appre-
nait pas une matière de plus, mais parlait droit à l’être humain en 
chacun de nous. Quand je suis entré à l’université, ma déception 
fut grande ; personne ne nous parlait plus.

Je raconte souvent cette anecdote tant elle est significative du 
rapport faussé au savoir que j’y ai rencontré. Le premier cours auquel 
j’ai assisté portait sur le Phédon de Platon que nous allions étudier 
toute l’année. Le professeur nous a distribué une biblio graphie de 
quarante pages. Je me suis dit avec découragement : « Je n’arriverai 
jamais à lire tout cela. » Lire sérieusement quelques-uns des dialo-
gues de Platon me semblait une tâche suffisamment difficile.

Le ton était donné. Le professeur n’avait nullement l’ambition 
de lier son travail universitaire et son existence. Son enseigne-
ment ne débouchait pas sur un changement personnel, il ne s’in-
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carnait pas. Si je lui avais parlé ainsi, il n’aurait sans doute pas 
même compris le sens de ma remarque.

J’étais découragé. Je ne voyais pas d’issue. J’ai alors écrit une 
lettre au bibliothécaire avec qui j’étais resté en contact. Il m’a à 
nouveau proposé de pratiquer la méditation, et cette fois, j’ai 
pensé n’avoir rien à perdre. Que je pouvais bien essayer. Une seule 
soirée, après tout, je n’en mourrais pas.

La motivation

J’ai sauté le pas car je sentais que quelque chose ne tournait pas 
rond.

D’une part, je ne voyais pas trop comment réussir à vivre. Je 
n’allais pas très bien, traversé par une grande angoisse et des 
questions qui semblaient insolubles et vaines.

D’autre part, j’avais le sentiment que quelque chose ne tour-
nait pas rond dans le monde. Il est rare que notre désarroi soit 
uniquement personnel. Je me souviens qu’en classe de seconde le 
professeur d’anglais nous avait demandé quelle était notre aspira-
tion la plus profonde, ce que nous voulions accomplir dans la vie. 
Tout le monde avait répondu « se marier, avoir des enfants, un 
bon travail ». Je m’étais dit, et pas seulement parce que je suis 
homosexuel, qu’il devait bien y avoir autre chose. On devait pou-
voir demander plus que cela de l’existence. Mais j’étais mal à 
l’aise car je ne savais pas comment formuler cette aspiration : 
habiter la poésie, s’approcher de la vérité, faire quelque chose de 
grand, être un peu plus au service des autres, s’engager davantage 
pour eux, apprendre à devenir un meilleur être humain…

Crispation et soulagement

Sitôt la décision prise, je fus très inquiet. Je pressentais que ce 
n’était pas un geste anodin.
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Frappe le ciel, écoute le bruit

Je demandai au bibliothécaire si je devais m’habiller d’une 
manière particulière. Le seul conseil qu’il me donna fut celui-ci : 
« On pratique sans chaussures, fais simplement attention qu’il n’y 
ait pas de trous à tes chaussettes ! » Nous nous sommes retrouvés 
dans l’appartement d’un couple d’Américains qui accueillaient 
régulièrement des méditants depuis plusieurs années. Ce soir-là, 
quand je me rendis à l’adresse indiquée et que je sonnai à la porte, 
j’étais fébrile. La personne qui m’accueillit me conduisit dans un 
petit salon et me donna une rapide instruction de méditation, 
avant de me mener dans une plus grande pièce où une vingtaine 
de personnes pratiquaient.

Je m’assis sur le coussin de méditation dans un état de crispa-
tion intense. Ayant compris qu’il fallait « être présent », j’y tendais 
de toutes mes forces. Je voulais tellement bien faire qu’en réalité 
j’étais surtout très crispé. Cette séance et les suivantes furent très 
douloureuses. J’avais mal partout. Mais paradoxalement, j’étais 
content comme je ne l’avais jamais été.

Avoir le droit d’être comme nous sommes

Après toutes ces années où, à l’école, j’étais sans cesse confronté 
au principe selon lequel il est toujours possible de faire mieux et 
que chaque travail doit être évalué et critiqué, voilà que l’on me 
proposait une tâche qui ne demandait aucune compétence. Mon 
sentiment de n’être jamais à la hauteur était comme court- 
circuité à la racine. Méditer, je le découvrais, consistait simple-
ment à être comme j’étais en y portant attention. Il ne fallait rien 
chercher à réussir, mais simplement reconnaître ce qui est. C’était 
un profond soulagement.

Pendant la première année à l’université, l’objectif avoué par 
tant de professeurs était de décourager le plus d’élèves possible 
afin que nous soyons moins nombreux en deuxième année. Or, 
avec la méditation, il s’agissait que chacun, quel qu’il soit, ait le 
droit d’être comme il est.
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La deuxième source d’étonnement et de plaisir fut que la 
méditation est d’une étonnante simplicité. Car au fond, qu’est-ce 
que méditer ? Il n’y a pas plus élémentaire. Vous êtes assis sur 
une chaise ou sur un coussin, et vous cultivez un sens de pré-
sence. Vous pouvez, pour ce faire, vous aider de votre respiration. 
En lui prêtant attention de manière délibérée, vous vous ancrez 
dans le présent vivant.

Enfin, quand je suis entré la première fois dans la salle de 
pratique, je fus frappé par le fait que tout le monde se tenait droit. 
Je n’avais jamais vu des gens pratiquer la méditation auparavant. 
C’était très beau. En pratiquant, chacun me semblait toucher à la 
racine de son humanité. Parfois encore, aujourd’hui, quand je 
dirige une session de méditation et que je regarde toutes ces per-
sonnes assises, le dos droit, présentes et alertes, je suis très ému. 
Je vois le souci de chacun de prendre sa vie au sérieux, de se tenir 
en rapport avec la simplicité la plus essentielle.

Être

Vingt-cinq ans plus tard, je reste toujours aussi émerveillé par 
cette découverte de la première fois. Dans la vie, on nous demande 
d’être efficaces et justes, rapides mais aussi détendus, de prendre 
des responsabilités et de tenir des rôles.

Or, la pratique de la méditation nous invite simplement à 
être. Être avant toutes les déterminations habituelles. C’est un 
soulagement chaque fois aussi profond.

Il ne s’agit pas de renoncer à faire ce qui importe, à ne plus 
répondre à nos engagements et responsabilités, mais à être d’abord 
qui nous sommes à partir de cette confiance que la méditation 
nous permet de découvrir.
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Frappe le ciel, écoute le bruit

La plus grande difficulté

Souvent, la méditation est présentée comme une façon de guérir 
le stress et d’être plus calme. Elle apporterait un bien-être. Je 
trouve cette manière d’en parler fausse et dangereuse. J’y revien-
drai tout au long de ce livre.

Si j’étais venu pratiquer pour connaître un sens de paix, j’aurais 
été déçu et je n’aurais pas continué. J’ai fait l’expérience d’une 
intense crispation pendant de longs mois. Mais ce qui me fit conti-
nuer fut la découverte que cela ne changeait rien. Je n’avais rien à 
réussir. Je pouvais rester assis sur la terre quel que fût mon état. Je 
pouvais même entrer ainsi en rapport avec ma propre crispation.

Dans la pratique, si la colère ou des pleurs surgissent, nous les 
regardons avec bienveillance et attention sans aucun jugement, 
sans en tirer aucune conclusion. Simplement : voilà ce qui est. Ce 
n’est ni bien ni mal. Si nous sommes tristes, nous sommes tristes. 
Si nous sommes joyeux, nous sommes joyeux. Nous regardons 
simplement avec une attention bienveillante ce que nous éprou-
vons. Le secret de la pratique est là.
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Chapitre 2

Je m’engage à pratiquer 
quotidiennement et découvre  

la différence entre être présent  
et ne pas l’être

Avoir la tête libre : être présent.

georges Braque

Q
uand j’ai découvert la pratique de la méditation, j’ai éprouvé 
la possibilité d’un soulagement réel. J’ai donc décidé d’y 
consacrer un moment chaque jour. Au tout début, je n’osais 

en parler à personne. La méditation donnait alors lieu à de pro-
fonds malentendus et suscitait d’étranges craintes. Est-ce que ceux 
qui pratiquent n’entrent pas dans une sorte de secte ? Doit-on se 
convertir à une nouvelle religion ? Est-ce que j’allais désormais être 
végétarien et ne plus jamais boire un verre de vin ? Me raser le 
crâne ? Qu’avais-je à reprocher aux religions occidentales pour m’en 
détourner ainsi ? Est-ce que je voulais rejeter ma culture et nier 
mes racines ? Est-ce que je croyais à la réincarnation ?

Comment expliquer qu’en méditant je voulais simplement 
apprendre à être un peu plus présent à ma propre vie ?
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Pour éviter les ennuis, j’ai pensé qu’il serait préférable de ne 
pas dire à mes parents que j’avais décidé de méditer. Heureuse-
ment, il y avait au 7e étage de l’immeuble où nous habitions une 
toute petite chambre de bonne et, prétendant que je devais étu-
dier au calme, j’y montais chaque matin. À l’aide de quelques 
annuaires téléphoniques, je m’étais confectionné un coussin de 
méditation.

Être présent et ne pas l’être

En méditant régulièrement, je découvrais peu à peu la différence 
entre le fait d’être présent et le fait de ne pas l’être. On parle beau-
coup aujourd’hui de « vivre dans l’instant présent », mais com-
prendre ce que cela veut dire de façon concrète et personnelle n’est 
pas si évident.

Chaque semaine, je retournais méditer près de la place des 
Ternes dans l’appartement de ce couple d’Américains où j’avais 
découvert cette pratique. À la fin de la séance, nous avions une 
discussion avec un enseignant. Un jour, il expliqua que boire un 
verre de vin pour de bon et penser boire un verre de vin étaient 
deux choses très différentes. Cela peut sembler d’une banale évi-
dence, mais cette phrase me sembla surprenante ! J’avais toujours 
supposé qu’il était préférable de penser boire un verre de vin que 
de le boire en vérité. Dans l’imaginaire, tout est parfait. Dans la 
réalité, n’est-on pas toujours un peu déçu ?

Avant de pratiquer, entrer en rapport avec le présent me 
paraissait inintéressant : je trouvais préférable de me perdre dans 
mes pensées. Éviter l’ennui. Éviter la douleur. Mais désormais, la 
nudité et la fraîcheur de l’expérience commençaient à m’appa-
raître dignes d’être éprouvées et explorées.
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Le moment présent et l’inconfort

Un jour, alors que je marchais dans la rue, quelqu’un me bous-
cula et je perdis le fil de mes pensées. Au lieu de me dire comme 
d’habitude : « Zut, à quoi étais-je donc en train de penser ? », je me 
réjouis de cette invitation à revenir au présent. J’en fus le premier 
surpris. Quelque chose était en train de changer en moi.

Être pleinement présent, en tout cas au premier abord, n’est 
pas confortable. Les moments de présence ne sont pas des ins-
tants de parfaite sérénité. Ils nous bousculent, même si c’est sou-
vent de manière discrète. Le reconnaître est important, car alors 
nous comprenons mieux pourquoi il nous est si difficile d’être 
vraiment présents : il nous faut accepter de nous ouvrir, de perdre 
nos points de repère habituels, de cesser un instant notre bavar-
dage mental.

C’est un profond enseignement. Nous ne pouvons pas appré-
cier chaque moment de notre vie sans affronter cet inconfort. 
Même si je souhaite boire cette tasse de thé en pleine conscience, 
je vais devoir faire l’effort de revenir à la sensation simple et 
directe. En ce sens, même ce simple mouvement est déjà une 
aventure. Nous ne connaissons pas d’avance le goût du thé que 
nous allons boire. La tasse que nous prenons en main est toujours 
nouvelle.

Pour en faire vraiment l’épreuve, il nous faut abandonner l’in-
cessante activité mentale qui nous donne le sentiment de pouvoir 
contrôler tout ce qui nous arrive. Si nous avons un rendez-vous 
qui nous angoisse, nous avons tendance à y penser, à nous proje-
ter et à chercher à vivre la scène par anticipation. Nous croyons, 
sans même en avoir conscience, qu’en ressassant ainsi nos peurs 
nous allons influer sur la réalité… S’il peut être utile de consacrer 
un moment à se préparer, évoquer inlassablement la même situa-
tion imaginaire ne nous aide en rien. Au contraire, nous ne fai-
sons que nourrir notre angoisse.
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Rencontrer quelqu’un et se promener au bord de la mer

Plus nous entrons en rapport avec le présent, plus nous nous ren-
dons compte que nos idées à son sujet nous tiennent, en vérité, à 
distance de lui. Nos conceptions sur une chose ne sont pas la 
chose même. Malheureusement, nous vivons la plupart du temps, 
sans même nous en rendre compte, à travers ce filtre.

Il y a quelques années, je suis allé pour la première fois en 
Bretagne, dans un endroit typique de cette région. Tout était là : 
les rochers, l’océan, le ciel rose… Or, à mon grand désarroi, je ne 
percevais qu’une série de cartes postales. Je ne faisais que regar-
der des images. J’ai essayé de voir l’océan et les rochers, sans pas-
ser par le filtre de ces clichés. Je n’y arrivais pas.

Enfin, à force de patience et d’attention, un soir, d’un seul 
coup, j’ai éprouvé dans tout mon corps l’unité entre l’eau, les 
rochers et ma présence. Je ne contemplais plus un spectacle, une 
sorte de photographie ou d’image télévisée. J’étais avec les rochers.

Cette expérience toute simple de présence ne se donne à 
vivre que pour autant que nous parvenions à désobstruer nos 
perceptions, notre esprit et notre cœur. Voilà exactement ce que 
j’apprenais en méditant. Il existe un présent vivant, en deçà de 
nos préoccupations et de nos habitudes de pensée et de compor-
tement, une réalité beaucoup plus vaste. Il n’est pas facile d’y 
accéder.

Quand nous rencontrons quelqu’un pour la première fois, 
nous avons tendance à en rester à des généralités, à des phrases 
toutes faites. Si nous voulons qu’une rencontre réelle ait lieu, il 
faut prendre un risque. Celui de ne pas savoir, de baisser sa garde, 
d’être prêt à dire quelque chose.

Voilà la raison d’être de la méditation. Elle nous apprend à 
devenir de plus en plus sensibles à tous les moments de présence 
où, ayant accepté d’entrer dans l’inconnu, nous découvrons une 
réalité plus riche et plus pleine que nous ne le pressentions.
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Le don de la fée méditation

Dans certains contes de fées, le héros reçoit un talisman sans 
savoir s’il doit s’en réjouir ou s’en inquiéter tant ce don l’oblige. 
La leçon est évidente : le sens de ce qu’il a reçu dépend de la 
manière dont il va ou non se relier à lui. Toute personne ayant 
pratiqué la méditation reçoit elle aussi un cadeau très singu-
lier : éprouver la différence entre être pleinement là et ne pas 
l’être. Une fois ce don reçu, il lui devient impossible de l’ou-
blier. Cela ne manquera plus de la hanter pour le reste de sa 
vie.

C’est ce qui m’est arrivé. Auparavant, être perdu dans mes 
pensées me semblait une bonne chose. Désormais, quand je vis 
dans une sorte de pilotage automatique, je sens que quelque chose 
devient faux et lourd. Mon inattention m’appelle à en sortir.

La découverte du contraste,  
un changement de paradigme

La pratique ne consiste pas à nous faire vivre dans un état de pré-
sence continu et sans ombre. Elle intensifie au contraire le 
contraste entre le présent et le ressassement. On ne peut jamais 
s’installer à demeure dans le présent.

C’est là le grand secret.
Méditer, c’est développer le goût de la présence nue qui nous 

permet de distinguer son parfum partout où elle se trouve.
Abandonnons l’idée que si nous sommes perdus sur notre 

coussin, si nous avons envie de dormir, si nous sommes tendus et 
crispés comme je l’étais à mes débuts, nous pratiquons mal. Ce 
qui compte n’est pas d’être présent tout le temps, mais de perce-
voir le contraste, de travailler avec lui. La vie est ainsi faite que 
nous sommes parfois présents, parfois non, parfois en colère, par-
fois endormis : c’est à cela qu’il faut apprendre à nous relier. N’es-
sayons pas de fabriquer une réalité parfaite.
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Autrement dit, méditer ne consiste pas à jouir de chaque 
moment dans une sorte de carpe diem, mais à entrer dans l’ou-
verture du moment présent. Par exemple si quelqu’un me bous-
cule, l’enjeu n’est pas de savoir si je vais arriver à jouir du présent, 
mais à faire l’expérience de la réalité. Si je bois une tasse de thé, 
la question n’est pas de savoir si j’en ai assez joui mais si j’ai ren-
contré ce moment pour de bon. C’est là une perspective moins 
égocentrique et beaucoup plus vivante !

Une bonne nouvelle

Pour revenir au moment présent, nous n’avons pas d’effort parti-
culier à faire. Tout être humain en tant qu’humain possède cette 
capacité.

Tout ce dont nous avons besoin pour pratiquer ne réside pas à 
l’extérieur de notre humanité, mais en fait partie intégrante. Il ne 
s’agit pas d’une compétence que quelques rares individus auraient 
la chance de posséder. Pour lire un texte de philosophie, il faut 
des dispositions intellectuelles que tout le monde n’a pas, pour 
faire du sport il faut des capacités physiques qui ne sont pas don-
nées à tous, pour jouer du piano, il faut une sensibilité artistique 
dont chacun n’est pas pourvu.

Pour méditer, rien de tel, tout le monde possède tout ce qu’il 
faut. L’être humain a cette chance insigne qu’il lui est donné la 
possibilité d’être pleinement présent.

Ce fut pour moi une découverte étonnante. À partir du 
moment où je me suis engagé à pratiquer quotidiennement, j’ai 
découvert que, quel que soit l’état dans lequel j’étais, quelle que 
soit ma confusion ou ma douleur, je pouvais toujours revenir à la 
simplicité de la présence nue. La méditation ne vous apporte rien 
de nouveau, elle n’ajoute rien à votre être fondamental, elle vous 
fait découvrir un trésor que vous avez déjà sans vous en être 
jamais rendu compte.

L’essentiel est de le reconnaître.
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Chapitre 3

Je fais ma première expérience  
de l’espace en méditant et j’en 

comprends le sens profond grâce 
à Bob Wilson

Rien de nouveau. Simplement, il n’y a pas de récit. Or les gens 
ont l’habitude que, sur scène, on leur raconte une histoire. Tout 
s’organise autour d’une construction impliquant le temps et 
l’espace, et le rapport entre le thème et ses variations.

Robert Wilson au sujet d’Einstein on the Beach

L’énigme de l’espace

D
ans l’appartement du couple d’Américains, chaque semaine, 
la personne qui présentait la méditation parlait du lien 
entre méditation et espace comme d’une évidence. Un jour, 

elle cita même cette phrase : « S’asseoir pour méditer, c’est une 
manière d’être dans l’espace ouvert1. » J’en fus fortement intri-
gué. Mais qu’était-ce donc que l’« espace ouvert » ? Pendant 

1. Chögyam Trungpa, Bardo. Au-delà de la folie, Paris, éditions du Seuil, 
1995, p. 31.
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quelques mois, ce fut une véritable interrogation. Je ne compre-
nais pas ce qu’elle voulait dire.

Avec beaucoup de patience, je compris qu’elle évoquait cet 
instant où, revenant au moment présent, tout est plus ouvert : 
nous sommes pris dans nos pensées, coupés de la réalité, et d’un 
seul coup, nous revenons et la situation est libre et spacieuse. 
Vingt-cinq ans plus tard, j’ai la conviction que là est l’essentiel, 
l’une des raisons d’être du chemin tout entier. Mais à l’époque, 
j’avais le sentiment d’être tombé sur un os. Qu’est-ce que tout 
cela voulait dire ?

Manquer d’espace et s’élever  
au sommet d’une montagne

Dans le langage courant, il est des situations où l’on évoque cette 
expérience. Par exemple lorsqu’on dit : « J’étouffe », « La situation 
est complètement claustrophobe » ou même « Tu me pompes 
l’air. » On ne désigne pas un état physiologique – un manque sou-
dain d’oxygène – mais une sensation profonde d’étouffement de 
tout notre être.

Quand l’oppression vient à disparaître règne alors l’espace  
– présence et ouverture.

Lorsque vous êtes au sommet d’une montagne, vous êtes plus 
facilement ouverts et détendus. Il peut même arriver que vous ne 
sentiez plus aucune séparation entre vous et le paysage qui vous 
entoure de toutes parts et s’ouvre ainsi à vous. Vous vous déten-
dez en un sens profond.

Pratiquer la méditation, c’est découvrir qu’il n’est pas néces-
saire de prendre un billet de train ni une voiture pour vivre cette 
expérience de la haute montagne. Il est possible de le faire dans 
toutes les situations. Même dans une caverne sombre, nous pou-
vons laisser tomber la tension mentale et nerveuse, nous ouvrir à 
la simplicité du présent et nous hisser ainsi au sommet de la 
montagne.
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C’était une découverte importante : l’espace n’est pas dépen-
dant des seules circonstances extérieures.

Je me souviens avoir posé à l’enseignant une question qui me 
hantait : « Est-ce que j’ai bien compris ? L’espace dont vous parlez 
est tout aussi bien celui qu’il peut y avoir entre vous et moi 
qu’entre deux pensées ?

— En effet, m’a-t-il répondu. Dans la pratique, l’espace phy-
sique et l’espace psychologique ne sont pas distincts. »

Ce fut un éclair décisif. Ma compréhension de la pratique de 
la méditation s’en est trouvée transformée.

L’espace et l'esprit

Aujourd’hui, je comprends mieux l’aspect révolutionnaire de cette 
façon de parler de l’espace propre à l’enseignement de la médita-
tion. En Occident, depuis le XVIIe siècle, et en particulier depuis 
Descartes, nous avons distingué deux ordres de réalité : d’un côté 
la substance étendue, c’est-à-dire l’espace matériel, et de l’autre la 
substance pensante, l’esprit. Pour nous, l’espace est mesurable 
géométriquement, une affaire de mètres carrés, et l’esprit est im-
matériel et limité au « mental ».

Or, l’expérience que nous faisons dans la méditation est exacte-
ment contraire à cette conception philosophique : nous découvrons 
qu’espace et esprit ne sont pas distincts et séparés. L’esprit n’est pas 
un amas de pensées, il est ouvert et vivant. Il n’y a là rien de magique 
ni d’ésotérique. Au sommet d’une montagne, votre esprit est spa-
cieux, quand on vous crie dessus, votre esprit se referme.

La poésie du geste nu

Une fois que j’ai reconnu cette expérience de l’espace, je me suis 
rendu compte que je l’avais déjà rencontrée. Et, au premier chef, 
dans l’art. L’expérience la plus décisive fut quand, en 1984, j’ai  
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assisté à un spectacle de Robert Wilson – Médée. J’avais dix-sept ans. 
Je ne savais pas du tout où j’allais. Une amie, rencontrée peu avant, 
m’avait fait ce magnifique cadeau.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, Robert Wilson est l’un 
des grands artistes contemporains, qui a mis en scène des pièces 
de théâtre et des opéras qui ne ressemblent à rien de ce que l’on 
connaît. Le plus célèbre de ses spectacles, Einstein on the Beach, 
fut écrit avec le compositeur Philip Glass et créé en 1976. Il a été 
repris en 1992, au théâtre de Bobigny. C’est là que je l’ai vu pour 
la première fois, et j’en ai été émerveillé au point qu’il reste encore 
aujourd’hui le plus beau spectacle auquel j’ai assisté.

La confiance en l’espace : un renversement

Robert Wilson a œuvré thématiquement sur l’espace en ses di-
verses modulations – si bien qu’il en éclaire le sens profond et 
nous permet d’en faire une expérience très directe. Il a compris 
que pour y réussir, il est indispensable de quitter le champ de la 
psychologie et de la narration.

Si je vois un spectacle où ce qui importe n’est pas l’histoire 
racontée, mon attention va se porter de façon beaucoup plus pré-
cise sur la présence même des acteurs, leurs voix, le rythme de 
leurs pas, la lumière – tout ce qui module et ouvre l’espace.

Or il en est exactement ainsi avec la méditation : nous ne por-
tons pas notre attention sur le contenu de nos pensées, sur leur 
scénario, mais sur leur tonalité particulière, leur manière d’agir 
en nous, leur qualité. Nous ne cherchons pas à les comprendre 
mais à les placer dans un espace plus vaste.

Deux manières d’être

Comment devenir sensible à l’espace ? Prenons un exemple tout 
simple. Robert Wilson enseigne qu’il y a deux manières de marcher 
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selon que vous êtes ou non en rapport à l’espace tout entier. Si 
vous marchez en restant par exemple dans votre tête ou votre 
émotion, préoccupé par des pensées étrangères ou par ce que 
vous voulez communiquer, votre attention au monde est alors 
restreinte. Vous n’êtes pas pleinement là. En revanche si vous 
sentez ce qui est autour de vous, le sol sur lequel vous marchez, 
l’espace qui est au-dessus de vous, alors votre présence est beau-
coup plus ample. Et cette présence n’est pas psychologique, li-
mitée à votre conscience et à vos états d’âme. Et cela se voit 
objectivement.

Pour mieux faire sentir l’espace pendant la marche, Robert 
Wilson invite parfois les acteurs à ralentir considérablement. Si 
pour traverser une pièce vous mettez une minute ou un quart 
d’heure, vivez-vous la même expérience ? En changeant le rapport 
courant au temps, pouvons-nous découvrir une autre relation à 
l’espace ? Nous voyons ainsi qu’espace et temps ne sont en rien 
séparés.

À l’époque où j’ai commencé à pratiquer, j’ai fait un stage de 
deux jours à Paris avec Robert Wilson, juste en face du centre  
de méditation où je me rendais chaque semaine. Quelle coïnci-
dence ! Je n’avais pas un sou, mais j’ai tout de même téléphoné à 
l’organisateur. Mon enthousiasme a dû le toucher car il m’a laissé 
y participer en me demandant simplement, en contrepartie, de 
m’occuper des inscriptions. Je lui en suis encore reconnaissant. 
Ce fut une étape clé sur mon chemin.

Robert Wilson n’a pas fait de longs discours. Il nous a appris à 
nous tenir debout, à marcher, puis à faire un geste. C’était à la 
fois très simple et d’une grande profondeur – il nous montrait 
ainsi une manière d’entrer pleinement en relation avec notre 
propre humanité. Ce fut un moment aussi important que les 
expériences que j’ai vécues plus tard avec quelques grands maîtres 
de méditation.
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Le sentiment élémentaire d’être

Le sens d’être ne peut se réduire à une chose coulée dans le béton, 
il se déplace tout le temps, il projette vers l’intérieur et l’extérieur, 
et il fluctue beaucoup. Robert Wilson m’a montré une manière 
très simple de vivre cette expérience au cœur de la méditation. 
Nous pouvons entrer en rapport avec l’espace à la mesure de notre 
façon d’habiter un geste – c’est-à-dire n’importe quelle forme.

Qu’est-ce qu’une forme ? Prenons, par exemple, une feuille 
blanche ; si je dessine une forme – un rond ou même simplement 
un point –, elle fait apparaître l’espace.

Autrement dit, l’espace et la forme ont besoin l’un de l’autre 
pour apparaître pleinement. Or nous oublions l’espace et, du 
coup, nous ne voyons pas la forme. Nous regardons la pêche et le 
citron posés sur la table – non l’espace qui existe entre eux et qui 
les met en rapport. Pourtant, l’espace est essentiel. C’est par lui 
que nous pouvons découvrir la présence. Non seulement la pêche, 
mais la présence de la pêche.

Un jour, dans les années 1970, Chögyam Trungpa fut invité 
à la télévision américaine. À la fin de l’entretien, on lui demanda 
s’il avait une dernière chose à ajouter. Il répondit par l’affirmative 
et, se tournant vers la caméra annonça : « Vous qui regardez 
l’écran de télévision, sentez maintenant l’espace entre le télévi-
seur et vous. »

Parfois, je fais de même avec mon écran d’ordinateur. Ne plus 
être collé à lui – mais sentir l’espace entre lui et moi. Sentir l’es-
pace autour de l’écran. L’espace derrière mon dos. L’espace de la 
pièce tout entière. L’espace du monde.

Film d’action et méditation

Si vous regardez un film d’action hollywoodien, vous êtes entière-
ment pris par ce qui défile devant vous. Ce que vous allez ressentir 
a été entièrement décidé par les producteurs et le réalisateur : ici 
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vous allez avoir peur, là vous serez émus, là vous serez pris par le 
suspens… Votre attention est tout entière concentrée et focalisée.

La méditation vous fait découvrir une attention ouverte – qui 
loin de vous tendre, voire de vous stresser, vous rend plus présent 
et détendu. Elle vous octroie de la place pour entrer en rapport 
avec la situation de manière entièrement libre.

Simplement en nous apprenant à marcher en rapport avec 
l’espace tout entier, Robert Wilson nous permettait de découvrir 
ce sens de présence que je n’avais pas soupçonné.

Depuis mon enfance, j’avais le sentiment d’étouffer. D’être 
bombardé d’émotions et de pensées. Là, je découvrais une dis-
tance. La possibilité de me retrouver.

Je pris cet enseignement très au sérieux. Je me souviens qu’un 
soir, je me suis mis à marcher lentement, vraiment très lente-
ment, sur la grande place qui se trouve juste devant l’Hôtel de 
Ville. J’avançais en parcourant un ou deux centimètres à chaque 
pas. Ce fut une expérience surprenante et magnifique. Je décou-
vrais cette place comme jamais je ne l’avais vue. Au bout  
d’une heure, des policiers sont venus me demander ce que je 
faisais et l’expérience s’en est tenue là, pour cette fois…

Chögyam Trungpa et Robert Wilson

Quand, adolescent, j’ai assisté à un spectacle de Bob Wilson, j’ai 
d’abord pensé que je venais de vivre une expérience esthétique par 
excellence, c’est-à-dire de plaisir. Mais grâce à la méditation, j’ai 
compris qu’il s’agissait en réalité d’une expérience méditative de 
pure présence.

En réalité, le théâtre, comme le rappelle Antonin Artaud, est 
d’abord né comme un rite pour rassembler les hommes et les 
mettre en rapport avec le sacré – nullement pour les divertir ou 
leur donner du plaisir. Robert Wilson comme Artaud ont beau-
coup étudié les arts traditionnels, tout particulièrement les 
théâtres japonais et balinais.
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À Bali, il existe près d’une centaine de formes pour codifier le 
simple mouvement des yeux des danseuses. Ces gestes ne veulent 
rien signifier de particulier mais ils montrent l’espace en l’accen-
tuant chaque fois d’une manière différente. L’enjeu n’est pas d’ex-
primer des mouvements de joie ou de colère mais de moduler un 
sens de présence. Comme le souligne Antonin Artaud : « Notre 
théâtre qui n’a jamais eu l’idée de cette métaphysique de gestes, 
qui n’a jamais su faire servir la musique à des fins dramatiques 
aussi immédiates, aussi concrètes, notre théâtre purement verbal 
et qui ignore tout ce qui fait le théâtre, c’est-à-dire ce qui est dans 
l’air du plateau, qui se mesure et se cerne d’air, qui a une densité 
dans l’espace : mouvements, formes, couleurs, vibrations, atti-
tudes, cris, pourrait, eu égard à ce qui ne se mesure pas et qui 
tient au pouvoir de suggestion de l’esprit, demander au théâtre 
balinais une leçon de spiritualité2. »

Cette leçon de spiritualité est précisément liée à la découverte 
de l’espace ouvert.

Si la méditation m’a aidé à mieux comprendre le sens originel 
de l’art, en retour, je trouve que l’art permet de découvrir le sens 
profond de la méditation. En ce sens, la méditation a bien plus à 
voir avec l’art qu’avec la religion. L’important n’est pas d’adopter 
une croyance particulière, d’avoir foi en un être invisible, mais 
d’apprendre à s’ouvrir à la présence.

Wilson demanda à une actrice qui jouait dans sa pièce Médée 
de rester debout sans bouger. Elle lui rétorqua que personne ne la 
remarquerait. Il a répondu : « Si tu es là debout véritablement 
immobile, absolument comme une statue, comme une déesse qui 
est là depuis deux mille ans, on ne remarquera que toi3. »

Comment apprendre à être ainsi présent ?

2. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, dans Œuvres, Paris, Gallimard/
Quarto, 2004, p. 537.
3. Robert Wilson from within, sous la direction de Margery Arent Safir, Paris, 
Flammarion, 2011, p. 291.
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C’est là vraiment toute la raison d’être de la pratique de la 
méditation !

Quelques années plus tard, j’ai découvert à mon grand éton-
nement que Robert Wilson avait rencontré à diverses reprises le 
maître de méditation Chögyam Trungpa et qu’ils avaient eu, 
ensemble, de nombreuses discussions. Lorsque je travaillais au 
projet du Cahier de l’Herne Chögyam Trungpa, j’ai demandé à 
Robert Wilson d’y participer. Il m’envoya une réponse très courte : 
« J’ai rencontré pour la première fois Chögyam Trungpa avec 
Allen Ginsberg, à New York. Je le trouvai extrêmement ouvert et 
libre d’esprit, possédant un grand sens de l’humour et de l’ironie, 
un de ces hommes capables de voir deux mondes en un. Il y avait 
toujours cet espace derrière ses paroles ou ses actes. Cela me  
fascinait4. »

4. Cahier qui n’a jamais vu le jour mais a paru en anglais sous le titre Recal-
ling Chögyam Trungpa.
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