
Quinze secondes. C’est tout ce qu’il a fallu, en ce 17 octobre 

1989, pour qu’un violent tremblement de terre ravage 

San Francisco. Alors que le monde extérieur vient de 

s’écrouler, c’est au tour du petit monde intérieur du célèbre chroni-

queur Roger Murphy de trembler. Remué par une nouvelle choc, le 

journaliste fait la rencontre d’un homme qui le bouleversera encore 

plus profondément. Survivant d’Auschwitz et grand psychiatre, le 

Dr Viktor Frankl partage avec Murphy son expérience douloureuse 

des camps de concentration. En lui racontant comment il en est 

venu à trouver un sens à la vie, il lui livre un message d’espoir sus-

ceptible d’apaiser le vide et l’incompréhension. Au fi l de leurs ren-

contres, il lui confi era le secret le plus précieux qui soit : celui de 

l’ultime liberté humaine.
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Avertissement de l’auteur

Bien qu’il s’agisse dans le cas présent d’une œuvre de fi ction et que 
Roger Murphy et les membres de son entourage soient des person-
nages inventés, Viktor Frankl, lui, a réellement existé ; de même, ses 
proches et ses collaborateurs sont des êtres réels. Certes, les rapports 
entre ces derniers et Roger Murphy sont ici purement imaginaires, 
mais le Dr Frankl, sa famille et ses amis ont vraiment vécu les expé-
riences décrites dans ce roman.

001-328 L'ultime liberte.indd   7 12-10-03   4:53 PM



Prologue

S eigneur ! il s’en est fallu de peu, pensa Viktor. Je ne suis pour-
tant pas prêt à mourir ! »

Son pied droit dérapa tout de même un peu plus, entraînant 
du coup un tas de roches vers le gouffre qui se trouvait en contrebas. 
Il n’ignorait pas que le moindre faux pas, la moindre erreur de calcul 
suffi raient à mettre défi nitivement un terme tant à cette escalade qu’à 
sa jeune vie pleine de promesses et à sa carrière de médecin.

Il savait toutefois pertinemment qu’Hubert, son guide « aryen1 », 
était encore plus en danger que lui – même si tous deux parvenaient 
sans encombre au sommet de la paroi abrupte du Hohe Wand2 –, simple-
ment pour avoir permis à Viktor Frankl, un Juif, de jouir du plaisir inof-
fensif de cette petite escalade. En effet, à l’époque de l’Autriche hitlérienne, 
les citoyens obligés de porter une étoile jaune en public n’étaient pas 
autorisés à goûter de telles libertés. Elles faisaient trop de bien à l’âme.

Notamment à l’âme de Viktor qui, par suite des tensions accu-
mulées à cause de l’imminence de l’annexion de l’Autriche par Hitler, 
avait laissé trop de temps s’écouler depuis sa dernière ascension.

 1. La race aryenne était censée représenter « l’élément pur et supérieur de la 
race blanche », selon l’idéologie nazie en vigueur à l’époque où se déroule 
cette scène. (Source : Le Nouveau Petit Robert.) (N.D.T.)

 2. Littéralement : « Haut Mur ». Il s’agit de montagnes situées dans la région de 
Vienne, en Autriche. (N.D.T.)

«
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« Il est tout de même surprenant, lança-t-il à son compagnon 
après s’être hissé au sommet, de voir à quel point même la plaine la 
plus vaste peut rendre un véritable alpiniste claustrophobe. » Hubert 
opina de la tête tout en la faisant pivoter sur son cou épais, tant pour 
scruter le monde qui s’étendait à leurs pieds que pour s’assurer 
machinalement qu’ils étaient seuls et en sécurité.

Homme de forte carrure, Hubert était aussi solide que la haute 
muraille qu’ils venaient tout juste d’escalader, tandis que son visage 
était presque aussi ravagé que le rocher qui les entourait ; en compa-
raison, Viktor Frankl était loin de ressembler à un roi de la mon-
tagne. Avec sa silhouette frêle perchée en équilibre instable sur deux 
jambes chétives, il paraissait tout aussi dépourvu d’envergure que de 
corpulence.

Pourtant, il s’avère que les principaux attributs d’un bon alpi-
niste ne sont ni ses jambes, ni ses muscles saillants, pas plus que 
l’ombre qu’il projette au sol, mais plutôt un cœur vaillant et une 
intelligence vive. Or, le Dr Frankl était doté d’un mélange hautement 
infl ammable de ces deux ingrédients.

À Vienne, ses confrères avaient d’ailleurs dû se rendre de plus en 
plus à l’évidence : sous la chevelure noire ondulée et ramenée vers 
l’arrière de Viktor Frankl se trouvait l’un des esprits les plus brillants 
de son époque. Et comme ses nombreuses admiratrices, tant en ville 
qu’à l’Hôpital Rothschild, l’avaient déjà constaté, ce neurologue et 
psychiatre dans la trentaine avait non seulement le potentiel néces-
saire pour sortir de l’ombre des célèbres psychiatres viennois Freud et 
Adler, mais il commençait aussi à avoir suffi samment d’envergure 
personnelle pour pouvoir espérer projeter son ombre imposante sur 
son pays d’origine, et même au-delà.

Et cela en dépit du fait qu’il n’était qu’un petit homme à lunettes.
Pour l’heure, profi tant encore une fois de la lumière vive du soleil 

qui baignait ses chères montagnes, il se permit d’oublier que son ave-
nir, aussi brillant fût-il, était désormais assombri par les épaisses 
bouffées de haine et d’oppression qui provenaient de Berlin. Et qu’il 
avait laissé sa seule chance de fuir lui fi ler entre les doigts.

Ce n’est pas comme s’il n’avait pas vu les nuages sombres appro-
cher. Tout le monde les avait vus venir. L’Autriche avait à contrecœur 
déroulé un tapis rouge aux pieds d’Adolf Hitler. De nombreux Juifs de 
la ville avaient déjà pris la fuite, mais Viktor, lui, était resté. Bien que 
ne sachant trop ce qui l’attendait, il avait choisi de demeurer à Vienne. 
Tiraillé un moment entre la peur panique et un appel confus au 
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dépassement de soi, il avait ouvert les mains et laissé sa liberté s’en-
voler.

Viktor ouvrit brusquement les yeux. Comme un boomerang, ses 
pensées étaient revenues à cet instant fatidique où il s’était retrouvé 
dans l’église, et cette réminiscence ne lui plut guère. Pas ici. Pas là où 
il aurait dû avoir l’esprit tranquille.

Hubert avait tout compris. Il avait vu Viktor plonger dans d’amers 
souvenirs, puis revenir brutalement à la réalité. Hubert détourna 
rapidement son regard en direction du panorama qui s’étendait 
devant eux, de peur que Viktor se rende compte qu’il avait été témoin 
de ses pensées les plus intimes.

« C’est la folie là-bas, mon ami, laissa tomber Hubert sur un ton 
résigné qui lui était peu coutumier. De la folie pure.

— Mais nous sommes ici à l’endroit le plus sûr du monde ! » répli-
qua Viktor, rayonnant d’optimisme comme toujours.

Hubert sourit, puis il ramena sa tête en arrière et se mit à rugir : 
« Oui, mon ami. Nous sommes les deux dernières personnes sensées 
de toute la planète : nous avons réussi à nous élever au-dessus de la 
folie !

— Maintenant, ajouta Viktor, nous savons quelle est la distance 
entre la raison et la folie : environ deux cents mètres ! »

Lorsqu’on n’a que trop rarement l’occasion de rire, il convient de 
libérer d’un seul coup toutes les tensions accumulées. Et c’est exacte-
ment ce que fi rent ces deux amis en cet instant précis. Ni l’approche 
psychanalytique de Freud ni le concept de psychologie individuelle 
d’Adler – ni même la logothérapie, qui était en train de prendre forme 
dans l’esprit de Viktor Frankl ainsi qu’à travers ses écrits et ses confé-
rences – n’auraient pu avoir sur eux un effet plus thérapeutique que 
ce rire qui les secouait avec la force d’un tremblement de terre.

Pendant un long moment, ils demeurèrent allongés là, seuls au-
dessus de la mêlée. Le Juif et l’Aryen3 étaient reliés entre eux non 
seulement par une corde de sauvetage, mais également par un lien 
spirituel encore plus solide qui interconnectait leurs âmes directe-
ment. Ils étaient unis par un de ces fi ls invisibles qui contribuent à 
souder l’humanité de manière brute, franche, concrète et, à maints 
égards, transcendante. En ce moment même, et bien qu’en l’absence 
de tout auditoire terrestre – voire en dépit du fait qu’ils auraient pu 
subir un châtiment sévère aux mains des nazis, si on les avait surpris 

 3. Voir note n° 1.
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là –, tous deux étaient en train d’envoyer au ciel un message, une 
brève histoire sur la façon dont les hommes sont capables d’éprouver 
des sentiments humains les uns pour les autres. L’ironie de la situa-
tion leur parut aussi touchante et réconfortante que cette fi n d’été 
viennois. Et tout aussi éphémère.

Sachant que le soleil couchant fi nirait tôt ou tard par disparaître, 
Hubert décida de rompre le charme de l’instant. « Que va-t-il advenir 
de nous, Vikto r ?

— Je l’ignore, mon ami », murmura Viktor tout en gardant les 
yeux rivés sur l’horizon. Il réfl échit quelques instants et Hubert le 
laissa à ses pensées. « Il y a tellement de choses que je veux faire. Que 
je dois faire. Je compte publier un livre, si les nazis ne m’en empêchent 
pas. Ma femme est belle, elle est jeune, et je dois subvenir à ses 
besoins, peu importe ce que les nazis en pensent. Mes parents se font 
vieux et la situation actuelle les angoisse de plus en plus. Mais je suis 
encore plus inquiet au sujet de mes patients. Ils ont besoin de moi. Et 
j’ai aussi besoin d’eux. »

Tournant son regard vers Hubert, dont les épais sourcils trahis-
saient une réelle inquiétude, Viktor sourit.

« Nous devons nous servir de notre intelligence pour survivre, 
Hubert. Comme lorsque j’avais douze ans. » Ce dernier remarqua que 
Viktor s’était redressé sur ses coudes pour mieux renforcer son pro-
pos. « Je traversais un pont quand j’ai été abordé par une bande de 
jeunes qui venaient en sens inverse. “Es-tu juif ?” m’ont-ils demandé 
sur un ton agressif. “Oui, ai-je répondu fi èrement. Mais est-ce que je 
ne suis pas aussi un être humain ?” Et tu sais quoi, Hubert ? Ils m’ont 
laissé tranquille et ils se sont éloignés. Comment auraient-ils bien pu 
argumenter avec moi ? Comment auraient-ils pu franchir la ligne que 
je venais de tracer – une ligne séparant ce qui est humain de ce qui 
est inhumain ? »

Les deux hommes savaient – et chacun savait que l’autre savait – 
que cette ligne était en train de s’effacer en ce moment même, tant 
en Autriche qu’ailleurs.

Viktor se tourna vers son ami, vêtu de l’uniforme des forces 
armées allemandes, et il comprit qu’il prêchait un converti. Imagi-
nant alors qu’il avait devant lui un public plus exigeant, Viktor se 
leva d’un bond et fi t un geste en direction de l’horizon, soulevant son 
poing droit aussi haut que sa petite taille le lui permettait.

« Tu entends, Adolf ? Je suis aussi un être humain ! Je suis aussi 
un être humain ! »
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Chapitre 1

S eigneur ! qu’il détestait les hauteurs !
Il est certain que Roger Murphy, de son propre chef, ne se serait 
jamais aventuré de la sorte sur le Golden Gate. Cela lui était 

plutôt égal de traverser le pont en voiture, mais beaucoup moins de le 
parcourir à pied ou encore, le ciel en est témoin, de s’y arrêter ne 
serait-ce qu’un instant. Cette idée ne lui aurait effl euré l’esprit sous 
aucun prétexte. Même pas pour sauver sa vie.

Or, en l’occurrence, il ne s’arrêtait pas sur le pont dans le but de 
sauver sa propre vie.

Tout avait débuté par cet appel téléphonique…

« Vous êtes bien Roger Murphy ? demanda une voix masculine sur un 
ton brusque et agité qui se voulait davantage autoritaire qu’interroga-
teur.

— Lui-même. Que puis-je pour vous ? » Roger était quelque peu 
agacé, tant par cette intrusion à une heure si tardive de l’après-midi 
que par l’intonation de la voix de l’inconnu.

« Le vrai Roger Murphy ? »
Assis dans la salle de rédaction, Roger s’agita sur son fauteuil 

complètement démodé, qui était tout sauf ergonomique et qui avait 
fi ni par se déglinguer au bout de trente ans d’usage, et il rajusta ses 
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lunettes à monture d’acier sur son nez légèrement incliné. « Le seul et 
unique. Et maintenant, qu’est-ce que je peux… ?

— Vous devez venir m’interviewer, fi t l’autre d’une voix tremblo-
tante, presque suppliante et extrêmement nerveuse.

— Ah bon ? répondit Roger sur un air qui donnait clairement à 
entendre qu’il était fort peu impressionné. Expliquez-moi pourquoi je 
devrais faire ça.

— Parce que, répliqua l’homme avec insistance, je suis sur le 
point de mettre fi n à mes jours et je veux que vous racontiez à tout le 
monde pour quelles raisons. »

Roger Murphy n’était jamais à court d’arguments. Mais à présent 
il était bouche bée et, en auditeur subitement intéressé, il s’enfonça 
presque le combiné au fond de l’oreille.

Il se redressa dans son fauteuil, appuya ses deux coudes sur les 
documents divers qui s’empilaient sur son bureau et passa sa main 
libre dans son épaisse chevelure noire, qu’un trait séparait au milieu.

« Allô ? s’impatienta la voix au bout du fi l.
— Je suis là, signala Roger docilement, ce qui était encore une 

fois une première pour lui.
— Vous êtes mon héros. Vous êtes le meilleur rédacteur du Tele-

graph – le meilleur chroniqueur de la région de San Francisco, en fait. 
L’article que vous avez écrit sur le maire Agnos la semaine dernière 
était super.

— Euh, merci. Je vous remercie, parvint à articuler Roger avec un 
sentiment de gratitude d’autant plus vif que le compliment provenait 
d’un homme qui semblait sur le point de mourir.

— Si vous vouliez bien raconter mon histoire, poursuivit la voix, 
j’en serais très honoré et, euh, je vous en serais éternellement recon-
naissant. Ce n’est sans doute pas l’article le plus intéressant que vous 
aurez jamais à écrire, mais au moins, continua l’homme après un 
long silence, il sera bref et concis. »

Roger tentait de remettre de l’ordre dans ses idées. Il était habitué 
à traiter avec des déséquilibrés au téléphone. Il est en effet impossible 
de travailler pendant vingt ans comme journaliste, et encore plus à 
San Francisco, sans recevoir toutes sortes d’appels étranges. Son 
interlocutrice préférée avait été cette dame qui, il y a bien des années 
de cela, l’avait retenu au téléphone pendant vingt minutes en lui 
exposant sa théorie selon laquelle les moquettes épaisses partici-
paient à une conspiration dirigée contre les femmes. Lorsque leurs 
talons aiguilles s’y enfoncent, il semblerait que les moquettes en 
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question prennent un malin plaisir à faire trébucher les femmes, leur 
occasionnant ainsi des dommages au cerveau. Bien que n’étant pas 
d’un naturel très patient, Roger était un professionnel chevronné qui 
avait connu des expériences douloureuses, notamment au Vietnam, 
et il avait par conséquent appris à prêter une oreille attentive aux 
autres. Il avait par ailleurs compris que c’est également une bonne 
chose que de savoir être à l’écoute des gens lorsqu’on est journaliste. 
Il avait donc coutume d’écouter jusqu’au bout les malheureux qui se 
confi aient à lui, puis il leur mentait gentiment : « D’accord, nous 
allons envoyer un reporter sur place. »

Ce n’était chaque fois qu’un mensonge, bien sûr – un pieux men-
songe destiné non seulement à écourter la conversation, mais aussi à 
laisser la pauvre personne au bout du fi l sur l’impression rassurante 
que les médias allaient effectivement enquêter sur la présence d’ex-
traterrestres dans les restaurants de la région, sur l’éventualité 
qu’elle-même soit en mesure de capter, par l’intermédiaire de son 
plombage dentaire, des signaux radio émis par le président améri-
cain, ou sur la perspective bien réelle que des insectes soient sur le 
point d’envahir la Terre.

Il abandonnait toujours les marginaux qui l’appelaient à leur sort 
sans plus y prêter attention. Mais il n’avait jamais imaginé qu’il 
devrait un jour tenir sa promesse d’« envoyer un reporter sur place » 
au motif qu’une vie en dépendait.

C’est pourquoi il ne fi t aucune promesse en l’air, cette fois-ci. 
Évaluant rapidement la gravité de la situation et sentant que la voix 
inquiète à l’autre bout du fi l était sincère, il prit sa décision. Pour la 
première fois en deux décennies d’appels loufoques, il allait prendre 
celui-ci au sérieux.

Même s’il s’agissait d’une simple blague, pensa-t-il, elle lui per-
mettrait de quitter le bureau plus tôt et de se rapprocher du stade où 
devait avoir lieu le match A’s-Giants, ce soir-là. Grand jour dans la 
région, car il s’agissait en effet de la troisième partie de la Série mon-
diale 1989 opposant les deux équipes de la baie de San Francisco4.

 4. La « bataille de la Baie », comme on a surnommé cette série fi nale des Ligues 
majeures de baseball, a bel et bien eu lieu. « Elle s’est déroulée du 14 au 
28 octobre 1989 et s’est terminée par la victoire, quatre parties contre 
aucune, des champions de la Ligue américaine, les Athletics d’Oakland, sur 
les champions de la Ligue nationale, les Giants de San Francisco. » Plus pré-
cisément, l’action décrite ici est survenue le 17 octobre 1989. (Source : http://
fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_mondiale_1989.) (N.D.T.)
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« Bon, où êtes-vous en ce moment ? »
L’homme semblait reprendre son souffl e – ou était-ce la brise 

fraîche de la baie de San Francisco qui siffl ait à travers le téléphone ? 
« Devinez ! cria-t-il, ayant soudain décidé de jouer les insouciants en 
dépit des circonstances.

— Je ne vois pas vraiment. » Roger essayait désespérément de se 
rappeler à quoi correspondaient les bruits ambiants qu’il percevait 
depuis l’autre extrémité du téléphone. Il y avait le vent. L’océan. La 
circulation automobile – beaucoup de circulation.

« J’ai entendu dire que c’est l’endroit au monde où il y a le plus 
d’incidents de ce genre », insinua la voix.

« Oh, non ! », pensa Roger, sans doute assez haut pour être 
entendu par son interlocuteur.

« Pas le pont ?
— Ouais, le pont », avoua l’homme.
Les coudes de Roger glissèrent et son visage, devant lequel il avait 

placé sa main libre, plongea dans le gouffre qui séparait les mon-
tagnes de documents recouvrant son bureau.

Le pont.
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Chapitre 2

L e pont du Golden Gate », compléta Roger dans sa tête, au moment 
où celle-ci émergeait, en dodelinant, de la brèche provoquée par 
le glissement de terrain qui s’était produit sur son bureau.
Pourquoi, mais pourquoi faut-il que ce soit le pont ? Il est déjà 

suffi samment pénible pour un type qui souffre d’acrophobie5 de vivre 
à San Francisco. Chacun est libre d’aller vérifi er les poteaux des tram-
ways à traction par câble6 de la ville et de mesurer la longueur des 
traces d’érafl ures que Roger y a laissées lors de chaque descente infer-
nale le long de Hyde Street, entre Hallidie Plaza et Ghirardelli Square. 
Pourquoi faut-il que ce type-là se soit laissé séduire par l’idée d’effec-
tuer un saut périlleux à partir d’un pont suspendu réputé pour sa 
hauteur et ses vents ? Pourquoi ne pourrait-il tout simplement pas en 
fi nir en s’enfonçant un pistolet dans la gorge, assis au milieu d’un 
appartement situé au rez-de-chaussée ?

« OK, fi t Roger, qui avait enfi n remis de l’ordre dans ses idées. Et, 
euh, vous ne tenterez rien avant mon arrivée, n’est-ce pas ?

— Pas si vous vous grouillez les fesses ! hurla l’homme, dont la 
nervosité devenait de plus en plus palpable.

 5. Peur extrême et irrationnelle des hauteurs. (N.D.T.)
 6. Il s’agit des célèbres cable cars ou tramways funiculaires de San Francisco, qui 

ont été conçus en 1873 par Andrew Smith Hallidie. (Source : http://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Tramway_%C3%A0_traction_par_c%C3%A2ble.) (N.D.T.)

«
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— Je vais faire de mon mieux. Mais vous savez comment est la 
circulation en ville…

— Dépêchez-vous ! s’écria l’autre. Il fait vachement froid ici ! »
Pas autant que là où ton voyage risque de se terminer, pensa Roger 

en se rappelant à quel point il pouvait être cynique par moments.

Roger fi t claquer le combiné noir contre son support. Il était mainte-
nant parfaitement conscient qu’il lui fallait réfl échir sans perdre une 
seconde. Les journalistes sont censés garder leur sang-froid en cas de 
crise, mais, à dire vrai, ils ne sont en général pas pris au milieu de 
situations d’urgence – leur rôle se limite habituellement à entrer en 
scène et à tenter de comprendre après coup ce qui s’est passé. 
Quelqu’un a d’ailleurs déjà fait remarquer que les éditorialistes, 
notamment, se contentent de descendre de la colline à l’issue de la 
bataille et d’achever les blessés. Roger savait que ce commentaire 
n’était pas très éloigné de la vérité.

C’est pourquoi, même pour un journaliste qui a plus de vingt ans 
de métier derrière lui, le fait de se retrouver tout à coup plongé en 
pleine crise peut constituer un véritable choc. Roger arracha ses 
lunettes, enfouit son visage entre ses mains et se mit à inspirer tel un 
aspirateur.

Bien sûr, quelqu’un doit appeler la police. Ou le service de pré-
vention du suicide. Ou les deux. Il faut aussi mettre le chef au cou-
rant de ce qui se passe.

Il jeta un coup d’œil en direction du bureau aux cloisons vitrées 
où était enfermé Ed Miller, son rédacteur en chef, dont le visage aux 
allures de totem était surmonté d’une abondante chevelure gris 
argenté et dont le regard était rivé sur les pixels de son écran d’ordi-
nateur, absorbé qu’il était par un quelconque travail pénible, sans 
doute un nouveau jeu vidéo.

« Excusez-moi, Ed, fi t Roger en se raclant la gorge juste avant de 
pénétrer dans le bureau, histoire de laisser à son chef le temps de 
faire disparaître le jeu vidéo de son écran d’ordinateur. Quelque chose 
de grave vient de se produire. »

Miller, un grand homme à lunettes, âgé d’une soixantaine d’an-
nées, qui était doté d’un simulacre de menton appuyé sur une peau 
flasque qui assurait la transition jusqu’à son cou et d’un ventre 
rebondi en forme de tablette, pivota sur lui-même. Son célèbre chro-
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niqueur ne manquait certes pas d’imagination, mais c’était quelqu’un 
au caractère diffi cile, car très émotif et porté à agir au gré de ses fan-
taisies. Miller n’ignorait pas que Roger Murphy pouvait être irascible 
et grincheux, car il avait mauvais caractère et faisait souvent preuve 
d’immaturité. Il l’aimait d’ailleurs pour ça, en bonne partie parce que 
c’était un rédacteur brillant, mais aussi parce que Roger lui rappelait 
énormément ce qu’il avait été lui-même, vingt ans plus tôt. Et il 
savait que, malgré tous ses défauts, Murphy n’était absolument pas 
du genre à exagérer. Aussi, lorsque Roger employa le mot « grave », 
Miller lui accorda aussitôt toute son attention, et pas seulement 
parce qu’il n’était pas vraiment occupé à autre chose.

« As-tu composé le 9-1-1 ? demanda Miller après avoir été mis au 
courant de l’histoire.

— Pas encore. Vous êtes le premier à qui j’en parle. » Non seule-
ment c’était la vérité, mais Murphy avait aussi la certitude que cet 
aveu constituerait un vrai régal pour l’ego démesuré de Miller.

« Je m’occupe des flics. Toi, dépêche-toi d’aller là-bas et de 
convaincre ce type de descendre de là !

— Bien, chef ! »
En temps normal, Miller aurait répondu à la blague : « Je t’ai déjà 

dit d’arrêter de m’appeler “chef” ! » à la manière de Perry White, le 
patron de Clark Kent7. Mais même des journalistes endurcis ne plai-
santent pas dans des moments comme ceux-là.

Il leur arrive toutefois d’avoir d’étranges idées pour des êtres 
humains.

« Murphy ! ordonna-t-il. Roger fi t volte-face tout juste comme il 
s’apprêtait à sortir du bureau. Penses-tu qu’il faut envoyer un photo-
graphe ? »

Roger fi t une pause, le temps de réfl échir une seconde. « Je ne 
crois pas, chef. Ça pourrait l’énerver.

— OK. Vas-y ! conclut Miller en collant le combiné contre son 
oreille. Je vais voir si les fl ics ne pourraient pas arriver là-bas avant toi. »

Roger avait attrapé son blouson, accroché à la patère située près 
de son bureau, et il s’apprêtait à fi ler lorsqu’il s’interrompit brusque-
ment et tourna sur lui-même, un pied suspendu un instant dans les 
airs, avant de revenir sur ses pas. Il avait encore un détail à régler 
d’urgence.

 7. Allusion aux personnages de fiction peuplant l’univers de Superman. 
(N.D.T.)

001-328 L'ultime liberte.indd   19 12-10-03   4:53 PM



L’ultime liberté

20

L’ultime liberté

« Allez, allez ! supplia-t-il le téléphone. Melody ! Roger. J’ai un 
petit problème. Pas le temps de t’expliquer. Peux-tu me retrouver au 
stade ? Super ! Je vais tâcher d’être là juste avant le match. »

Il n’avait pas à s’inquiéter de savoir s’il serait en mesure de retrouver 
l’homme qui l’avait appelé au téléphone. Avant même d’arriver 
jusqu’au pont, Roger pouvait en effet apercevoir les feux clignotants 
de deux voitures de police. Il dépassa les véhicules et rangea sa Volvo 
verte toute déglinguée sur la droite devant eux, érafl ant au passage la 
rambarde de sécurité en métal de couleur orange qui se dressait 
devant le trottoir, à hauteur du genou. Il mit ses feux de détresse, se 
glissa hors de la voiture, enjamba le garde-fou et avança avec précau-
tion, sans trop savoir ce qui l’attendait.

À côté de lui, les automobilistes continuaient de rouler à vive 
allure, klaxonnant à l’occasion leur mécontentement face au petit 
groupe qui avait fermé une partie de la voie, très sollicitée aux heures 
de pointe. Ils ignoraient ce qui se passait et n’en avaient cure. En 
revanche, le trottoir de trois mètres de large, qui était normalement 
aussi très fréquenté à cette heure-là, était presque désert à présent. 
Sans doute en avait-on interdit l’accès, songea Roger.

« Le voilà, lança à un confrère un agent qui avait immédiatement 
reconnu l’un des visages les plus connus de San Francisco. Merci 
d’être venu, monsieur Murphy. Je suis le capitaine Kincade, de la 
police de Los Angeles, et voici le lieutenant Stewart, de la patrouille 
routière de Californie. Et là, ajouta-t-il en tournant la tête vers la 
droite, en direction du garde-fou du pont, vous avez notre invité 
d’honneur. »

Non sans une certaine appréhension, Roger jeta un coup d’œil 
par-dessus le garde-corps, haut d’un peu plus d’un mètre, étonné de 
découvrir un individu beaucoup plus jeune que ce à quoi il s’était 
attendu : un type d’environ vingt ans, maigre et de petite taille, vêtu 
d’une casquette sur laquelle était brodé le logo des Giants de San 
Francisco, d’un T-shirt blanc à manches longues et d’un pantalon 
d’exercice et de chaussures de sport gris, se tenait debout sur la pas-
serelle étroite qui se trouvait un peu en contrebas, à quelque 
dix mètres de là.

Roger recula rapidement afi n de chasser les sensations de vertige 
qui commençaient à s’emparer de lui. Le plus attentif des deux 
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agents, le capitaine Kincade, avait observé la scène ; il attrapa Roger 
par le coude.

« Il faudrait absolument un garde-fou plus haut, fi t le capitaine de 
manière à excuser la frousse de Roger. Ça me faciliterait la vie.

— J’imagine que oui, approuva aussitôt Roger.
— Il y a bien eu une tentative en ce sens-là voilà quelques années, 

poursuivit l’agent, mais les politiciens qui siégeaient au conseil d’ad-
ministration du pont ont refusé d’en entendre parler. Question d’es-
thétique, paraît-il…

— Je le sais, ajouta Roger d’un air penaud. J’ai écrit une chro-
nique contre cette idée. » Les deux hommes se dévisagèrent en silence 
un long moment.

Soudain, un passant solitaire se dirigea droit sur eux et s’im-
misça poliment mais carrément entre eux.

« Bonjour, messieurs les offi ciers, je m’appelle Ron Pauley, déclara 
l’homme d’une cinquantaine d’années, à qui les cheveux ramenés 
sur le devant donnaient des allures de pochette à crayons, en serrant 
la main des policiers. Il lança à peine un regard à Roger, pensant 
peut-être que c’était lui qui s’apprêtait à sauter du pont. Je suis 
conseiller en prévention du suicide à la retraite. J’habite du côté 
d’Oakland et je passais justement par là. Est-ce que mes services 
peuvent vous être utiles, par hasard ?

— Il se trouve que oui ! intervint Roger avant que les deux agents 
puissent placer un mot.

— M. Pauley, voici Roger Murphy du Telegraph, annonça le capi-
taine comme s’il présentait une vedette de rock.

— Ah ! oui, s’exclama Pauley sur un ton professoral en tendant la 
main à Roger. C’est vous le type réactionnaire ? » Murphy hocha la 
tête énergiquement, impatient qu’il était de mettre un terme au 
bavardage inutile.

Le capitaine enchaîna : « L’individu en question a réclamé la pré-
sence de M. Murphy et celui-ci a eu l’amabilité de venir.

— Tant mieux pour vous, M. Murphy. » Pauley s’anima, entraî-
nant brusquement Roger par le bras le long du trottoir, en direction 
du casse-cou qu’ils avaient presque oublié, et prenant ainsi subtile-
ment les commandes dans cette affaire. « Auriez-vous objection à 
ce que je vous explique en quelques mots ce qu’il convient de 
faire ? »

Roger se réjouissait soudain de la présence de cet intrus. « Objec-
tion ? Vous voulez rire ? Je ne saurais même pas par où comm…
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— Naturellement. Parfait. Comme nous n’avons que quelques 
instants devant nous, je vais m’en tenir à l’essentiel.

Tout d’abord, attirez son attention. Comme c’est lui qui vous a 
appelé et que vous êtes pour ainsi dire une célébrité, j’imagine que ça ne 
devrait pas poser problème, n’est-ce pas ? Bon. L’important ensuite, c’est 
de faire preuve de compassion, tout en laissant entrevoir qu’il y a encore 
de l’espoir pour lui. Faites-lui savoir le plus aimablement possible que 
l’avenir n’est pas encore écrit et que les choses ne peuvent qu’aller en 
s’améliorant – elles vont forcément s’améliorer. C’est compris ? »

Roger songea qu’il était dans une situation semblable à celle d’un 
soldat qu’on aurait embarqué sans préavis à bord d’un avion le jour J 
et qui recevrait ses instructions au moment où l’appareil atterrit sur 
le sol français et où la fusillade commence. Mais il se contenta de 
hocher légèrement la tête et de laisser Pauley fi nir.

« Enfi n, tentez de découvrir ce qu’il y a de bon en lui et dans sa 
vie, et évoquez-en le souvenir. »

Sur ces mots, Pauley et l’antipathique agent Stewart escortèrent 
Roger jusqu’au garde-fou, situé à environ trois mètres du jeune 
homme qui se tenait toujours sur la passerelle.

« Ah ! fi t Pauley en s’arrêtant net. Une dernière chose. Aidez-le à 
trouver une raison de vivre. »

Roger, qu’on avait empoigné par chacun des deux coudes comme 
s’il représentait une menace qu’il fallait à tout prix éliminer, jeta un 
coup d’œil à Pauley, l’air de dire : « Ce sera tout ? »

Les deux hommes aidèrent Roger à franchir le parapet et à des-
cendre sur la passerelle métallique dangereusement étroite qui se 
trouvait sous le trottoir – et d’où, sans que plus aucune barrière ne 
puisse l’empêcher de faire un plongeon dans la baie, il avait à présent 
une vue imprenable sur les eaux froides situées sous ses pieds. Il 
baissa les yeux et, pour une raison inconnue, porta son attention sur 
un groupe d’otaries qui nageaient en contrebas.

Avant de relâcher le bras de Murphy, le lieutenant Stewart se pen-
cha par-dessus la rambarde pour prononcer ses premiers mots à envi-
ron quinze centimètres de la face de Roger.

« Murphy ! grogna-il entre ses dents. Pas pendant que je suis de ser-
vice. L’agent agita son index, qu’il enfonça presque dans le nez de Roger, 
et baissa  sensiblement la voix. Pas pendant que je suis de service.

— Est-ce qu’il est au courant, lieutenant ? Parce que, bon, il suffi t 
que je me dandine jusque là-bas pour lui dire d’attendre jusqu’au pro-
chain quart de travail. »
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Stewart agrippa Roger brièvement, puis lâcha prise et s’éloigna.
Pour un agent de la patrouille routière comme lui, il importait 

que cette histoire ne déborde pas du cadre de son train-train quoti-
dien. Chaque année, ce pont magnifique et impressionnant est 
témoin de dizaines, voire de centaines, de suicides ou de tentatives 
de suicide. Onze hommes ont péri lors de sa construction dans les 
années 1930 et, depuis, quelque mille désespérés les ont volontaire-
ment suivis dans la baie. Et il ne s’agit là que des cas connus. Après 
un certain temps passé à présider, souvent sans pouvoir l’en empê-
cher, cette hécatombe silencieuse, un fl ic en arrive au point où il ne 
fait plus que ce qu’il lui est humainement possible de faire. Il suit le 
protocole et, s’il peut sauver une vie et rentrer chez lui boire tranquil-
lement sa bière, tant mieux. Sinon, il se console en se disant qu’il a 
fait de son mieux et en éprouvant de la pitié pour le pauvre bougre 
pendant une minute ou deux, puis il continue à mener sa vie comme 
si de rien n’était. Non pas parce qu’il est insensible, mais bien parce 
qu’il éprouve au contraire de la compassion pour les autres, faute de 
quoi il n’exercerait pas ce métier. Mais le fait est qu’il doit manifester 
son dévouement avec parcimonie, ne serait-ce que pour se protéger 
lui-même. C’est une simple question de distance professionnelle – et 
un vétéran des forces de l’ordre vous dira que c’est aussi essentiel à la 
tranquillité d’esprit d’un représentant de la loi qu’un pistolet à sa 
hanche. Un philosophe a d’ailleurs affi rmé un jour que le fait de res-
sentir exagérément la douleur d’autrui contribue uniquement à 
engendrer deux fois plus de misère.

De fait, en observant simplement le comportement des agents de 
police présents sur les lieux de ce suicide imminent, on aurait pu croire 
qu’ils s’étaient attroupés là dans le seul but d’inciter tranquillement un 
chat tétanisé à descendre d’un arbre. Mais pour Roger Murphy, il 
s’agissait d’une catastrophe appréhendée, et ce pour plusieurs raisons, 
même si ce n’était pas lui qui s’apprêtait à sauter dans le vide.

Toujours hors de portée de voix de l’hypothétique cascadeur, 
Roger s’avança vers lui avec précaution le long de la passerelle étroite. 
Le jeune homme semblait moins nerveux qu’au téléphone. Peut-être 
avait-il tout simplement eu le temps de se détendre. Les agents de 
police, qui savent comment s’y prendre en pareilles circonstances et 
ne tiennent surtout pas à énerver quelqu’un que démange l’idée de 
sauter dans le vide, avaient veillé à ce que l’individu en question 
demeure aussi calme que possible. À cet égard, le caractère non 
menaçant de leur présence semblait procurer à ce  dernier tout le 
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réconfort et toute l’attention qu’il réclamait, ne serait-ce qu’incon-
sciemment.

À proximité se trouvait un téléphone d’urgence placé là par le 
service de prévention du suicide dans le but exprès de donner aux 
sauteurs éventuels une dernière chance de s’accrocher à une bouée de 
sauvetage, du genre de celle qui venait d’être lancée à ce jeune déses-
péré en la personne du chroniqueur Roger Murphy.

« Monsieur Murphy, merci d’être venu, lança le jeune homme 
d’une voix plaintive en guise d’accueil, après avoir fi nalement tourné 
la tête et aperçu Roger. Approchez », ajouta-t-il aussi naturellement 
que s’il avait invité Roger dans son salon. Lorsque ce dernier fut suf-
fi samment proche, il lui tendit la main.

Tandis que Murphy marchait tel un funambule en direction du 
jeune homme qui avait décidé d’organiser une fête à cet endroit, son 
cœur s’était mis à battre à un rythme plus rapide que l’eau qui s’écou-
lait sous ses pieds. La situation précaire dans laquelle se trouvait ce 
type qui hésitait entre la vie et la mort n’était manifestement pas la 
seule chose qui coupait le souffl e à Roger.

Seigneur ! qu’il détestait les hauteurs !

Lorsqu’il fut suffi samment proche du bord de la passerelle pour pou-
voir y poser le pied, Roger songea qu’il devait éviter de regarder en 
bas. Mais il lui fut impossible d’écouter son propre conseil. Mal lui en 
prit.

Brusquement, agissant tel un admirateur impatient plutôt que 
comme un individu désespéré qui envisage de mettre fi n à ses jours, 
le jeune homme attrapa la main de Roger et la secoua vigoureuse-
ment. Surpris tant par ce geste que par la sensation de vertige qui lui 
troublait la vue, Roger faillit être projeté dans le vide.

« Hé, attention ! » sursauta le jeune homme en saisissant l’épaule 
de Roger de sa main libre en vue d’empêcher le journaliste pris 
d’étourdissements de tomber – comme s’il était là pour sauver la vie 
de Murphy ! L’individu, qui s’efforçait à présent d’aider Roger à retrou-
ver son calme, semblait plus que jamais à son aise. Fouillant dans les 
poches de son pantalon d’exercice, il en ressortit quelque chose qu’il 
tendit à Murphy. « Vous voulez un chewing-gum ? »

Roger y jeta un coup d’œil avant de porter de nouveau son regard 
sur le visage sérieux du jeune homme. « Non, merci.
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— Sincèrement. Je n’en aurai plus besoin. Ce serait dommage de 
le gaspiller, vous ne trouvez pas ? »

Il renouvela son offre. Roger eut un léger sourire en apercevant le 
nom qui était inscrit sur l’emballage : Carefree8. « Merci. »

Le jeune homme surveillait les moindres gestes de Roger, depuis 
le moment où ce dernier déballa le chewing-gum, le porta à sa bouche 
et entreprit de le mastiquer, jusqu’au moment où il se demanda ce 
qu’il allait bien pouvoir faire de l’emballage. « Par ici, déclara l’indi-
vidu en lui tendant la paume de sa main. Je vais vous en débarras-
ser. » Roger fi t une pause, rendit l’emballage et vit l’autre le fourrer 
dans sa poche. Regardant en direction de la baie, Roger pensa : « Voilà 
ce qu’on appelle “jeter ses détritus à la mer”, je présume. »

Pendant quelques instants, il y eut un silence embarrassé entre 
eux. Roger avait consacré tellement d’efforts à se faufi ler dans la circu-
lation et à tenter d’ignorer la présence des collines environnantes qu’il 
n’avait pas vraiment élaboré de plan de match. Pour l’heure, il avait 
oublié les bons conseils de Pauley. Ah, oui. Faire preuve de compassion.

« Pourquoi faire ça ? »
Pour une fois, Roger fut frappé par sa propre brusquerie. Il était à 

peu près convaincu que M. Motivation, resté là-haut sur le trottoir, 
n’aurait pas approuvé une telle entrée en matière.

Le jeune homme contempla l’horizon, puis dirigea son regard vers 
l’abîme tandis qu’il se rappelait pourquoi il était là. « Qu’est-ce qu’il 
reste quand on a perdu toute raison de vivre ? Vers où peut-on se tour-
ner ? » Il dévisagea Roger, puis regarda de nouveau au loin. « La vie est 
moche. L’amour, c’est nul. Travailler, c’est dégueulasse. Tout le monde 
se fout de tout. Personne ne vous donne la moindre chance. Et puis on 
se réveille un beau matin et on constate qu’on vaut moins que rien.

— Ouais, une terrible déception non seulement pour les autres, 
mais surtout pour soi-même », compléta Roger en examinant l’eau et 
en se demandant de qui il parlait au juste.

Le jeune homme dévisagea Roger rapidement, l’air de dire : « Hé, 
c’est mon monologue ! » Puis il continua, mais son discours, qui avait 
débuté sur le ton de la colère, se fi t plus doux avant de se terminer sur 
le ton de la résignation.

« Rien ne dure éternellement de toute façon. Ni votre enfance, ni 
vous, ni votre travail. Ni même l’amitié. Rien. Nous sommes ici 
aujourd’hui et nous aurons disparu demain. Il regarda Roger. Même 

 8. Littéralement : « sans souci ». (N.D.T.)
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vos nouvelles sont de l’histoire ancienne au bout de vingt-quatre 
heures, pas vrai ?

— Ou moins, parfois, avoua Roger dans un demi-sourire.
— Je n’ai pas été admis à l’université cet automne. J’imagine que 

je n’étais pas fait pour les études. Je suppose que ma dépendance à la 
drogue ne m’a pas aidé. Et voilà que ma copine m’a quitté hier. Pour 
la cinquième fois, mais cette fois c’est pour de bon. Je le sens. Et vous 
savez quoi ? Je ne lui en veux même pas. Je me serais quitté aussi à sa 
place. » Il réfl échit une seconde et gloussa. « Je crois que c’est pour ça 
que je suis ici : pour me quitter comme elle l’a fait.

— Elle n’en vaut pas la peine. Aucune femme n’en vaut la peine. » 
Roger savait reconnaître un cliché stupide lorsqu’il en entendait un 
sortir de sa propre bouche.

Comme Roger s’en doutait, l’autre rejeta aussitôt cet argument.
« Ce n’est pas elle. C’est moi. » Il regarda autour de lui, tournant 

ainsi le dos à Roger, de sorte que ce dernier put à peine entendre le 
jeune homme répéter : « C’est moi. »

« Personne ne vous dit jamais rien à ce sujet. » Il fi t rapidement 
demi-tour et regarda Roger. « Voilà ce que je veux que vous écriviez. 
Personne ne vous prévient lorsque vous êtes enfant. On vous fait lire 
tous ces jolis contes de fées et regarder tous ces merveilleux fi lms et 
on vous dit de ne vous inquiéter de rien et que maman et papa, ou 
l’un ou l’autre, maîtrisent la situation. Mais ils ne vous disent pas 
que ce n’est pas vrai et qu’ils sont tout aussi désemparés que vous. La 
seule différence, c’est qu’ils portent la barbe et qu’ils ont des comptes 
bancaires, des emplois, des voitures, des appartements et des factures 
à leur nom, mais ils ignorent tout autant que vous ce qui se passe et 
à quoi tout ça rime.

« Vous êtes journaliste d’investigation, fi t-il remarquer à Roger. À 
vous de me dire à quoi ça sert tout ça ! Est-il possible que les choses 
puissent être pires que ça ? Quel peut bien être le sens de la vie ? »

Roger tenta de trouver des réponses à ces interrogations. Après 
un long silence, il avoua lamentablement : « Je ne sais pas. Je regrette. 
Je l’ignore. » Il jeta un regard par-dessus son épaule afi n de vérifi er si 
le conseiller n’était pas en train de le dévisager d’un air désapproba-
teur, mais il ne vit personne.

L’autre insista. « Vous menez une vie plutôt agréable, non ? Grand 
reporter qui réussit bien, relativement beau…

— Relativement ? » rétorqua Roger en faisant mine d’être indigné, 
dans l’espoir qu’une touche d’humour pourrait toujours servir dans 

001-328 L'ultime liberte.indd   26 12-10-03   4:53 PM



27

les circonstances. Sa boutade eut l’effet escompté. Du moins pendant 
deux secondes.

« Quel est le sens de votre vie à vous, monsieur Murphy ? »
Ce fut au tour de Roger de scruter l’horizon en cette fi n d’après-

midi. Au moment où le soleil s’apprêtait à changer soudainement de 
direction au-dessus de leurs épaules, braquant ses rayons sur la ville 
cosmopolite et l’eau de la baie qui s’étalaient devant eux, les pensées 
de Roger se tournèrent vers son propre passé. Il avait eu une enfance 
relativement insouciante en apparence, mais celle-ci avait été hantée 
par les manifestations de colère auxquelles il avait été exposé au 
cours du processus de divorce, généreusement arrosé d’alcool, de ses 
parents, ainsi que par ses propres doutes quant à sa capacité d’être 
jamais bon à quoi que ce soit ou d’être jamais aimé par qui que ce 
soit. Il avait ensuite entrepris son secondaire dans une école d’une 
petite ville du Kansas où il n’avait pas trouvé sa place entre les obsé-
dés de sport, ce qui n’était pas son cas, et les drogués, ce qui n’était 
pas son cas non plus, mais pour lesquels il avait éprouvé à la fois de 
la pitié et de l’admiration du fait que ceux-ci acceptaient leur vie de 
perdants. Puis vint le Vietnam, dont il conserve une image fl oue de 
douleur, de terreur, de tristesse et d’orgueil, ainsi que de solitude le 
jour de son retour dans une patrie aux sentiments ambivalents et 
dans un foyer inexistant.

Moins mémorables, les années qui suivirent avaient été consti-
tuées d’un cocktail sirupeux de réussite professionnelle et – d’infi ni-
ment – de satisfaction personnelle, certes, mais rien de tout cela 
n’avait une véritable signifi cation profonde ou n’était susceptible d’ar-
racher un homme à l’abîme qui lui tendait les bras. Par conséquent, il 
ne semblait pas du tout convenable de faire naître, chez un individu 
qui envisage de mettre fi n à ses jours et qui cherche une raison valable 
de changer d’avis à ce sujet, l’espoir d’un confort matériel accru du 
genre de celui dont se nourrissaient Roger et, pour parler franche-
ment, la plupart des gens de son entourage. Murphy repensa au 
résumé de sa vie que le jeune homme avait fait : « Grand reporter qui 
réussit bien, relativement beau… » Il y a une heure, il aurait pu se 
satisfaire de cette description. Pourquoi pas, après tout ? Mais à pré-
sent, le grand reporter en question se demandait : « Est-ce que ma vie 
se limite à ça ? »

Au moment où l’air marin commençait à lui donner des frissons, 
Roger sentit soudain les outrages et les tourments de la crise de la 
quarantaine le transpercer et lui glacer le sang.
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Quinze secondes. C’est tout ce qu’il a fallu, en ce 17 octobre 

1989, pour qu’un violent tremblement de terre ravage 

San Francisco. Alors que le monde extérieur vient de 

s’écrouler, c’est au tour du petit monde intérieur du célèbre chroni-

queur Roger Murphy de trembler. Remué par une nouvelle choc, le 

journaliste fait la rencontre d’un homme qui le bouleversera encore 

plus profondément. Survivant d’Auschwitz et grand psychiatre, le 

Dr Viktor Frankl partage avec Murphy son expérience douloureuse 

des camps de concentration. En lui racontant comment il en est 

venu à trouver un sens à la vie, il lui livre un message d’espoir sus-

ceptible d’apaiser le vide et l’incompréhension. Au fi l de leurs ren-

contres, il lui confi era le secret le plus précieux qui soit : celui de 

l’ultime liberté humaine.

Michael F. Ryan est un journaliste et chroniqueur maintes fois récompensé pour 

ses articles. Pour la rédaction de ce roman où il mêle avec brio fi ction et réalité, il 

a eu accès aux archives privées du Dr Viktor Frankl (1905-1997), neurologue et 

psychiatre fondateur de la logothérapie, mais aussi l’auteur du best-seller 

Découvrir un sens à sa vie. 
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