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Avant-propos

I faut que je m’explique sur ces lettres. Kateri

n’a jamais physiquement existé. Et pourtant

je la croise — et je lui parle — trés souvent. Je
n’ai jamais non plus vécu dans une communauté
comme le Désert du jour, bien que j’aie fréquem-
ment révé d'un tel lieu. Enfin, il n’y a pas ey,
dans ma vie, de période ol j’aurais été moine,
méme si j’ai longtemps et profondément aspiré a
le devenir, voila plusieurs années de cela.

En d’autres mots, ces lettres sont fictives
dans leur forme, mais bien réelles dans leur
teneur spirituelle. Si une sorte de «religieuse
humanité » émanait d’elles, j’aurais alors le senti-
ment du travail accompli. Car pour moi, étre
chrétien pourrait se résumer a cela: avancer dans
une voie spirituelle pleinement humaine et plei-
nement divine en méme temps.



* % %

Je logeais tout prés du parc du Bic, a coté de
Rimouski, quand j’ai rédigé le premier brouillon
des Lettres a Kateri. C’était encore le printemps.
Les lilas étaient en fleur dans le Bas-du-Fleuve et
les soirées restaient fraiches. Ce fut un réel bon-
heur pour moi de cristalliser sur papier ces pen-
sées sur le christianisme, et c’est pourquoi j’ai
imaginé cette communauté du Désert du jour en
de tels lieux. Dans un espace aussi idyllique que
celui-1a, j’avais toute 'inspiration qu’il me fallait
pour réver d’'une communauté chrétienne.

Mais comment en parler sans tomber dans le
piege de l'abstraction ou de la théorie? J’ai alors
voulu raconter ces lieux a quelqu’un — Kateri.
Cette jeune femme est donc réelle a plusieurs
égards: elle représente aussi bien les amis, les
connaissances et les inconnus, que 'autre de
moi-méme. Seul I’écho avec la bienheureuse
Kateri Tekakwitha, Amérindienne chrétienne
béatifiée par Jean-Paul II, est involontaire. Mais
le clin d’ceil me fait sourire.

Pour moi, le visage de Kateri se reflete a tra-
Vers toutes ces personnes que je croise sur ma
route, farouchement rétives, sceptiques ou sim-
plement curieuses devant le christianisme
contemporain. Mais en méme temps, afin d’évi-
ter les antagonismes stériles, j’ai voulu imaginer
la présence de Kateri en écho a celle de mes tout
proches, ces ami(e]s avec qui l'intimité spiri-
tuelle, si précieuse et si fragile parfois, se partage
librement, en toute confiance. Pour toutes ces
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personnes, je voudrais que ces lettres soient
comme les prolongements de nos discussions,
quand nous avons pu ensemble interroger nos
engagements et nos découragements devant le
christianisme et les traditions religieuses, ou
questionner les multiples facettes de cette «foi»
en ce Dieu trinitaire, 'Eglise, sa morale — bref,
tout ce qui compose le christianisme...

Lorsque j’écris que Kateri incarne également
I'autre qui est en moi, c’est dans un sens aussi
figuratif que littéral a vrai dire: ma meére m’a ja-
dis appris que si j’avais été une fille, elle m’aurait
appelé Kateri. C’est dire... A I'instar des dialo-
gues de Platon, le mode épistolaire m’est apparu
ici comme un formidable moyen pour entrer
dans un mouvement dialectique, souvent essen-
tiel 4 1a pensée. En dialogue intérieur avec Kateri,
je peux entendre les mots de cette jeune femme
comme s'ils étaient des réflexions éloignées de
ma propre pensée. Et je dois reconnaitre qu’au
final, il m’arrive de préférer plutdt les questions
de Kateri que les réponses que j’ai pu tenter d’es-
quisser. Signe que les questions, dans I'ordre spi-
rituel, s’aveérent toujours plus lourdes et plus
fortes que les réponses...

Le lecteur de ces lettres apercevra aussi, ¢a
et 13, des crochets [...]. Ceux-ci indiquent qu'un
autre niveau de discours existe dans ce dialogue
imaginaire. Un niveau plus secret qui ne nous
regarde pas: Kateri aurait décidé de couper cer-
tains passages, pour ne pas laisser émerger
cette dimension qui n’appartient qu’au couple
qu’elle forme avec le narrateur. Aprés tout, ne
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sommes-nous pas que des lecteurs invités dans
cette correspondance ?

Enfin, bien que ces lettres ne soient pas une
autobiographie, plusicurs éléments personnels y
apparaissent évidemment. D’abord parce que j’ai
vécu en différents lieux avec des hommes et des
femmes radicalement dévoués a Dieu, et que j’ai
savouré ces lieux avec émerveillement. Ensuite,
parce que j’ai aussi connu ’amour, ’amour pro-
fond et vrai, puis la rupture de ce lien si puissant
pour choisir de me retrouver seul devant le Seul.
Qu’aurais-je vécu si, en quittant cet amour dans
ma jeune vingtaine, j’avais effectivement choisi
cette voie ? Ces lettres sont aussi des tentatives
de dépenses (imaginaires) a cette question.

* % %

Apreés plus de quinze ans d’études en philosophie, en
théologie et en sciences des religions — et encore
plus au travers de voyages et de différentes ren-
contres dans le monde des traditions chré-
tiennes — je voudrais donner voix a un
christianisme plus libéral, ouvert de coeur et d’es-
prit, soucieux de justice sociale et d’une plus
grande harmonie dans le monde. Oserais-je dire
qu'il s’agit méme 13, pour moi, d’un appel? De
plus en plus cette voix, bien que ténue, me semble
urgente a faire entendre.

Car je reste convaincu que les traditions reli-
gieuses sont inspirantes, humanisantes et por-
teuses de fraternité. La montée des voix intégristes
ou fondamentalistes, qui nourrissent plusieurs
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fanatismes dangereux, me fait cependant person-
nellement trés peur. Qu’on soit prét a tuer (réelle-
ment ou symboliquement) au nom d’un Dieu qui
veut notre bien m’effraie. Face a cette radicalisa-
tion des discours et des pratiques qui menace
toutes les traditions religieuses, comment pré-
senter l'autre joue? Je ne vois qu'un chemin: re-
penser la fidélité a la tradition, se pacifier
intérieurement et incarner le renouvellement que
l'on veut voir advenir dans le monde. Affirmer
par sa vie que malgré les crises actuelles, la vie
sur terre est belle, et elle I’est encore plus lorsque
la violence en nous fait place a I’hospitalité. Je
voudrais que le christianisme dont je fais I'expé-
rience participe de cette dilatation plutét qu’il
n’engendre des crispations supplémentaires.

Parce que j’ai longuement travaillé et médité
les questions qui habitent ce livre, je signe évidem-
ment tout ce qu’écrit théologiquement et spirituel-
lement ce Xavier. Certaines options choqueront
peut-étre tel ou tel croyant plus «traditionaliste ».
Soit. Ou plutdt: dommage. Car au fur et 2 mesure
de mes études, je me suis découvert a la fois plus
fidele a Vesprit des Evangiles, et plus libre face aux
institutions et aux discours qui s’en réclament.
Puisse cette liberté devenir contagieuse...

Fruit d’une lente gestation, ces lettres
tentent d’évoquer la quintessence de ce que re-
présente a mes yeux le christianisme: une tradi-
tion habitée par la joie, I'amour et la paix, qui
n’essaie pas de ramener 'autre 4 soi, mais qui
ose lui sourire avec douceur, quel que soit son
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chemin. Une tradition qui ne se retranche pas
derriére une citadelle de certitudes, mais qui ose
entendre et se mesurer aux grands vents des
questions contemporaines. Une tradition qui ne
fait pas naitre en soi la crainte de sinistres lende-
mains, mais plutét un profond bonheur de vivre.

Puissent ces lettres résonner en vous comme
les mots de Kateri résonnent encore en moi.
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Premiére lettre
Des canards, des hymnes et des carottes

Octobre-novembre
Ma toute cheére Kateri,

Mon ceeur a bondi de joie de te lire enfin. Tu es
vivante ! Tu respires encore quelque part sur cette
planéte. Pouvoir suivre ta fine calligraphie reste
un grand bonheur, tu sais. Les histoires que tu
me racontes de Montréal m’ont aussi fait sourire
comme tu peux t’en douter...

Il y a déja plusieurs mois que je suis ici, et
j’avoue qu’a te lire, j’ai eu un moment la nostal-
gie de la vie urbaine. Tes mots m’évoquaient
I'existence que nous avions ensemble et que j’ai
décidé de quitter.

Ici, ma nouvelle vie est trés différente. Je suis
entouré de sapins, d’eau salée, de moines et de
pelerins. Les canards ont migré vers le sud.
Quelques goélands valsent encore dans le vent.
Seul un oiseau dont je ne connais toujours pas le
nom me fait penser 2 Montréal: il chante comme
un téléphone, toujours sur la méme note: bip-
bip-bip-bip-bip-bip-bip-biiiiiii )

Je suis méme étonné qu’il soit toujours dans
les environs. Uautomne se meurt, et 'hiver ex-
hale a présent son haleine polaire. Les tempétes
de neige ne tarderont pas.

Je sais que tu es surprise de m’imaginer en
moine, mais la communauté ol je suis m’inspire



toujours autant — méme si certains, a Rome,
semblent la trouver un peu trop innovatrice (ce
qui devrait te rassurer, d’ailleurs, non?). Des gens
se sont plaints de nous aux autorités du Vatican,
et nous venons tout juste de recevoir une se-
monce nous intimant de mieux respecter les tra-
ditions de I'Eglise. Décourageant. Comment
peuvent-ils protéger ainsi leurs traditions sans les
abimer en méme temps? Et puis de quelles tradi-
tions s’agit-il: des doctrines dérivées de l'ensei-
gnement des apOtres, des pratiques rituelles, des
comportements éthiques? Pas clair tout ca. Mais
ce qui est shr, c’est qu’ils nous trouvent trop
progressistes. Quel mal y a-t-il a étre «progres-
siste»?, dit-on ici. On devrait plut6t distinguer
la Tradition avec un grand «T » des petites tradi-
tions. Or comment dire ce qui appartient a la
grande et ce qui reléve des petites ? Personnelle-
ment, je ne le sais pas. Mais il me semble que la
seule tradition qui compte, c’est la fagon d’aimer
notre prochain. Le doctrinal et le rituel ne de-
vraient étre invoqués que pour supporter cette
attention au prochain et a Dieu. Absolutiser
plus que cela, c’est (déja) faire fausse route.
Reste que les traditionalistes, qui prétendent
trop souvent avoir le monopole de la Tradition —
celle qui devrait habiter I'Eglise —, la déforment
avec leurs petites traditions. Sans vouloir trop les
stigmatiser, ¢’est quand méme souvent cette ten-
dance a s’acharner sur des détails qui ne touchent
en fait que des coutumes qui domine — comme
faire ou non caréme, chanter en latin ou en fran-
cais, vouloir que les hommes du clergé soient les
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seuls 2 pouvoir lire les Evangiles lors de la
messe... Les choses deviennent encore plus
graves quand, au nom de la tradition, on promeut
des options idéologiques ancrées dans la culture
d’une autre époque et qu’on les fait passer pour
des arguments théologiques d’aujourd’hui — ainsi
le refus du sacerdoce des femmes, I'impossibilité
d’utiliser des moyens de contraception pour les
couples, ou encore le fait de penser ’homosexua-
lité avec la science des médiévaux! C’est si facile
de confondre la lettre et l’esprit... Tout ¢ca m’in-
quiéte. J’ai peur que ’heure soit grave. Les cou-
rants conservateurs des grandes religions sont en
train de kidnapper le religieux a la facon de grou-
puscules terroristes détournant un avion de sa
destination finale. Au point qu’aujourd’hui, les
gens imaginent que plus quelqu’un est religieux,
plus il est traditionaliste, et que plus il est tradi-
tionaliste, plus il est religicux... Cette tendance
n’épargne malheureusement ni le christianisme
en général, ni le catholicisme en particulier.
Résultat: les penseurs ouverts d’esprit
n’‘osent plus se dire religieux et se réfugient dans
la spiritualité. Faut-il vraiment déserter le reli-
gieux ? Non, je ne veux pas. Dans le lieu ol je me
trouve, je me découvre trés religieux. Mais non
pas comme eux, les traditionalistes, a suivre a la
lettre des régles et des usages. Je baigne ici dans
une vie ou le religieux rime avec mystique et li-
berté. Il n'y a pas une seule maniere d’étre reli-
gieux quand on est chrétien. Si le traditionalisme
a bien str sa place dans les différentes traditions,
I'innovation devrait aussi ’avoir, non?! Si tu
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savais comme je souffre de sentir ces divisions a
I'intérieur méme des religions.

Ne va pas t'imaginer que je suis embrigadé
dans un groupe sectaire et que je suis en soutane
toute la journée! Nous n’avons pas d’habits par-
ticuliers a porter pendant le jour. D’ailleurs, pour
les travaux manuels, il vaut mieux se mettre de
vieux pantalons et de grosses chemises résis-
tantes... Les longues robes blanches, jaunes ou
orange sont réservées aux temps de priére et sym-
bolisent notre role durant ceux-ci — le célébrant
est en jaune, les solistes en orange. Le reste de la
communauté est en blanc...

J’aime ces pauses en contrepoint qui ponc-
tuent notre quotidien. Quatre fois par jour — au
lever le matin, en fin de matinée et fin d’apres-
midi, avant de manger, et le soir, avant d’aller
nous coucher -, la priere rappelle 4 nos journées
leur sens premier: chanter notre reconnaissance
pour la vie qui nous est donnée — c’est ¢a, la
louange...

Ne va pas croire non plus que j’ai toujours
envie de chanter. Je m’embéte parfois, suis dis-
trait aussi, et la motivation est loin d’étre tou-
jours au rendez-vous. Passer toute ma vie dans
cette routine me fait (un peu) peur, oui, a vrai
dire. Je rame, je rame, je rame. Mais malgré tout,
j’aime ces moments de recucillement: et tous
ensemble tel un grand condor planant au-dessus
des montagnes, nous nous émerveillons devant
les grandeurs de Dieu, nous nous présentons a
lui et le remercions pour cette vie qui nous dé-
passe tellement. Etre avec les autres me porte,
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d'une certaine maniére. Et quand je n’ai plus
d’autres motivations, je me dis que la priére est
une maniére de prendre conscience de la chance
que nous avons de lui dédier notre vie ainsi.

Nous suivons 'horaire du soleil pour nous
lever avant lui. Tu t'imagines ? Moi qui avais ’ha-
bitude de me coucher plutdt tard que t6t, il m’est
encore difficile, parfois, de me lever au premier
gong de la cloche, le matin. Je m’y habitue tran-
quillement. Et comme les jours raccourcissent, il
est permis de dormir un peu plus ces temps-ci.

J’aime surtout les longues marches que l'on
peut faire par ici. La forét, derriére notre commu-
nauté, permet a ceux qui veulent s’éloigner de la
mer dénudée, de s’engouffrer sous les branches
—je dis «mer» parce que pour moi, le Saint-Laurent
a ici la stature d'une mer, mais les gens de la région
parlent habituellement du bas du fleuve.

La rudesse des lieux m’enchante. Vivre dans
la nature, pour un gars qui vient de la ville, est un
savoureux changement. Je n’ai qu’a descendre
par un petit chemin en contrebas de la cabane
ol j’habite, et j’accede a une pointe rocheuse ot a
été creusé une sorte de banc dans la pierre. De 1a
on peut admirer l'estuaire du Saint-Laurent qui
me fait vraiment penser a 'océan. Et sur la droite,
gravée dans la pierre, cette phrase superbe de
Julien Gracq:

Tant de mains pour transformer le monde,

et si peu de regards pour le contempler.
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Xavier et Kateri se sont aimés. Puis, la foi les a séparés.
Xavier a décidé de tout quitter pour entrer dans la
vie monastique, au sein d'une communauté religieuse
pas comme les autres. Kateri, elle, est athée et farou-
chement critique envers tout ce que représente I'Eglise.
Elle sexplique mal les choix de Xavier et questionne
ses convictions. Au fil de leurs échanges, entre le Bas-du-
Fleuve et Montréal, Xavier dépeint a Kateri son expé-
rience d'une tradition religieuse moderne et libre,
fondée sur I'amour, l'ouverture aux autres et la joie tran-
quille. Ce roman épistolaire d’'une profonde beauté
leve le voile sur l'intimité spirituelle qui unit deux étres
et esquisse quelques traits de la vie intérieure qu'ils se
partagent.

Né a Montréal, XAVIER GRAVEND-TIROLE
prépare une these de doctorat sur le mé-
tissage interreligieux en cotutelle avec les
universités de Montréal et Lausanne. Il est
membre fondateur du Relais Mont-Royal,
a Montréal, et membre du mouvement
«Christianisme social» en Suisse.
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