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lettres à kateri

Xavier et Kateri se sont aimés. Puis, la foi les a séparés. 

Xavier a décidé de tout quitter pour entrer dans la 

vie monastique, au sein d’une communauté religieuse 

pas comme les autres. Kateri, elle, est athée et farou-

chement critique envers tout ce que représente l’Église. 

Elle s’explique mal les choix de Xavier et questionne 

ses convictions. Au fi l de leurs échanges, entre le Bas-du-

Fleuve et Montréal, Xavier dépeint à Kateri son expé-

rience d’une tradition religieuse moderne et libre, 

fondée sur l’amour, l’ouverture aux autres et la joie tran-

quille. Ce roman épistolaire d’une profonde beauté 

lève le voile sur l’intimité spirituelle qui unit deux êtres 

et esquisse quelques traits de la vie intérieure qu’ils se 

partagent. 
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Avant-propos

I l faut que je m’explique sur ces lettres. Kateri 
n’a jamais physiquement existé. Et pourtant 
je la croise – et je lui parle – très souvent. Je 

n’ai jamais non plus vécu dans une communauté 
comme le Désert du jour, bien que j’aie fréquem-
ment rêvé d’un tel lieu. Enfi n, il n’y a pas eu, 
dans ma vie, de période où j’aurais été moine, 
même si j’ai longtemps et profondément aspiré à 
le devenir, voilà plusieurs années de cela.

En d’autres mots, ces lettres sont fictives 
dans leur forme, mais bien réelles dans leur 
teneur spirituelle. Si une sorte de « religieuse 
humanité » émanait d’elles, j’aurais alors le senti-
ment du travail accompli. Car pour moi, être 
chrétien pourrait se résumer à cela : avancer dans 
une voie spirituelle pleinement humaine et plei-
nement divine en même temps.
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* * *

Je logeais tout près du parc du Bic, à côté de 
Rimouski, quand j’ai rédigé le premier brouillon 
des Lettres à Kateri. C’était encore le printemps. 
Les lilas étaient en fleur dans le Bas-du-Fleuve et 
les soirées restaient fraîches. Ce fut un réel bon-
heur pour moi de cristalliser sur papier ces pen-
sées sur le christianisme, et c’est pourquoi j’ai 
imaginé cette communauté du Désert du jour en 
de tels lieux. Dans un espace aussi idyllique que 
celui-là, j’avais toute l’inspiration qu’il me fallait 
pour rêver d’une communauté chrétienne.

Mais comment en parler sans tomber dans le 
piège de l’abstraction ou de la théorie ? J’ai alors 
voulu raconter ces lieux à quelqu’un – Kateri. 
Cette jeune femme est donc réelle à plusieurs 
égards : elle représente aussi bien les amis, les 
connaissances et les inconnus, que l’autre de 
moi-même. Seul l’écho avec la bienheureuse 
Kateri Tekakwitha, Amérindienne chrétienne 
béatifi ée par Jean-Paul II, est involontaire. Mais 
le clin d’œil me fait sourire.

Pour moi, le visage de Kateri se refl ète à tra-
vers toutes ces personnes que je croise sur ma 
route, farouchement rétives, sceptiques ou sim-
plement curieuses devant le christianisme 
contem porain. Mais en même temps, afi n d’évi-
ter les antagonismes stériles, j’ai voulu imaginer 
la présence de Kateri en écho à celle de mes tout 
proches, ces ami(e)s avec qui l’intimité spiri-
tuelle, si précieuse et si fragile parfois, se partage 
librement, en toute confi ance. Pour toutes ces 
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 Avant-propos • 11

personnes, je voudrais que ces lettres soient 
comme les prolongements de nos discussions, 
quand nous avons pu ensemble interroger nos 
engagements et nos découragements devant le 
christianisme et les traditions religieuses, ou 
questionner les multiples facettes de cette « foi » 
en ce Dieu trinitaire, l’Église, sa morale – bref, 
tout ce qui compose le christianisme…

Lorsque j’écris que Kateri incarne également 
l’autre qui est en moi, c’est dans un sens aussi 
fi guratif que littéral à vrai dire : ma mère m’a ja-
dis appris que si j’avais été une fi lle, elle m’aurait 
appelé Kateri. C’est dire… À l’instar des dialo-
gues de Platon, le mode épistolaire m’est apparu 
ici comme un formidable moyen pour entrer 
dans un mouvement dialectique, souvent essen-
tiel à la pensée. En dialogue intérieur avec Kateri, 
je peux entendre les mots de cette jeune femme 
comme s’ils étaient des réfl exions éloignées de 
ma propre pensée. Et je dois reconnaître qu’au 
fi nal, il m’arrive de préférer plutôt les questions 
de Kateri que les réponses que j’ai pu tenter d’es-
quisser. Signe que les questions, dans l’ordre spi-
rituel, s’avèrent toujours plus lourdes et plus 
fortes que les réponses… 

Le lecteur de ces lettres apercevra aussi, çà 
et là, des crochets […]. Ceux-ci indiquent qu’un 
autre niveau de discours existe dans ce dialogue 
imaginaire. Un niveau plus secret qui ne nous 
regarde pas : Kateri aurait décidé de couper cer-
tains passages, pour ne pas laisser émerger 
cette dimension qui n’appartient qu’au couple 
qu’elle forme avec le narrateur. Après tout, ne 
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sommes-nous pas que des lecteurs invités dans 
cette correspondance ?

Enfi n, bien que ces lettres ne soient pas une 
autobiographie, plusieurs éléments personnels y 
apparaissent évidemment. D’abord parce que j’ai 
vécu en différents lieux avec des hommes et des 
femmes radicalement dévoués à Dieu, et que j’ai 
savouré ces lieux avec émerveillement. Ensuite, 
parce que j’ai aussi connu l’amour, l’amour pro-
fond et vrai, puis la rupture de ce lien si puissant 
pour choisir de me retrouver seul devant le Seul. 
Qu’aurais-je vécu si, en quittant cet amour dans 
ma jeune vingtaine, j’avais effectivement choisi 
cette voie ? Ces lettres sont aussi des tentatives 
de dépenses (imaginaires) à cette question.

* * *

Après plus de quinze ans d’études en philosophie, en 
théologie et en sciences des religions – et encore 
plus au travers de voyages et de différentes ren-
contres dans le monde des traditions chré-
tiennes – je voudrais donner voix à un 
christianisme plus libéral, ouvert de cœur et d’es-
prit, soucieux de justice sociale et d’une plus 
grande harmonie dans le monde. Oserais-je dire 
qu’il s’agit même là, pour moi, d’un appel ? De 
plus en plus cette voix, bien que ténue, me semble 
urgente à faire entendre.

Car je reste convaincu que les traditions reli-
gieuses sont inspirantes, humanisantes et por-
teuses de fraternité. La montée des voix intégristes 
ou fondamentalistes, qui nourrissent plusieurs 
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fanatismes dangereux, me fait cependant person-
nellement très peur. Qu’on soit prêt à tuer (réelle-
ment ou symboliquement) au nom d’un Dieu qui 
veut notre bien m’effraie. Face à cette radicalisa-
tion des discours et des pratiques qui menace 
toutes les traditions religieuses, comment pré-
senter l’autre joue ? Je ne vois qu’un chemin : re-
penser la fidélité à la tradition, se pacifier 
intérieurement et incarner le renouvellement que 
l’on veut voir advenir dans le monde. Affi rmer 
par sa vie que malgré les crises actuelles, la vie 
sur terre est belle, et elle l’est encore plus lorsque 
la violence en nous fait place à l’hospitalité. Je 
voudrais que le christianisme dont je fais l’expé-
rience participe de cette dilatation plutôt qu’il 
n’engendre des crispations supplémentaires.

Parce que j’ai longuement travaillé et médité 
les questions qui habitent ce livre, je signe évidem-
ment tout ce qu’écrit théologiquement et spirituel-
lement ce Xavier. Certaines options choqueront 
peut-être tel ou tel croyant plus « traditionaliste ». 
Soit. Ou plutôt : dommage. Car au fur et à mesure 
de mes études, je me suis découvert à la fois plus 
fi dèle à l’esprit des Évangiles, et plus libre face aux 
institutions et aux discours qui s’en réclament. 
Puisse cette liberté devenir contagieuse…

Fruit d’une lente gestation, ces lettres 
tentent d’évoquer la quintessence de ce que re-
présente à mes yeux le christianisme : une tradi-
tion habitée par la joie, l’amour et la paix, qui 
n’essaie pas de ramener l’autre à soi, mais qui 
ose lui sourire avec douceur, quel que soit son 
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chemin. Une tradition qui ne se retranche pas 
derrière une citadelle de certitudes, mais qui ose 
entendre et se mesurer aux grands vents des 
questions contemporaines. Une tradition qui ne 
fait pas naître en soi la crainte de sinistres lende-
mains, mais plutôt un profond bonheur de vivre.

Puissent ces lettres résonner en vous comme 
les mots de Kateri résonnent encore en moi.
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Première lettre
Des canards, des hymnes et des carottes

Octobre-novembre

Ma toute chère Kateri,

Mon cœur a bondi de joie de te lire enfin. Tu es 
vivante ! Tu respires encore quelque part sur cette 
planète. Pouvoir suivre ta fine calligraphie reste 
un grand bonheur, tu sais. Les histoires que tu 
me racontes de Montréal m’ont aussi fait sourire 
comme tu peux t’en douter…

Il y a déjà plusieurs mois que je suis ici, et 
j’avoue qu’à te lire, j’ai eu un moment la nostal-
gie de la vie urbaine. Tes mots m’évoquaient 
l’existence que nous avions ensemble et que j’ai 
décidé de quitter.

Ici, ma nouvelle vie est très différente. Je suis 
entouré de sapins, d’eau salée, de moines et de 
pèlerins. Les canards ont migré vers le sud. 
Quelques goélands valsent encore dans le vent. 
Seul un oiseau dont je ne connais toujours pas le 
nom me fait penser à Montréal : il chante comme 
un téléphone, toujours sur la même note : bip-
bip-bip-bip-bip-bip-bip-biiiiiii.

Je suis même étonné qu’il soit toujours dans 
les environs. L’automne se meurt, et l’hiver ex-
hale à présent son haleine polaire. Les tempêtes 
de neige ne tarderont pas.

Je sais que tu es surprise de m’imaginer en 
moine, mais la communauté où je suis  m’inspire 
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toujours autant – même si certains, à Rome, 
semblent la trouver un peu trop innovatrice (ce 
qui devrait te rassurer, d’ailleurs, non ?). Des gens 
se sont plaints de nous aux autorités du Vatican, 
et nous venons tout juste de recevoir une se-
monce nous intimant de mieux respecter les tra-
ditions de l’Église. Décourageant. Comment 
peuvent-ils protéger ainsi leurs traditions sans les 
abîmer en même temps ? Et puis de quelles tradi-
tions s’agit-il : des doctrines dérivées de l’ensei-
gnement des apôtres, des pratiques rituelles, des 
comportements éthiques ? Pas clair tout ça. Mais 
ce qui est sûr, c’est qu’ils nous trouvent trop 
progressistes. Quel mal y a-t-il à être « progres-
siste » ?, dit-on ici. On devrait plutôt distinguer 
la Tradition avec un grand « T » des petites tradi-
tions. Or comment dire ce qui appartient à la 
grande et ce qui relève des petites ? Personnelle-
ment, je ne le sais pas. Mais il me semble que la 
seule tradition qui compte, c’est la façon d’aimer 
notre prochain. Le doctrinal et le rituel ne de-
vraient être invoqués que pour supporter cette 
attention au prochain et à Dieu. Absolutiser 
plus que cela, c’est (déjà) faire fausse route.

Reste que les traditionalistes, qui prétendent 
trop souvent avoir le monopole de la Tradition – 
celle qui devrait habiter l’Église –, la déforment 
avec leurs petites traditions. Sans vouloir trop les 
stigmatiser, c’est quand même souvent cette ten-
dance à s’acharner sur des détails qui ne touchent 
en fait que des coutumes qui domine – comme 
faire ou non carême, chanter en latin ou en fran-
çais, vouloir que les hommes du clergé soient les 
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seuls à pouvoir lire les Évangiles lors de la 
messe… Les choses deviennent encore plus 
graves quand, au nom de la tradition, on promeut 
des options idéologiques ancrées dans la culture 
d’une autre époque et qu’on les fait passer pour 
des arguments théologiques d’aujourd’hui – ainsi 
le refus du sacerdoce des femmes, l’impossibilité 
d’utiliser des moyens de contraception pour les 
couples, ou encore le fait de penser l’homosexua-
lité avec la science des médiévaux ! C’est si facile 
de confondre la lettre et l’esprit… Tout ça m’in-
quiète. J’ai peur que l’heure soit grave. Les cou-
rants conservateurs des grandes religions sont en 
train de kidnapper le religieux à la façon de grou-
puscules terroristes détournant un avion de sa 
destination fi nale. Au point qu’aujourd’hui, les 
gens imaginent que plus quelqu’un est religieux, 
plus il est traditionaliste, et que plus il est tradi-
tionaliste, plus il est religieux… Cette tendance 
n’épargne malheureusement ni le christianisme 
en général, ni le catholicisme en particulier.

Résultat : les penseurs ouverts d’esprit 
n’osent plus se dire religieux et se réfugient dans 
la spiritualité. Faut-il vraiment déserter le reli-
gieux ? Non, je ne veux pas. Dans le lieu où je me 
trouve, je me découvre très religieux. Mais non 
pas comme eux, les traditionalistes, à suivre à la 
lettre des règles et des usages. Je baigne ici dans 
une vie où le religieux rime avec mystique et li-
berté. Il n’y a pas une seule manière d’être reli-
gieux quand on est chrétien. Si le traditionalisme 
a bien sûr sa place dans les différentes traditions, 
l’innovation devrait aussi l’avoir, non ?! Si tu 
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 savais comme je souffre de sentir ces divisions à 
l’intérieur même des religions.

Ne va pas t’imaginer que je suis embrigadé 
dans un groupe sectaire et que je suis en soutane 
toute la journée ! Nous n’avons pas d’habits par-
ticuliers à porter pendant le jour. D’ailleurs, pour 
les travaux manuels, il vaut mieux se mettre de 
vieux pantalons et de grosses chemises résis-
tantes… Les longues robes blanches, jaunes ou 
orange sont réservées aux temps de prière et sym-
bolisent notre rôle durant ceux-ci – le célébrant 
est en jaune, les solistes en orange. Le reste de la 
communauté est en blanc…

J’aime ces pauses en contrepoint qui ponc-
tuent notre quotidien. Quatre fois par jour – au 
lever le matin, en fi n de matinée et fi n d’après-
midi, avant de manger, et le soir, avant d’aller 
nous coucher –, la prière rappelle à nos journées 
leur sens premier : chanter notre reconnaissance 
pour la vie qui nous est donnée – c’est ça, la 
louange…

Ne va pas croire non plus que j’ai toujours 
envie de chanter. Je m’embête parfois, suis dis-
trait aussi, et la motivation est loin d’être tou-
jours au rendez-vous. Passer toute ma vie dans 
cette routine me fait (un peu) peur, oui, à vrai 
dire. Je rame, je rame, je rame. Mais malgré tout, 
j’aime ces moments de recueillement : et tous 
ensemble tel un grand condor planant au-dessus 
des montagnes, nous nous émerveillons devant 
les grandeurs de Dieu, nous nous présentons à 
lui et le remercions pour cette vie qui nous dé-
passe tellement. Être avec les autres me porte, 
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d’une certaine manière. Et quand je n’ai plus 
d’autres motivations, je me dis que la prière est 
une manière de prendre conscience de la chance 
que nous avons de lui dédier notre vie ainsi.

Nous suivons l’horaire du soleil pour nous 
lever avant lui. Tu t’imagines ? Moi qui avais l’ha-
bitude de me coucher plutôt tard que tôt, il m’est 
encore diffi cile, parfois, de me lever au premier 
gong de la cloche, le matin. Je m’y habitue tran-
quillement. Et comme les jours raccourcissent, il 
est permis de dormir un peu plus ces temps-ci.

J’aime surtout les longues marches que l’on 
peut faire par ici. La forêt, derrière notre commu-
nauté, permet à ceux qui veulent s’éloigner de la 
mer dénudée, de s’engouffrer sous les branches 
– je dis « mer » parce que pour moi, le Saint-Laurent 
a ici la stature d’une mer, mais les gens de la région 
parlent habituellement du bas du fl euve.

La rudesse des lieux m’enchante. Vivre dans 
la nature, pour un gars qui vient de la ville, est un 
savoureux changement. Je n’ai qu’à descendre 
par un petit chemin en contrebas de la cabane 
où j’habite, et j’accède à une pointe rocheuse où a 
été creusé une sorte de banc dans la pierre. De là 
on peut admirer l’estuaire du Saint-Laurent qui 
me fait vraiment penser à l’océan. Et sur la droite, 
gravée dans la pierre, cette phrase superbe de 
 Julien Gracq :

Tant de mains pour transformer le monde, 

et si peu de regards pour le contempler.

* * *
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