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pour ceux qui ne croient pas

un dieu sans nom

raynald valois
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À mon fils Pascal

Je te lègue ces réflexions de philosophe pour que 
tu n’oublies pas que le magnifique décor 

où nous cheminons en ce monde cache une 
Présence amicale encore plus solide et 

plus majestueuse que tout ce que 
nous pouvons imaginer.
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Introduction
Ce livre, je le porte en moi depuis des années et 

je savais que j’allais devoir l’écrire un jour.

Il y a des questions importantes qui occupent 
mon esprit depuis très longtemps. J’ai le 
souvenir que, dès ma tendre enfance, des 

doutes surgissaient dans mon esprit à la suite 
de ce qu’on m’enseignait à l’église et à l’école. Je 
me faisais répéter qu’il fallait croire en « Dieu le 
père tout-puissant, créateur du ciel et de la ter-
re », etc. Pourtant, le soir, avant de m’endormir, 
je songeais à cette affaire, qui me laissait per-
plexe : « Dieu a bien créé tout ce qui existe, me 
disais-je, mais lui, n’a-t-il pas aussi été créé par 
quelqu’un d’autre ? Et cet autre, par un autre ? 
Mais non, me disais-je aussi, on ne peut pas re-
monter ainsi indéfi niment de créateur en créa-
teur ! Dieu n’a donc vraiment été créé par per-
sonne d’autre. » Alors seulement, je pouvais 
m’endormir en paix.

Combien d’enfants nourrissent des telles 
pensées, puis les oublient à tout jamais ? Il se 
passe tant de choses dans l’esprit des enfants et 
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10 • Un Dieu sans nom  

leurs réfl exions sont parfois si surprenantes ! 
Quant à moi, j’ai conservé en silence ce précieux 
secret qui ne m’a jamais quitté. Qui plus est, de 
nombreuses autres questions, aussi fondamen-
tales, sont venues s’y ajouter, et c’est sûrement 
pour chercher des solutions à toutes ces énig-
mes que j’ai choisi l’enseignement de la philoso-
phie comme profession.

J’ai donc pris un sentier fréquenté par bien 
des esprits depuis les origines mêmes de notre 
civilisation occidentale. Les tout premiers philo-
sophes grecs se sont interrogés sur les origines 
du monde et de l’homme. Déjà quatre siècles 
avant notre ère, Socrate (469-399 av. J.-C.) était 
condamné à mort pour avoir inlassablement re-
mis en question les croyances et la bonne 
conscience de l’aristocratie athénienne. Il se dé-
crivait lui-même comme une mouche qui pique 
les uns et les autres pour secouer leur torpeur. 
C’était un éveilleur de conscience qui ne cessait 
de confronter les croyances de ses concitoyens 
et de démasquer leurs préjugés. Il n’y a pas, di-
sait-il, de pire ignorance que d’ignorer que l’on 
ignore.

Ce qui est remarquable dans son histoire 
tragique, ce sont les motifs qui ont été invoqués 
pour justifi er sa condamnation. On l’accusait 
d’avoir renié les dieux reconnus par la cité, 
d’avoir introduit de nouvelles divinités et d’avoir 
ainsi corrompu la jeunesse. Or, le jour même où 
il devait boire le poison de la ciguë, il enseignait 
encore à ses disciples que le vrai philosophe doit 
aimer la mort, car c’est elle qui libérera son âme 
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 Introduction • 11

de la prison du corps pour qu’elle aille rejoindre 
les dieux et contempler la vérité en toute liberté. 
Il ne cherchait donc pas à discréditer les dieux, 
mais il en parlait dans un langage qui apparais-
sait scandaleux aux yeux de ceux qui suivaient 
aveuglément les croyances et les rites tradition-
nels.

Par la suite, la plupart des philosophes n’ont 
pas hésité à mettre au centre même de leurs 
recherches la question de l’existence et de la 
nature de Dieu. Presque tous ont estimé avoir 
démontré par la force de leurs seuls raisonnements 
qu’un être suprême devait être posé comme 
cause première de tout ce qui existe. Les athées 
étaient plutôt rares chez les anciens philosophes, 
de même que dans l’ensemble de la tradition 
philosophique occidentale. Par contre, depuis 
plus de deux siècles, le nombre des athées s’est 
multiplié et ils ont, pour ainsi dire, occupé le 
devant de la scène.

À la fi n de l’Antiquité, les Grecs n’avaient 
plus vraiment foi en leurs divinités tradition-
nelles et plusieurs considéraient leurs prouesses 
fantastiques comme de simples fables inventées 
par les poètes. La philosophie, la logique, la géo-
métrie, la médecine et les sciences naturelles 
prenaient alors leur essor. On aurait pu s’at-
tendre à ce que cette éclosion de la pensée scien-
tifi que vienne mettre un terme à toute préoccu-
pation au sujet de ce qui se passe dans l’univers 
des dieux. Et, de fait, certains philosophes ont 
alors cherché une explication purement maté-
rialiste à l’origine du monde ; c’est le cas de Dé-
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12 • Un Dieu sans nom  

mocrite (460-371, av. J.-C.), qui soutenait que 
tous les êtres sont simplement le résultat de la 
rencontre fortuite d’atomes, sans aucune inter-
vention divine.

Mais les penseurs les plus marquants de 
l’Antiquité, Platon (427-348 av. J.-C.), qui nous 
a transmis l’enseignement de son maître So-
crate, et surtout Aristote (384-322 av. J.-C.), dis-
ciple de Platon, ont repris et approfondi la doc-
trine voulant qu’un dieu ou des dieux aient mis 
en mouvement le vaste univers qui nous entou-
re. Or ces deux philosophes sont justement ceux 
qui ont modelé le plus profondément et le plus 
durablement la pensée occidentale.

Encore aujourd’hui, ces questions vitales 
pour l’humanité n’ont rien perdu de leur actua-
lité. Malgré le développement phénoménal de la 
connaissance scientifi que, plusieurs demeurent 
insatisfaits de ce savoir, qui ne va pas vraiment 
au fond des choses. Ainsi, malgré la somme im-
pressionnante des découvertes récentes, qui ne 
se demande pas encore comment il se fait que 
nous nous trouvions sur cette terre ? Pourquoi, 
venus de nulle part, avons-nous été jetés ici-bas 
comme par hasard ? Où aboutirons-nous quand, 
sans préavis, la mort viendra nous faucher ? 
Quelle est la véritable origine de cet univers qui 
aurait, croit-on, débuté par une formidable ex-
plosion, il y a une quinzaine de milliards d’an-
nées ?

Puis encore, si tout cela était sorti des mains 
d’un dieu créateur, comment se fait-il que celui-
ci se dérobe si obstinément à toute rencontre 
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avec nous ? De plus, comment expliquer qu’il 
laisse proliférer dans sa création tant de mal-
heurs, tous plus terribles les uns que les autres : 
maladies, famines, pauvreté, cataclysmes, hai-
nes, guerres, tortures, assassinats, etc. ?

Si, au contraire, nous n’avons aucune expli-
cation à l’existence du monde, notre esprit s’en 
trouve-t-il vraiment plus satisfait ? Nos angois-
ses existentielles et notre crainte de la mort en 
sont-elles le moindrement apaisées ? Le philoso-
phe romain Boèce (470-525) a formulé ce dilem-
me avec une admirable concision : « Si vraiment 
Dieu existe, d’où vient le mal ? Mais d’où vient 
le bien, s’il n’existe pas1 ? »

Voilà donc des questions diffi ciles auxquelles, 
après plus de 2500 ans d’histoire, la philosophie a 
encore le devoir de trouver des réponses, ou d’adap-
ter celles qu’elle a déjà trouvées aux nouvelles in-
certitudes qui agitent actuellement les esprits. Elle 
le doit d’autant plus que les explications tradition-
nelles fournies par la religion en laissent mainte-
nant un grand nombre dans un incurable scepti-
cisme. Nous n’acceptons plus facilement des 
doctrines fondées sur la seule croyance dans la tra-
dition et sur des faits prétendument historiques 
qui échappent à toute vérifi cation. Nous sommes 
maintenant habitués à débattre en toute liberté 
des petites comme des grandes questions qui nous 
concernent et sommes de moins en moins im-
pressionnés par l’argument d’autorité.

D’ailleurs, rappelons-nous que l’esprit criti-
que a une histoire très ancienne. Nous sommes 
loin d’être les premiers à remettre en question 
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 14 • Un Dieu sans nom

les idées reçues. Dans l’Inde du VIe siècle 
av. J.-C., Bouddha enseignait déjà à ses disci-
ples : « Ne vous laissez pas guider par des rap-
ports, par la tradition ou par ce que vous avez 
entendu dire2. » Au sujet des brahmanes, la caste 
des prêtres qui se transmettaient le savoir sacré 
de génération en génération, il disait encore : 
« C’est comme une fi le d’hommes aveugles, 
chacun se cramponnant au précédent ; le pre-
mier ne voit pas, celui du milieu ne voit pas et 
le dernier ne voit pas non plus. Ainsi il semble 
que l’état de brahmane soit comme celui de 
cette fi le d’hommes aveugles3. »

De la confusion actuelle en matière de reli-
gion, il ne faut cependant pas conclure que tout 
le monde est devenu matérialiste et que plus 
personne ne se préoccupe de la vie spirituelle. 
Au contraire, on entend de plus en plus de té-
moignages de personnes aux prises avec un ap-
pétit d’infi ni, d’absolu et de sacré, mais ne pou-
vant plus apaiser leur faim avec l’enseignement 
reçu dans leur enfance. C’est à ces lecteurs que 
je m’adresse plus particulièrement. Je veux leur 
dire que le sens du sacré n’est pas une fuite dans 
l’irréel, une simple illusion. Leurs pressenti-
ments ne sont pas vains.

Il y a une sorte de connaissance de Dieu qui 
relève de l’intuition et qui a plus à voir avec les 
sentiments qu’avec la raison. Mais cela ne signi-
fi e pas qu’il soit impossible de faire la lumière 
sur ces expériences mystérieuses. L’être humain 
est pétri de cœur et d’imagination, mais il a aus-
si besoin de s’expliquer à lui-même la source de 
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ses impressions et de ses inspirations. C’est 
également à cela que sert la raison.

Je suis, quant à moi, absolument convaincu 
qu’il est possible de se faire une idée rationnelle 
sur le sens de la vie et sur les grandes questions 
existentielles devant lesquelles nous nous trou-
vons tous, que nous le voulions ou non. De plus, 
quand nous observons la rapidité avec laquelle 
les Églises ont été abandonnées par leurs fi dèles, 
il faut bien se rendre à l’évidence que les répon-
ses devront désormais venir d’ailleurs.

C’est dans cet état d’esprit que je veux abor-
der, dans une perspective essentiellement philo-
sophique, certains thèmes situés au cœur de la 
problématique religieuse. J’explorerai d’abord 
l’intuition universellement répandue de l’exis-
tence de Dieu ; je montrerai qu’il est possible de 
prouver rationnellement que Dieu existe et que 
l’on peut se faire une certaine idée de sa nature 
ainsi que de ses relations avec le monde et avec 
l’homme. Ensuite, je tenterai de voir comment 
nous pouvons nourrir notre vie spirituelle, 
maintenant que les anciennes pratiques reli-
gieuses n’ont plus cours pour la majorité d’entre 
nous. Enfi n, je m’attaquerai à d’épineux problè-
mes qui en scandalisent plusieurs et entravent 
leur quête d’absolu : le mal qui sévit dans la 
création, la mort qui nous attend tous, et fi nale-
ment la vie après la vie.
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Chapitre 1

Fiez-vous 
à votre intuition

Aussi loin que nos investigations re-
montent dans le temps, nous obser-
vons que les humains ont toujours cru 

à des puissances surnaturelles. On y a vu l’ori-
gine de tout ce qui existe. C’est ce qui faisait 
dire à Cicéron (106-43 av. J.-C.), orateur et 
philosophe romain :

Seul en effet il [Épicure] vit en premier 
lieu qu’il y a des Dieux parce que la nature 
elle-même a gravé une notion de leur exis-
tence dans l’âme de tous. Car quel est le 
peuple ou quel est le genre d’hommes qui 
n’ait, sans enseignement, une sorte d’idée 
préalable des Dieux qu’Épicure appelle la 
prescience […] Il faut comprendre qu’il y a 
des Dieux parce que nous avons en nous 
impliquées, ou mieux, innées, des notions 
de leur être ; or ce sur quoi la nature de 
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18 • Un Dieu sans nom  

tous est d’accord, cela est nécessairement 
vrai, il faut donc reconnaître qu’il y a des 
Dieux4.

Si l’on en croit Cicéron, il existerait donc 
une certaine façon d’appréhender la réalité, qui 
pourrait se ramener à ce que l’on a coutume 
d’appeler « intuition ». Il s’agirait d’un savoir qui 
se fonde sur autre chose que le témoignage de la 
tradition ou la connaissance rationnelle. 
D’ailleurs, même les découvertes scientifi ques 
sont parfois de simples intuitions avant d’être 
démontrées rigoureusement. Par exemple, au 
XIXe siècle, la structure atomique en forme d’an-
neau de la molécule de benzène fut suggérée au 
chimiste Kekulé par un rêve, où il voyait un ser-
pent se mordre la queue. Pourtant, qu’y a-t-il de 
plus irrationnel qu’un rêve ?

Grâce à l’intuition, bien avant que la raison 
n’atteignît la maturité qu’on lui connaît mainte-
nant, les hommes ont entretenu nombre de 
théories invérifi ables avec une certitude qui ne 
cède en rien à nos théories scientifi ques actuel-
les. On qualifi e souvent ces conceptions de su-
perstitions et on a tendance à ne leur accorder 
aucun crédit. Par exemple, nos anthropologues 
ont été extrêmement surpris d’observer que les 
primitifs ne reconnaissaient aucune place au 
hasard et très peu aux lois de la nature dans le 
déroulement des événements de leurs vies. La 
naissance, la mort, la maladie, le succès ou 
l’échec de leurs entreprises, tout cela était tou-
jours attribué à l’infl uence de forces surnaturel-
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 Fiez-vous à votre intuition • 19

les, tantôt bienveillantes, tantôt malveillantes, 
ou à des pratiques de la sorcellerie. Par exemple, 
dans son livre La mentalité primitive, l’anthro-
pologue Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939)5 racon-
te comment trois femmes s’affairaient à laver 
leur linge sur la rive d’un fl euve. L’une d’elles fut 
attrapée par un alligator surgi des fl ots. Pour le 
primitif, il n’y avait pas de hasard là-dedans : 
cette femme, précisément, était la victime d’un 
ensorcellement quelconque dont il fallait trou-
ver le coupable.

De nos jours, quand survient un accident ou 
une maladie, il ne nous viendrait pas à l’esprit 
qu’un mauvais sort ait pu être jeté à la victime. 
Pour nous, tout ce qui se produit ici-bas résulte 
des lois de la nature, et quand celles-ci ne nous 
offrent plus d’explication, nous nous rabattons 
sur le hasard. Il s’ensuit que, dans notre vision 
du monde, il y a passablement d’événements 
qui restent inexpliqués. À ce sujet, il faut recon-
naître que les primitifs manifestaient un im-
mense besoin de comprendre ce qui arrive dans 
le monde.

Supposons par exemple que vous soyez vic-
time d’un grave accident de voiture, qui vous 
laisse handicapé pour le reste de vos jours. Pour-
quoi vous plutôt que votre passager, qui s’en est 
tiré sans une égratignure ? Nul ne le sait : c’est, 
direz-vous, un hasard ! Dans le fond de vous-
même, cette réponse ne vous satisfait nullement 
et vous êtes, à juste titre, révolté contre cet aveu-
glement du destin. À l’instar du primitif, vous 
pressentez qu’il y a une raison derrière cette ca-
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20 • Un Dieu sans nom  

tastrophe. Évidemment, vous n’irez pas, comme 
lui, vérifi er si votre passager pratique la sorcelle-
rie, mais vous vous poserez tout de même une 
question à laquelle la science ne pourra jamais 
répondre : « Pourquoi moi ? » En cela vous serez 
guidé par votre intuition qui pressent que, der-
rière les causes immédiates, il y en a d’autres 
plus profondes et plus mystérieuses et que, fi na-
lement, le hasard n’est peut-être qu’un nom 
donné à notre ignorance.

Quant à la nature véritable de l’intuition, il 
n’est pas facile de l’expliquer. Selon le philoso-
phe et psychanalyste Carl Gustav Jung (1875-
1961), « l’intuition est une fonction fondamen-
tale de la psyché : c’est elle qui transmet la 
perception par voie inconsciente. […] Elle nous 
présente subitement un contenu sous forme dé-
fi nitive sans que nous soyons en état de dire ou 
de comprendre comment il s’est constitué ; c’est 
une sorte d’appréhension instinctive de n’im-
porte quel contenu6 ».

L’intuition échappe en effet au contrôle de la 
conscience. On ne peut la susciter à volonté : 
elle surgit spontanément comme une pensée 
autonome, dotée d’une grande force de convic-
tion. Par exemple, certaines personnes souhaite-
raient bien avoir la foi, mais elles ne peuvent se 
la donner elles-mêmes : elles sont privées de 
cette intuition ou sont peut-être trop ancrées 
dans leur rationalisme pour la laisser émerger 
dans leur conscience.

L’intuition entraîne souvent une conviction 
contre laquelle il est extrêmement diffi cile d’ar-
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 Fiez-vous à votre intuition • 21

gumenter. Celui qui la possède est alors absolu-
ment sûr d’avoir raison. Pourtant, elle n’en de-
meure pas moins irrationnelle, puisqu’elle 
échappe à toute justifi cation. Il apparaît donc 
impossible de contrôler la validité de ce mode de 
perception de la réalité, même si nous faisons 
probablement tous l’expérience de sa redoutable 
effi cacité. C’est ce qui en a poussé plusieurs à y 
voir une inspiration surnaturelle.

Le meilleur exemple qui me vient à l’esprit 
pour illustrer ce phénomène est celui du philo-
sophe et dramaturge Éric-Emmanuel Schmitt. 
Dans une entrevue passionnante présentée à 
Radio-Canada en 20077, il racontait l’expérience 
mystique qu’il avait vécue lors d’une expédition 
dans le Sahara. Élevé dans un milieu athée, il 
était devenu lui-même agnostique, c’est-dire 
qu’il s’interdisait d’affi rmer quoi que ce soit de 
certain au sujet de Dieu. Pourtant, il fut un jour 
foudroyé, pour ainsi dire, par une intuition irré-
sistible. Alors qu’il s’était perdu dans le désert, il 
se retrouva devant la possibilité bien réelle de 
mourir seul, sans pouvoir être secouru par 
l’équipe qui l’accompagnait. Le soir venu, au 
lieu de se désespérer, il fut toutefois envahi par 
un sentiment de paix et de confi ance, accompa-
gné de la conviction profonde que « tout est jus-
tifi é ; que tout a un sens, même ce que je ne 
comprends pas », selon ses propres mots. Ainsi 
lui était advenue la foi en un Dieu qui n’est « ce-
lui d’aucune religion et de toutes les religions ».

Cette intuition semble avoir été complète-
ment irrationnelle puisqu’elle contredisait son 
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22 • Un Dieu sans nom  

agnosticisme décidé. D’ailleurs, selon lui, cette 
certitude intuitive pouvait très bien cohabiter 
avec ses doutes philosophiques au sujet de l’exis-
tence de Dieu. Pourtant, il s’agissait d’une 
conviction solide qui, disait-il, avait entraîné 
une profonde transformation de son attitude 
vis-à-vis de la vie et de ses proches.

Un tel témoignage m’a vivement impres-
sionné, d’autant plus que le cheminement spiri-
tuel de cet écrivain apparaît plutôt comme l’in-
verse de celui qui fut le mien. J’ai en effet été 
élevé dans une famille catholique fervente, par 
une mère qui avait toujours le chapelet à la main 
et une grand-mère qui ne jurait que par la bonne 
sainte Anne. Cela ne m’a pas empêché de parti-
ciper à la vague d’émancipation face à l’autorité 
de l’Église qui a déferlé sur le Québec au cours 
des années 1960. Comme beaucoup d’autres de 
ma génération, je me suis peu à peu éloigné de 
la pratique religieuse. Je n’ai pas pour autant 
perdu la foi et balancé tous les dogmes ; ceux 
que j’ai conservés ont fi ni par m’apparaître com-
me des symboles que je n’interprète plus de fa-
çon littérale comme l’enseignement traditionnel 
de l’Église.

Je ne suis ainsi nullement devenu agnosti-
que. Pour moi, l’existence de Dieu n’est pas 
simplement objet de foi ou de croyance. C’est 
aussi une évidence devant laquelle ma raison 
n’a d’autre choix que de s’incliner. Quand je 
contemple cet univers fascinant qui me soutient 
par la chaleur de son soleil et la fécondité de sa 
terre, qui me nourrit jour après jour, je ne puis 
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faire autrement que de me sentir envahi par un 
profond sentiment de reconnaissance envers ce-
lui qui m’a choisi comme son invité, alors que je 
n’étais encore rien.

Ce n’est pas par hasard que ma vision du 
monde a évolué dans cette direction. Il est vrai que 
j’ai commencé ma vie dans un milieu où l’on ne 
se posait aucune question et où la foi était aveugle. 
Heureusement, dès mes études secondaires dans 
un collège hautement clérical, j’ai rencontré quel-
ques maîtres plutôt critiques pour l’époque. J’ai 
ainsi appris très tôt à conjuguer ma ferveur reli-
gieuse avec un besoin pressent de tout compren-
dre et de tout expliquer. Alors que la majorité de 
mes confrères de classe s’ennuyaient dans les 
cours de philosophie, je dévorais avec avidité tous 
les textes qui me tombaient sous la main afi n de 
trouver des réponses au lot d’interrogations et de 
doutes qui m’habitaient.

J’ai grandi souvent divisé entre une foi intense 
et des doutes non moins lancinants. C’est pour-
quoi, aujourd’hui, je respecte la prudence et la mo-
destie des agnostiques ainsi que le courage des 
vrais athées, ceux qui ne s’affi chent pas comme 
tels par simple conformisme. Ainsi, mes nom-
breuses recherches m’ont amené à entrevoir com-
ment il pouvait être possible de démêler l’écheveau 
de contradictions dans lesquelles nos vies et l’uni-
vers entier semblaient, en quelque sorte, empri-
sonnés. Et cet effort de réfl exion, je veux mainte-
nant en partager les résultats avec vous.

À mon avis, dans l’état actuel de la conscien-
ce humaine, je crois qu’il est absolument néces-
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saire de trouver des explications rationnelles à 
nos intuitions, aussi lumineuses qu’elles puis-
sent paraître. En effet, l’évolution de l’esprit oc-
cidental nous a conduits à développer un sens 
critique qui nous empêche de nous contenter de 
simples pressentiments. Guidés par leur intui-
tion, nos ancêtres réussissaient à calmer leurs 
angoisses existentielles grâce au récit d’histoires 
merveilleuses auxquelles ils étaient capables de 
croire sans hésiter. Malheureusement, nous 
n’en sommes plus là. Plusieurs parmi nous sont 
devenus d’irréductibles raisonneurs.

Par ailleurs, s’il est vrai que l’humanité a ac-
quis un instrument puissant de connaissance en 
développant à l’extrême la rationalité scientifi que, 
elle s’est trouvée en contrepartie à affaiblir dans 
une large mesure sa capacité d’appréhension intui-
tive, qui lui avait été si précieuse au cours de son 
évolution. L’histoire nous apprend en effet que, 
dans les civilisations anciennes, il y a toujours eu 
des visionnaires sachant percevoir et exprimer les 
pressentiments qui habitaient plus ou moins se-
crètement la conscience de leur communauté. Ils 
ont traduit ces intuitions sous forme de récits my-
thiques symbolisant si bien les aspirations de tous 
qu’on les a tenus spontanément pour illuminés par 
les ancêtres ou par les dieux : leurs paroles furent 
conservées comme un héritage sacré. Quant à ces 
visionnaires eux-mêmes, ils furent vénérés comme 
des sages, des chamans, des prophètes ou des 
auteurs inspirés.

L’humanité a donc été éclairée sur elle-même 
et sur le monde par ces grands esprits, qui ont agi 
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comme des antennes aptes à percevoir des pen-
sées trop profondes et trop obscures pour être sai-
sies par l’ensemble du peuple. Ils ont agi comme 
des miroirs, réfl échissant à leurs semblables 
l’image de leur réalité existentielle et de leur si-
tuation dans l’ensemble du destin cosmique. À 
travers ces éveilleurs de conscience, il fut révélé 
au peuple ce qu’il n’entrevoyait que vaguement 
au sujet de son origine première et de son devenir 
ultime. Grâce à ces révélations, l’humanité a pu 
évoluer vers une connaissance toujours plus clai-
re d’elle-même et de l’univers et progresser dans 
une moralité toujours plus élevée.

Les Anciens croyaient que Dieu lui-même 
avait parlé par la bouche de ces prophètes. Nous 
dirions maintenant qu’il s’agit là d’esprits supé-
rieurs, de génies comme Bouddha, Lao-tseu, So-
crate, Platon, Jésus, Paul de Tarse ou Jean l’évan-
géliste. L’important, pour moi, n’est pas qu’on 
reconnaisse un caractère surnaturel à ces mani-
festations exceptionnelles des pouvoirs de l’es-
prit humain. Qui osera prétendre défi nir com-
ment on peut être habité par un Esprit ou même 
un Dieu ? Dans leur théologie rudimentaire, 
certaines tribus primitives ne croyaient-elles pas 
que les danseurs qui tombaient en transe dans 
les cérémonies rituelles étaient « chevauchés » 
par les Esprits ?

Quoi qu’il en soit, il faut bien reconnaître 
que la connaissance pleinement consciente et 
rationnelle n’est pas seule à pouvoir nous éclai-
rer sur l’essence du monde et sur nos rapports 
avec l’au-delà. Le témoignage de ces grands gui-
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des de l’humanité montre de façon éclatante 
comment la fonction intuitive a servi à répondre 
à la quête de sens.

Cette intuition du divin correspond, selon 
moi, à ce qu’on appelle communément la foi. Ce 
dernier terme est cependant ambigu, parce 
qu’on le confond souvent avec la croyance. His-
toriquement, l’intuition de Dieu, c’est-à-dire le 
sentiment confus de dépendance radicale par 
rapport à un être tout-puissant, s’est exprimée 
par le culte d’images ou d’idoles issues de tradi-
tions immémoriales. L’homme avait alors abso-
lument besoin de telles représentations concrè-
tes de l’Être invisible dont il pressentait 
l’existence. Il entrait ainsi en relation avec l’au-
delà par le truchement des images, des récits 
mythiques et des rites reconnus par la collecti-
vité et qu’il acceptait comme autant de croyan-
ces indiscutables.

Or ces représentations, qui sont, en quelque 
sorte, les visages que l’humanité a donnés à 
Dieu au cours des âges, ne doivent pas être 
confondues avec l’intuition elle-même qui les a 
suscitées : les croyances particulières varient 
beaucoup d’un peuple à un autre et d’une épo-
que à une autre, tandis que l’intuition est tou-
jours fondamentalement la même. En effet, les 
caractéristiques communes que toutes les tradi-
tions attribuent à leurs divinités l’emportent de 
loin sur leurs différences, ce qui démontre l’uni-
versalité de ces conceptions. Pensons seulement 
aux idées de création, de toute-puissance, de 
providence, d’éternité, de perfection, qui sont 
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toujours associées plus ou moins explicitement 
aux êtres divins.

Avec l’évolution de la conscience, beaucoup 
d’anciennes représentations fi nissent par ne 
plus s’ajuster aux nouvelles exigences de l’esprit 
humain. C’est pourquoi bien des gens estiment 
maintenant inconcevables certaines croyances 
qui allaient de soi pour nos parents, par exemple 
la croyance à l’enfer et aux démons. Mais, même 
si nous sommes devenus sceptiques à l’égard de 
ces représentations, cela ne signifi e pas pour 
autant que nous ayons perdu la foi en Dieu. 
Simplement, nous sommes maintenant forcés 
de formuler, au sujet de Dieu, des conceptions 
mieux adaptées à notre besoin de rationalité.

Pour comprendre comment est possible une 
telle transformation spirituelle, il peut être utile 
de comparer les mythes aux rêves que nous fai-
sons nuit après nuit, car les mythes et les 
croyances qui les entourent ont quelque chose 
en commun avec les rêves : les uns et les autres 
adoptent habituellement une forme narrative, 
truffée d’événements surréalistes ou mer-
veilleux. Ce sont, en quelque sorte, des habilla-
ges imaginatifs derrière lesquels se cachent des 
conceptions qui ne peuvent encore être expri-
mées de façon rationnelle au moment où elles 
surgissent dans la conscience. Comme pour le 
rêve, on doit interpréter le mythe si l’on veut en 
saisir le sens.

Prenons comme exemple le mythe grec d’Ica-
re. Son père Dédale était un architecte très ingé-
nieux, qui avait conçu un labyrinthe sur l’île de 
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Crète afi n d’y enfermer le Minotaure, un monstre 
à tête de taureau et à corps d’homme. Après cette 
réalisation, Dédale se trouva retenu prisonnier 
sur cette île avec Icare. Comme il était impossible 
de s’évader par terre ou par mer, il décida d’utiliser 
la voie des airs. Il réussit donc à fabriquer, pour 
lui-même et pour son fi ls, des ailes artifi cielles. 
Pour ce faire, il colla des plumes avec de la cire. 
Avant de s’envoler, Dédale avertit sévèrement 
Icare de le suivre et de ne pas voler trop haut pour 
que les rayons du soleil ne fassent pas fondre la 
cire. Mais en cours de route, Icare, grisé par le 
plaisir de voler, oublia l’avertissement paternel et 
s’approcha du soleil si bien que la cire fi nit par 
fondre. Il fut précipité dans la mer et mourut.

Le sens de ce mythe est assez simple et repré-
sente une situation typiquement humaine. On 
pourrait l’interpréter de la façon suivante. Le père, 
qui a réussi à bâtir le Labyrinthe pour enfermer le 
Minotaure, symbolise l’autorité du héros civilisa-
teur, qui instaure des lois pour contrôler les pul-
sions animales qui replongeraient les hommes 
dans la barbarie. Mais fi nalement il est lui-même 
prisonnier de ses propres lois, qui, en raison de 
l’évolution de l’humanité, fi nissent par ne plus 
être adaptées aux situations nouvelles. Le fi ls suit 
d’abord les traces de son père, mais veut ensuite le 
dépasser, ce qui est l’émancipation légitime d’une 
nouvelle génération. Mais il y a un danger à se 
révolter ainsi contre la tradition paternelle, tenue 
pour sacrée : on peut succomber à l’orgueil et à la 
démesure, et se prendre pour un dieu. Alors sur-
vient la punition fatale.
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