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LA MER: UN YETI

— Papa, qu’est-ce que tu fais lundi? As-tu des estimations
chez des clients ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que jaurais besoin d’un lift pour I’aéroport, s’il te
plait.

— Comment ¢a?

C’EST COMME GA, GROSSO0 MODO, que j’ai annoncé, du haut de
mes 18 ans et 4 mois, que j’avais I'intention d’aller passer I’été
en Australie. Je n’avais demandé la permission a personne. J’étais
majeure, apres tout. Que quelqu’un essaie de m’en empécher pour
voir... ]’étais aussi déja, disons, plutot frustrée de ne pas avoir pu
obtenir mon visa pour le Rwanda. Pour étre honnéte, ¢ca m’avait
réduit le cceur en miettes. J’avais passé I’année scolaire a travailler
sur une dissertation portant sur le génocide rwandais, projet devant
me permettre de décrocher mon dipléme du baccalauréat interna-
tional. Passer I’été au Rwanda, entre mes deux années de cégep,
m’avait semblé naturel. J’allais ainsi pouvoir saisir beaucoup plus
que les simples faits historiques présentés dans la littérature. En me
rendant sur le terrain, je voulais capter la subtilité des divers enjeux
et la nuance des tensions raciales qui déchiraient ce pays. Mais
aucune solution n’avait été possible malgré des mois de recherche et
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de multiples appels téléphoniques, méme aupres des congrégations
religieuses. Je ne foulerais pas le sol du Rwanda cet été-la.

Avide de découvertes, il était hors de question que je passe ’été
de mes 18 ans au Québec. Mon emploi de serveuse dans un resto de
la rue des Forges, a Trois-Rivieres, serait compromis, évidemment,
mais j’en trouverais bien un autre a mon retour, en aout.

Nous sommes en avril 2003. La fin du trimestre approche a
grands pas. Il me faut un plan. Mon choix s’arréte sur ’Australie.
A peine deux semaines plus tard, j’obtiens mon précieux Working
Holiday Visa, qui va me permettre de gagner un peu de sous la-bas,
en plus d’améliorer mon anglais, qui, pour étre franche, était plus
que rudimentaire. Le grand départ est imminent.

Avec 700 dollars canadiens en poche, un sac a dos géant et six
boites de thon, je débarque a Sydney Central en pensant qu’il s’agit
d’un hotel, comme c’est écrit en haut de la page de mon guide de
voyage. Mais je me rends vite compte que ¢a correspond plutot a une
zone géographique. Une zone bien vaste... Le centre-ville de Sydney !

C’est cher, Sydney. Mes 700 $ durent a peine une semaine. Il
faut dire que l’achat de mon laissez-passer d’autocar, au nombre
illimité d’arréts sur la Gold Coast, engloutit presque toutes mes
économies. Tant pis, je découvrirai le pays en mode sac a dos plus
tard. Je mets donc le cap sur Griffith, dans I’Etat du New South
Wales (Nouvelle-Galles du Sud), une petite ville connue des back-
packers pour la cueillette de fruits et pour ses vignobles. Je vais
stirement y trouver du boulot. Il le faut. Anglais ou pas.

Un peu plus de 12 heures d’autocar plus tard, quelque part
dans larriére-pays australien, j’arrive a Griffith, dans un working
hostel. Cesar, un immigrant chilien qui gere ’hotel, m’assure que
j’aurai du boulot dés le lendemain. Et, du boulot, il y en avait, en
effet; pour tous les gotits et de toutes les sortes, si vous aviez du
cceur au ventre, si les longues heures ne vous dérangeaient pas et
si vous n’aviez pas peur des bestioles.

J’ai tout fait: trier des carottes pendant des heures sur des tapis
roulants gorgés d’eau glacée, a m’en infecter le dessous des ongles;
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cueillir des oranges pour remplir des caissons de quatre metres
cubes; gratter des étiquettes de bouteilles de vin avec une lame
de rasoir dans de I’eau savonneuse; couper des racines de butter-
nut avec un sécateur démesurément petit pour la tache; laver des
courges et des citrouilles couvertes de terre dans un grand bassin,
m’obligeant a travailler penchée pendant des heures; trier a infini
des oranges enduites de cire collante en vue de leur exportation au
Japon; étre plongeuse dans un resto italien de la rue principale;
faire ’échantillonnage des grappes de raisins dans un vignoble, en
prenant bien garde a ne pas poser le pied sur les serpents; couper
de vieilles vignes séchées et les détortiller du fil de métal sur les-
quelles elles étaient installées, me prenant une morsure d’araignée
dans le cou au passage; etc. Je ne sais pas lequel de ces boulots
était le pire, mais mon caractéere se forgeait, fois mille. Moi et
ma patience légendaire (lire: manque de...) étions mises a rude
épreuve.

Le labeur est dur, certes, mais je suis entourée d’autres jeunes
comme moi, et la vie de backpacker, c’est-a-dire I'idée de pouvoir
ensuite partir sur la route pour découvrir I’Australie et méme
d’autres pays environnants, me fait réver et endurer bien des maux.
Je n’ai alors qu’une idée en téte : économiser colite que colite pour
goliter a ces aventures tant désirées. J’ai vite pris la décision de
prolonger mon séjour. D’autant plus qu’a I’époque, on m’avait
informée que le Working Holiday Visa australien ne s’obtenait
qu’une fois dans une vie. J’ai téléphoné a mon peére, a ma mere et
a mon copain resté au Québec pour les aviser que, finalement, je
resterais un an.

Le temps passe. Mon anglais s’améliore, et la qualité de mes
boulots aussi. En aott, je quitte Griffith pour aller m’installer
quelque temps tout au nord de ’Australie, dans la ville de Darwin.
Je vais aussi passer quelques semaines a Bali. J’ai la téte qui déborde
et le ceeur plein. Je découvre graduellement qui je suis. J’ai souvent
la trouille, mais les émotions positives surpassent largement mes
peurs. Je me sens tellement vivante.
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Je me fais une foule d’amis, en particulier un groupe de Hol-
landais et une Ecossaise du nom de Jemma. Avec les Hollandais,
il est rapidement question de la Thailande: ils souhaitent y passer
le mois de décembre. Jemma et moi sommes emballées par cette
idée. Aussitot que j’évoque le plan a mon pére au téléphone, des
retrouvailles festives se dessinent a I’horizon. Puis, c’est décidé:
mon pere, Bertrand, et sa conjointe, Katia, viendront me retrouver
pour célébrer Noél en Thailande. Ca fera alors sept mois que je ne
les aurai pas vus. Ce sera ma toute derniere semaine en Thailande
avant de regagner I’Australie. Je serai en famille pour Noél, en plus
de profiter d’un brin de luxe le temps de six jours, dans un hotel
en front de mer, a Phuket. Ce sera mon cadeau de Noél. Et mon
cadeau de féte, aussi, puisque je suis née un 5 décembre. C’est ¢a,
les bébés de décembre, apres tout, non ?

C’est comme ¢a que, au bout de pres d’une semaine au Impiana
Phuket Cabana en compagnie de mon pops et de Kat, bien bronzés,
la téte pleine de récents souvenirs de Noél, je me réveille en sursaut
le matin du 26 décembre, secouée et hébétée.

— Papa, pourquoi tu bouges mon lit ? Laisse-moi dormir.

— Ben non, Marie, je n’ai rien touché, moi. C’est un tremble-
ment de terre. Je n’aime pas ben ¢a. C’est une presqu’ile, ici.

Ce qui venait de se produire, c’était en fait le tremblement de
terre de Sumatra. L’un des plus importants séismes jamais enregis-
trés, d’une magnitude de 9,1. ’épicentre se trouvait a des centaines
de kilometres au sud-ouest, dans 'océan Indien, mais nous, les
touristes de Phuket, avons fortement ressenti la secousse.

J’essaie de me rendormir, en vain. Mon lit se trouve dans la
méme piece que celui de mon pere et Katia, dans un bungalow
sans étage, situé directement sur la magnifique plage de Patong.
Nous avions d’ailleurs pleine vue sur ’'océan. Nous décidons fina-
lement d’aller prendre le petit-déjeuner au restaurant de I’hotel, un
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batiment a aire ouverte, pas trés loin de notre villa. Pendant le
repas, mon pere revient sur le tremblement de terre en évoquant le
phénomene de raz-de-marée. Katia et moi nous moquons un peu,
lui disant qu’il regarde trop de films.

Une bonne heure déja s’est écoulée depuis notre réveil. C’est
un joli matin. Tout est calme et plutdét normal. Nous avons le
cceur léger. C’est notre derniére journée ensemble et nous avons
largement I'intention d’en profiter a la plage. Je dois prendre en
fin de journée un vol pour ’Australie, tandis que papa et Kat, eux,
repartiront vers le Québec.

De retour a notre villa apres le petit-déjeuner, mon pere, fidele
a lui-méme, se met a dire des niaiseries pendant que nous sommes
tous les trois dans la salle de bains a nous mettre de la creme
solaire et a nous brosser les dents. Je tourne la téte vers le pas de
la porte et quelque chose attire mon attention. Je sors de la salle
de bains pour me rendre compte qu’une eau brunatre est en train
de s’infiltrer rapidement dans le bungalow, sous la porte d’entrée.
C’est comme dans une inondation soudaine.

Je me mets a crier: «Papa! Papa!» Mon pere surgit aussitot
de la salle de bains en hurlant de sortir. J’essaie de pousser la
porte, mais je n’y arrive pas parce qu’elle s‘ouvre vers ’extérieur, a
contre-courant de ’eau qui afflue depuis le large. J’ai maintenant
de l’eau jusqu’aux genoux. Mon pére m’aide a évacuer le bungalow
en poussant la porte. Il sort aussi, mais il aper¢oit Katia prostrée
contre le mur du fond, atterrée, sans mouvement. « Kat! Vite,
criss! Tu vas crever si tu restes la. Sors!» hurle-t-il.

La pauvre a perdu tellement de temps que, lorsqu’elle se glisse par
’entrebaillement de la porte, son bras droit reste coincé a 'intérieur.
Nous avons alors de 'eau jusqu’a la taille. J’ai I’horrible impression
que, si 'on ne réagit pas maintenant, Katia risque littéralement de
se faire couper le bras. J’ai le réflexe d’agripper la poignée de la
porte pour la tirer de toutes mes forces, mais au méme moment
jentends un bruit fracassant — crack! Mon univers s’écroule. Je n’ai
méme pas le temps de prendre mon souffle que je suis violemment
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aspirée a travers la vitre de la porte qui succombe sous la pression
de l’eau. La grande baie vitrée du bungalow céde aussi. Le début
du reste de ma vie vient de retentir. Je suis bombardée. Dans ma
téte, C’est la guerre, dans laquelle dame Nature est invincible.

J’ai peine a comprendre ce qui m’arrive. La villa se remplit brus-
quement d’eau. Je cherche mon air, mais les courants viennent dans
tous les sens. Je suis incapable de sortir la téte de ’eau. J’essaie
tant bien que mal d’émerger, mais ce que je crois étre mon matelas
m’en empéche. A bout de souffle, je réussis enfin 2 me dégager des
objets qui tourbillonnent autour de moi pour remonter a la surface,
en état de panique. Il reste moins d’un meétre entre ma téte et la
plus haute partie du plafond cathédrale.

«Non, s’il te plait. Pas ¢ca. Ne me dis pas que je vais y passer »,
me dis-je intérieurement. Mon affolement est sans borne. Je ne sais
pas a qui je m’adresse exactement, mais c’est la conversation la plus
terrifiante que j’aie jamais eue. Je n’ai pas envie de ¢ca. Ca ne peut
pas finir comme ¢a. Ce n’est pas comme ¢a que ¢a doit se passer !

La suite est aussi floue que les torrents qui m’assaillent. La peur
m’habite. Puis le temps ralentit. Je sens le sang circuler dans mes
veines. J’ai la gorge sur le point d’éclater, le thorax comprimé a un
point tel que je ne sais méme plus ce que je suis. Je me bats toujours
méme si je suis sur le point de ne faire qu’un avec la mer. Ca, je
le sais, je le sens. Tout est en train de devenir clair. Tellement plus
clair. Les sept derniers mois déferlent dans ma téte en quelques
microsecondes, en une série de flashs aussi rapides que P’éclair. Je
revois les visages et les paysages que j’aime tant. Mon Dieu, c’est
¢a, mourir. Quel sentiment effroyable! 'impuissance totale! La
derniere dose de résistance qu’il me reste est en train de se dissiper.
J’abandonne. Je n’ai pas le choix, je dois lacher prise. Accepter.

Je ne suis pourtant tellement pas préparée ni préte a ¢a. J’adore
la vie. Je suis en pleine effervescence, en pleine découverte de
moi-méme. Que la vie puisse m’étre enlevée comme ca, sans
avertissement, c’est injuste. C’est un truc qu’on ne voit que dans
les films, non?
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Mon ame pleure. Mon cceur saigne. On ne revient pas d’une
blessure comme celle-1a.

Dans ma téte, il n’y a que le noir. Probablement que je suis en
train de devenir un ange.

Ou pas.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas ou 'on va «apres ».

A 19 ans et 3 semaines, ce nest pas le genre de questions que
je me suis déja posées.

Le temps s’arréte. Décomposé en milliards de poussiéres de
secondes.

Puis.

Rien.

Le néant.

Je me suis «réveillée ». Je crois encore au miracle. Mais, dans
les faits, le ressac géant exercé par la mer entre la premieére et la
deuxieme vague est la source probable de ce miracle. Comment
mes poumons ont-ils tenu le coup ? Ca, je ne me I'explique pas
encore. Je ne me I'expliquerai probablement jamais. C’est le genre
de fin irréaliste qui me fait lever les yeux au ciel illico et m’exaspere
lorsque je regarde un film.

Je me réveille donc de ma transe en faisant un geste désespéré
pour agripper quelque chose. N’importe quoi. J’attrape un bout
de matériau piquant. De la paille? Je ne suis pas stre. Mais je
comprends vite que je me trouve sur le toit de la petite hutte ou
nous commandions des burgers et des hot dogs le midi.

Je suis comme engourdie par le choc. L'eau a disparu d’un coup.
J’ai mal partout. Ouch! Je tourne le regard vers mon épaule gauche
et je vois du blanc sous la peau charcutée et soulevée. Ark, je ne
veux pas voir ¢a. Je détourne aussitot les yeux. Ils se posent sur
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mon pied. Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Sur le dessus du pied,
j’apercois le bout de quelque chose qui en sort. Une veine ? Proba-
blement. Dégueulasse. Je me mets a regarder autour de moi. La
scéne est désolante. Je vois des personnes, ou s’agit-il plutot de
corps? Il y en a ici et la, jonchant le sol.

Pres de moi se joue une scéne qui accompagnera mes nuits
pendant de bien longues années ensuite. Une dame, sans doute
une Allemande, crie avec affolement: « I had my baby in my arms.
I had my baby. But then the water came, and then, I lost my
baby*. » Je me souviendrai toute ma vie de la détresse dans son
regard. Je n’ai rien dit. Je ne comprenais rien. Qu’est-ce qui venait
de se passer ?

Puis les événements des minutes précédentes commencent gra-
duellement a refaire surface. Par automatisme, j’entreprends de
descendre du toit de paille. Je tombe lourdement sur le sol. « Aie! »
Mon autre pied aussi est charcuté. En boitant, je mets le cap droit
devant, vers le hall de I’hotel, qui se trouve quelques dizaines de
metres plus loin, en direction opposée de la mer, vers P'intérieur de
Ile. Je marche lentement. J’essaie de retrouver mes esprits. J’arrive
finalement dans le hall a aire ouverte. Le plancher est mouillé et
recouvert de sable par endroits. Puis je entends:

— Marie! Marie! T’es vivante! Je pensais que je t’avais per-
due! pleure mon pére qui surgit de 'autre coté du hall.

Tout a coup, son visage se défait.
— Ouch, ton épaule...

Le soulagement de le revoir est indescriptible. Mais, brusque-
ment, I’émotion sur son visage change du tout au tout. Le regard

1. «J'avais mon bébé dans mes bras. J'avais mon bébé. Mais I'eau est arrivée et
j’ai perdu mon bébé. »
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rivé vers le large, ses traits se déforment sous Peffet de la plus pure
des frayeurs.

— Ah ben criss! Vite, Marie. Y’en vient une autre !

Je regarde par-dessus mon épaule et japercois... un MUR d’eau
brune qui rugit et samene a une vitesse folle. Qu’il est menagant!
Haut et féroce, armé de toutes les choses détruites par la premiere
vague. Ma réaction est précipitée. Je réagis si vivement que je pique
du nez sur le sol glissant, tombant en pleine face.

Je me reléve et me mets a courir derriére mon pére qui me
raconte de son mieux ce qu’il s’est passé. Katia et lui se sont per-
dus au moment ou je suis disparue, aspirée a travers la porte de
la chambre. Mon pére a été emporté d’un bord, Katia, de I'autre.
Heureusement, ils se sont retrouvés, et mon peére a mis la main
sur une échelle (truc de fou!) qu’il a appuyée a I’arriére d’un autre
bungalow, situé plus pres de la rue. Il a aidé Katia a monter sur
le toit de la villa. De la, elle a grimpé dans un arbre pour gagner
davantage de hauteur. Mon pére est ensuite parti a ma recherche.

La suite est un tourbillon. Il y a eu trois vagues au total ce
matin-la. Chacune semant la terreur et le désarroi sur son pas-
sage. Pampleur des événements était telle qu’on croyait a la fin du
monde. «Si on survit, on se marie », a proclamé Katia a mon pere,
entre la deuxiéme et la troisieme vague.

J’ai pensé a Dieu la-haut, sur le toit. J’ai compris que c’est cer-
tainement pour nous aider a faire face a la tragédie qu’il existe.
Pour alléger la souffrance, la peur ressentie devant ce qui nous
dépasse infiniment, comme la mort. J’y avais gouté, a la mort.
Javais encore son gofit salé dans la bouche. Dieu devait exister
parce que devant la mort, on a tellement la trouille qu’on a besoin
de savoir que quelque chose de plus grand que soi est 1a pour nous
protéger. C’est tellement intense comme émotion qu’on ne peut
faire autrement que croire. Et prier. C’était la toute premiere fois
de ma vie que je priais et que c’était a 1000 % ressenti. J’avais
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eu besoin de croire. Méme mes cinq ans passés dans un college
catholique, ou j’avais rendu visite aux bonnes sceurs a plusieurs
reprises, n’avaient pas eu raison de mon scepticisme. Mais a ce
moment-la, c’était viscéral.

On m’amene dans un hopital de Phuket, transportée d’abord
au moyen d’une banane flottante, puis sur un quad. Je n’ai plus
aucune notion du temps ni de rien. Ici, c’est le chaos. On marque
le front des victimes qui ont été vues par le personnel soignant. Je
me souviens vaguement d’une pile de corps dans la grande salle du
rez-de-chaussée de I’hopital, mais probablement que mon cerveau
a voulu supprimer ce douloureux souvenir.

On recoud mes blessures tant bien que mal, j’ai un masque a
oxygene sur le visage. Je regarde autour de moi: c’est la commo-
tion. Je ne tiens pas en place moi non plus. La seule chose que je
veux, c’est trouver un moyen de gagner le toit de I’hopital. Cest
le seul endroit sar. Ici, au rez-de-chaussée (bien que I’hopital se
trouve sur une colline), je me sens a la merci des prochaines vagues.
Car elles vont sans doute venir. C’est ce que tout le monde pense.
Du moins, c’est ce que je me dis que tout le monde pense. Plus
rien d’autre n’a d’importance. J’explore alors les ascenseurs, car je
ne suis pas en mesure de grimper des escaliers, mais je ne trouve
aucune porte donnant sur le toit de ’hopital. On attend la plus
grosse vague dans moins d’une demi-heure. Il faut faire vite. Une
demi-heure s’écoule et je m’affaire toujours: la prochaine vague
frappera dans moins d’une heure. Elle détruira tout. La tourmente
dure ainsi. Tout le reste de la journée.

Au matin, un homme entre dans I’hopital avec les mots Searching
for daughter Canada* écrits au feutre sur son t-shirt. Mon pére.

2. Ala recherche de ma fille Canada.
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Nous nous serrons tres fort en pleurant. La veille, un Norvégien
m’a prété un téléphone et j’ai pu appeler au Canada. J’ai d’abord
téléphoné a ma mere, mais sans succes. C’était la nuit la-bas, elle
devait sirement dormir. J’ai aussitot composé le numéro de Rita,
la meére de Katia, pour Pinformer de ce qui venait de se passer.
Une chaine téléphonique s’est immédiatement formée entre nos
proches. Mon pere, lui, a réussi a prendre contact plus tard dans
la journée avec son frere, Francois. Ce dernier ’a aussitot informé
que je me trouvais dans un hopital de Phuket. Mon pére a visité
tous les hopitaux, jusqu’a ce qu’il me trouve.

Pendant ce temps, en Australie, mon copain Sam, qui suivait
les événements aux nouvelles, a vu mon nom sur une liste de per-
sonnes décédées. Cette liste recensait apparemment en temps réel
le décompte des pertes humaines. A ce jour, je ne sais toujours
pas comment mon nom a pu apparaitre sur cette liste. Peut-étre
que je suis réellement passée de I'autre coté, apres tout. L'espace
d’un instant.
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