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— Papa, qu’est-ce que tu fais lundi ? As-tu des estimations 
chez des clients ? 

— Non, pourquoi ? 

— Parce que j’aurais besoin d’un lift pour l’aéroport, s’il te 
plaît. 

— Comment ça ? 

C’EST COMME ÇA, GROSSO MODO, que j’ai annoncé, du haut de 
mes 18 ans et 4 mois, que j’avais l’intention d’aller passer l’été 
en Australie. Je n’avais demandé la permission à personne. J’étais 
majeure, après tout. Que quelqu’un essaie de m’en empêcher pour 
voir… J’étais aussi déjà, disons, plutôt frustrée de ne pas avoir pu 
obtenir mon visa pour le Rwanda. Pour être honnête, ça m’avait 
réduit le cœur en miettes. J’avais passé l’année scolaire à travailler 
sur une dissertation portant sur le génocide rwandais, projet devant 
me permettre de décrocher mon diplôme du baccalauréat interna-
tional. Passer l’été au Rwanda, entre mes deux années de cégep, 
m’avait semblé naturel. J’allais ainsi pouvoir saisir beaucoup plus 
que les simples faits historiques présentés dans la littérature. En me 
rendant sur le terrain, je voulais capter la subtilité des divers enjeux 
et la nuance des tensions raciales qui déchiraient ce pays. Mais 
aucune solution n’avait été possible malgré des mois de recherche et 
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de multiples appels téléphoniques, même auprès des congrégations 
religieuses. Je ne foulerais pas le sol du Rwanda cet été-là.

Avide de découvertes, il était hors de question que je passe l’été 
de mes 18 ans au Québec. Mon emploi de serveuse dans un resto de 
la rue des Forges, à Trois-Rivières, serait compromis, évidemment, 
mais j’en trouverais bien un autre à mon retour, en août.

Nous sommes en avril 2003. La fin du trimestre approche à 
grands pas. Il me faut un plan. Mon choix s’arrête sur l’Australie. 
À peine deux semaines plus tard, j’obtiens mon précieux Working 
Holiday Visa, qui va me permettre de gagner un peu de sous là-bas, 
en plus d’améliorer mon anglais, qui, pour être franche, était plus 
que rudimentaire. Le grand départ est imminent.

Avec 700 dollars canadiens en poche, un sac à dos géant et six 
boîtes de thon, je débarque à Sydney Central en pensant qu’il s’agit 
d’un hôtel, comme c’est écrit en haut de la page de mon guide de 
voyage. Mais je me rends vite compte que ça correspond plutôt à une 
zone géographique. Une zone bien vaste… Le centre-ville de Sydney !

C’est cher, Sydney. Mes 700 $ durent à peine une semaine. Il 
faut dire que l’achat de mon laissez-passer d’autocar, au nombre 
illimité d’arrêts sur la Gold Coast, engloutit presque toutes mes 
économies. Tant pis, je découvrirai le pays en mode sac à dos plus 
tard. Je mets donc le cap sur Griffith, dans l’État du New South 
Wales (Nouvelle-Galles du Sud), une petite ville connue des back-
packers pour la cueillette de fruits et pour ses vignobles. Je vais 
sûrement y trouver du boulot. Il le faut. Anglais ou pas. 

Un peu plus de 12 heures d’autocar plus tard, quelque part 
dans l’arrière-pays australien, j’arrive à Griffith, dans un working 
hostel. Cesar, un immigrant chilien qui gère l’hôtel, m’assure que 
j’aurai du boulot dès le lendemain. Et, du boulot, il y en avait, en 
effet ; pour tous les goûts et de toutes les sortes, si vous aviez du 
cœur au ventre, si les longues heures ne vous dérangeaient pas et 
si vous n’aviez pas peur des bestioles.

J’ai tout fait : trier des carottes pendant des heures sur des tapis 
roulants gorgés d’eau glacée, à m’en infecter le dessous des ongles ; 
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cueillir des oranges pour remplir des caissons de quatre mètres 
cubes ; gratter des étiquettes de bouteilles de vin avec une lame 
de rasoir dans de l’eau savonneuse ; couper des racines de butter-
nut avec un sécateur démesurément petit pour la tâche ; laver des 
courges et des citrouilles couvertes de terre dans un grand bassin, 
m’obligeant à travailler penchée pendant des heures ; trier à l’infini 
des oranges enduites de cire collante en vue de leur exportation au 
Japon ; être plongeuse dans un resto italien de la rue principale ; 
faire l’échantillonnage des grappes de raisins dans un vignoble, en 
prenant bien garde à ne pas poser le pied sur les serpents ; couper 
de vieilles vignes séchées et les détortiller du fil de métal sur les-
quelles elles étaient installées, me prenant une morsure d’araignée 
dans le cou au passage ; etc. Je ne sais pas lequel de ces boulots 
était le pire, mais mon caractère se forgeait, fois mille. Moi et 
ma patience légendaire (lire : manque de…) étions mises à rude 
épreuve.

Le labeur est dur, certes, mais je suis entourée d’autres jeunes 
comme moi, et la vie de backpacker, c’est-à-dire l’idée de pouvoir 
ensuite partir sur la route pour découvrir l’Australie et même 
d’autres pays environnants, me fait rêver et endurer bien des maux. 
Je n’ai alors qu’une idée en tête : économiser coûte que coûte pour 
goûter à ces aventures tant désirées. J’ai vite pris la décision de 
prolonger mon séjour. D’autant plus qu’à l’époque, on m’avait 
informée que le Working Holiday Visa australien ne s’obtenait 
qu’une fois dans une vie. J’ai téléphoné à mon père, à ma mère et 
à mon copain resté au Québec pour les aviser que, finalement, je 
resterais un an.

Le temps passe. Mon anglais s’améliore, et la qualité de mes 
boulots aussi. En août, je quitte Griffith pour aller m’installer 
quelque temps tout au nord de l’Australie, dans la ville de Darwin. 
Je vais aussi passer quelques semaines à Bali. J’ai la tête qui déborde 
et le cœur plein. Je découvre graduellement qui je suis. J’ai souvent 
la trouille, mais les émotions positives surpassent largement mes 
peurs. Je me sens tellement vivante. 
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Je me fais une foule d’amis, en particulier un groupe de Hol-
landais et une Écossaise du nom de Jemma. Avec les Hollandais, 
il est rapidement question de la Thaïlande : ils souhaitent y passer 
le mois de décembre. Jemma et moi sommes emballées par cette 
idée. Aussitôt que j’évoque le plan à mon père au téléphone, des 
retrouvailles festives se dessinent à l’horizon. Puis, c’est décidé : 
mon père, Bertrand, et sa conjointe, Katia, viendront me retrouver 
pour célébrer Noël en Thaïlande. Ça fera alors sept mois que je ne 
les aurai pas vus. Ce sera ma toute dernière semaine en Thaïlande 
avant de regagner l’Australie. Je serai en famille pour Noël, en plus 
de profiter d’un brin de luxe le temps de six jours, dans un hôtel 
en front de mer, à Phuket. Ce sera mon cadeau de Noël. Et mon 
cadeau de fête, aussi, puisque je suis née un 5 décembre. C’est ça, 
les bébés de décembre, après tout, non ?

C’est comme ça que, au bout de près d’une semaine au Impiana 
Phuket Cabana en compagnie de mon pops et de Kat, bien bronzés, 
la tête pleine de récents souvenirs de Noël, je me réveille en sursaut 
le matin du 26 décembre, secouée et hébétée.

— Papa, pourquoi tu bouges mon lit ? Laisse-moi dormir.

— Ben non, Marie, je n’ai rien touché, moi. C’est un tremble-
ment de terre. Je n’aime pas ben ça. C’est une presqu’île, ici.

Ce qui venait de se produire, c’était en fait le tremblement de 
terre de Sumatra. L’un des plus importants séismes jamais enregis-
trés, d’une magnitude de 9,1. L’épicentre se trouvait à des centaines 
de kilomètres au sud-ouest, dans l’océan Indien, mais nous, les 
touristes de Phuket, avons fortement ressenti la secousse.

J’essaie de me rendormir, en vain. Mon lit se trouve dans la 
même pièce que celui de mon père et Katia, dans un bungalow 
sans étage, situé directement sur la magnifique plage de Patong. 
Nous avions d’ailleurs pleine vue sur l’océan. Nous décidons fina-
lement d’aller prendre le petit-déjeuner au restaurant de l’hôtel, un 
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bâtiment à aire ouverte, pas très loin de notre villa. Pendant le 
repas, mon père revient sur le tremblement de terre en évoquant le 
phénomène de raz-de-marée. Katia et moi nous moquons un peu, 
lui disant qu’il regarde trop de films. 

Une bonne heure déjà s’est écoulée depuis notre réveil. C’est 
un joli matin. Tout est calme et plutôt normal. Nous avons le 
cœur léger. C’est notre dernière journée ensemble et nous avons 
largement l’intention d’en profiter à la plage. Je dois prendre en 
fin de journée un vol pour l’Australie, tandis que papa et Kat, eux, 
repartiront vers le Québec. 

De retour à notre villa après le petit-déjeuner, mon père, fidèle 
à lui-même, se met à dire des niaiseries pendant que nous sommes 
tous les trois dans la salle de bains à nous mettre de la crème 
solaire et à nous brosser les dents. Je tourne la tête vers le pas de 
la porte et quelque chose attire mon attention. Je sors de la salle 
de bains pour me rendre compte qu’une eau brunâtre est en train 
de s’infiltrer rapidement dans le bungalow, sous la porte d’entrée. 
C’est comme dans une inondation soudaine. 

Je me mets à crier : « Papa ! Papa ! » Mon père surgit aussitôt 
de la salle de bains en hurlant de sortir. J’essaie de pousser la 
porte, mais je n’y arrive pas parce qu’elle s’ouvre vers l’extérieur, à 
contre-courant de l’eau qui afflue depuis le large. J’ai maintenant 
de l’eau jusqu’aux genoux. Mon père m’aide à évacuer le bungalow 
en poussant la porte. Il sort aussi, mais il aperçoit Katia prostrée 
contre le mur du fond, atterrée, sans mouvement. « Kat ! Vite, 
criss ! Tu vas crever si tu restes là. Sors ! » hurle-t-il. 

La pauvre a perdu tellement de temps que, lorsqu’elle se glisse par 
l’entrebâillement de la porte, son bras droit reste coincé à l’intérieur. 
Nous avons alors de l’eau jusqu’à la taille. J’ai l’horrible impression 
que, si l’on ne réagit pas maintenant, Katia risque littéralement de 
se faire couper le bras. J’ai le réflexe d’agripper la poignée de la 
porte pour la tirer de toutes mes forces, mais au même moment 
j’entends un bruit fracassant – crack ! Mon univers s’écroule. Je n’ai 
même pas le temps de prendre mon souffle que je suis violemment 
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aspirée à travers la vitre de la porte qui succombe sous la pression 
de l’eau. La grande baie vitrée du bungalow cède aussi. Le début 
du reste de ma vie vient de retentir. Je suis bombardée. Dans ma 
tête, c’est la guerre, dans laquelle dame Nature est invincible. 

J’ai peine à comprendre ce qui m’arrive. La villa se remplit brus-
quement d’eau. Je cherche mon air, mais les courants viennent dans 
tous les sens. Je suis incapable de sortir la tête de l’eau. J’essaie 
tant bien que mal d’émerger, mais ce que je crois être mon matelas 
m’en empêche. À bout de souffle, je réussis enfin à me dégager des 
objets qui tourbillonnent autour de moi pour remonter à la surface, 
en état de panique. Il reste moins d’un mètre entre ma tête et la 
plus haute partie du plafond cathédrale. 

« Non, s’il te plaît. Pas ça. Ne me dis pas que je vais y passer », 
me dis-je intérieurement. Mon affolement est sans borne. Je ne sais 
pas à qui je m’adresse exactement, mais c’est la conversation la plus 
terrifiante que j’aie jamais eue. Je n’ai pas envie de ça. Ça ne peut 
pas finir comme ça. Ce n’est pas comme ça que ça doit se passer ! 

La suite est aussi floue que les torrents qui m’assaillent. La peur 
m’habite. Puis le temps ralentit. Je sens le sang circuler dans mes 
veines. J’ai la gorge sur le point d’éclater, le thorax comprimé à un 
point tel que je ne sais même plus ce que je suis. Je me bats toujours 
même si je suis sur le point de ne faire qu’un avec la mer. Ça, je 
le sais, je le sens. Tout est en train de devenir clair. Tellement plus 
clair. Les sept derniers mois déferlent dans ma tête en quelques 
microsecondes, en une série de flashs aussi rapides que l’éclair. Je 
revois les visages et les paysages que j’aime tant. Mon Dieu, c’est 
ça, mourir. Quel sentiment effroyable ! L’impuissance totale ! La 
dernière dose de résistance qu’il me reste est en train de se dissiper. 
J’abandonne. Je n’ai pas le choix, je dois lâcher prise. Accepter. 

Je ne suis pourtant tellement pas préparée ni prête à ça. J’adore 
la vie. Je suis en pleine effervescence, en pleine découverte de 
moi-même. Que la vie puisse m’être enlevée comme ça, sans 
avertissement, c’est injuste. C’est un truc qu’on ne voit que dans 
les films, non ? 
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Mon âme pleure. Mon cœur saigne. On ne revient pas d’une 
blessure comme celle-là. 

Dans ma tête, il n’y a que le noir. Probablement que je suis en 
train de devenir un ange. 

Ou pas. 
Je ne sais pas.
Je ne sais pas où l’on va « après ». 
À 19 ans et 3 semaines, ce n’est pas le genre de questions que 

je me suis déjà posées.
Le temps s’arrête. Décomposé en milliards de poussières de 

secondes. 
Puis. 
Rien. 
Le néant. 

Je me suis « réveillée ». Je crois encore au miracle. Mais, dans 
les faits, le ressac géant exercé par la mer entre la première et la 
deuxième vague est la source probable de ce miracle. Comment 
mes poumons ont-ils tenu le coup ? Ça, je ne me l’explique pas 
encore. Je ne me l’expliquerai probablement jamais. C’est le genre 
de fin irréaliste qui me fait lever les yeux au ciel illico et m’exaspère 
lorsque je regarde un film. 

Je me réveille donc de ma transe en faisant un geste désespéré 
pour agripper quelque chose. N’importe quoi. J’attrape un bout 
de matériau piquant. De la paille ? Je ne suis pas sûre. Mais je 
comprends vite que je me trouve sur le toit de la petite hutte où 
nous commandions des burgers et des hot dogs le midi. 

Je suis comme engourdie par le choc. L’eau a disparu d’un coup. 
J’ai mal partout. Ouch ! Je tourne le regard vers mon épaule gauche 
et je vois du blanc sous la peau charcutée et soulevée. Ark, je ne 
veux pas voir ça. Je détourne aussitôt les yeux. Ils se posent sur 
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mon pied. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Sur le dessus du pied, 
j’aperçois le bout de quelque chose qui en sort. Une veine ? Proba-
blement. Dégueulasse. Je me mets à regarder autour de moi. La 
scène est désolante. Je vois des personnes, ou s’agit-il plutôt de 
corps ? Il y en a ici et là, jonchant le sol. 

Près de moi se joue une scène qui accompagnera mes nuits 
pendant de bien longues années ensuite. Une dame, sans doute 
une Allemande, crie avec affolement : « I had my baby in my arms. 
I had my baby. But then the water came, and then, I lost my 
baby1. » Je me souviendrai toute ma vie de la détresse dans son 
regard. Je n’ai rien dit. Je ne comprenais rien. Qu’est-ce qui venait 
de se passer ? 

Puis les événements des minutes précédentes commencent gra-
duellement à refaire surface. Par automatisme, j’entreprends de 
descendre du toit de paille. Je tombe lourdement sur le sol. « Aïe ! » 
Mon autre pied aussi est charcuté. En boitant, je mets le cap droit 
devant, vers le hall de l’hôtel, qui se trouve quelques dizaines de 
mètres plus loin, en direction opposée de la mer, vers l’intérieur de 
l’île. Je marche lentement. J’essaie de retrouver mes esprits. J’arrive 
finalement dans le hall à aire ouverte. Le plancher est mouillé et 
recouvert de sable par endroits. Puis je l’entends :

— Marie ! Marie ! T’es vivante ! Je pensais que je t’avais per-
due ! pleure mon père qui surgit de l’autre côté du hall.

Tout à coup, son visage se défait.

— Ouch, ton épaule…

Le soulagement de le revoir est indescriptible. Mais, brusque-
ment, l’émotion sur son visage change du tout au tout. Le regard 

1. « J’avais mon bébé dans mes bras. J’avais mon bébé. Mais l’eau est arrivée et 
j’ai perdu mon bébé. » 
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rivé vers le large, ses traits se déforment sous l’effet de la plus pure 
des frayeurs. 

— Ah ben criss ! Vite, Marie. Y’en vient une autre !

Je regarde par-dessus mon épaule et j’aperçois… un MUR d’eau 
brune qui rugit et s’amène à une vitesse folle. Qu’il est menaçant ! 
Haut et féroce, armé de toutes les choses détruites par la première 
vague. Ma réaction est précipitée. Je réagis si vivement que je pique 
du nez sur le sol glissant, tombant en pleine face. 

Je me relève et me mets à courir derrière mon père qui me 
raconte de son mieux ce qu’il s’est passé. Katia et lui se sont per-
dus au moment où je suis disparue, aspirée à travers la porte de 
la chambre. Mon père a été emporté d’un bord, Katia, de l’autre. 
Heureusement, ils se sont retrouvés, et mon père a mis la main 
sur une échelle (truc de fou !) qu’il a appuyée à l’arrière d’un autre 
bungalow, situé plus près de la rue. Il a aidé Katia à monter sur 
le toit de la villa. De là, elle a grimpé dans un arbre pour gagner 
davantage de hauteur. Mon père est ensuite parti à ma recherche. 

 La suite est un tourbillon. Il y a eu trois vagues au total ce 
matin-là. Chacune semant la terreur et le désarroi sur son pas-
sage. L’ampleur des événements était telle qu’on croyait à la fin du 
monde. « Si on survit, on se marie », a proclamé Katia à mon père, 
entre la deuxième et la troisième vague. 

J’ai pensé à Dieu là-haut, sur le toit. J’ai compris que c’est cer-
tainement pour nous aider à faire face à la tragédie qu’il existe. 
Pour alléger la souffrance, la peur ressentie devant ce qui nous 
dépasse infiniment, comme la mort. J’y avais goûté, à la mort. 
J’avais encore son goût salé dans la bouche. Dieu devait exister 
parce que devant la mort, on a tellement la trouille qu’on a besoin 
de savoir que quelque chose de plus grand que soi est là pour nous 
protéger. C’est tellement intense comme émotion qu’on ne peut 
faire autrement que croire. Et prier. C’était la toute première fois 
de ma vie que je priais et que c’était à 1000 % ressenti. J’avais 
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eu besoin de croire. Même mes cinq ans passés dans un collège 
catholique, où j’avais rendu visite aux bonnes sœurs à plusieurs 
reprises, n’avaient pas eu raison de mon scepticisme. Mais à ce 
moment-là, c’était viscéral.

On m’amène dans un hôpital de Phuket, transportée d’abord 
au moyen d’une banane flottante, puis sur un quad. Je n’ai plus 
aucune notion du temps ni de rien. Ici, c’est le chaos. On marque 
le front des victimes qui ont été vues par le personnel soignant. Je 
me souviens vaguement d’une pile de corps dans la grande salle du 
rez-de-chaussée de l’hôpital, mais probablement que mon cerveau 
a voulu supprimer ce douloureux souvenir. 

On recoud mes blessures tant bien que mal, j’ai un masque à 
oxygène sur le visage. Je regarde autour de moi : c’est la commo-
tion. Je ne tiens pas en place moi non plus. La seule chose que je 
veux, c’est trouver un moyen de gagner le toit de l’hôpital. C’est 
le seul endroit sûr. Ici, au rez-de-chaussée (bien que l’hôpital se 
trouve sur une colline), je me sens à la merci des prochaines vagues. 
Car elles vont sans doute venir. C’est ce que tout le monde pense. 
Du moins, c’est ce que je me dis que tout le monde pense. Plus 
rien d’autre n’a d’importance. J’explore alors les ascenseurs, car je 
ne suis pas en mesure de grimper des escaliers, mais je ne trouve 
aucune porte donnant sur le toit de l’hôpital. On attend la plus 
grosse vague dans moins d’une demi-heure. Il faut faire vite. Une 
demi-heure s’écoule et je m’affaire toujours : la prochaine vague 
frappera dans moins d’une heure. Elle détruira tout. La tourmente 
dure ainsi. Tout le reste de la journée. 

Au matin, un homme entre dans l’hôpital avec les mots Searching 
for daughter Canada2 écrits au feutre sur son t-shirt. Mon père. 

2.  À la recherche de ma fille Canada.



Nous nous serrons très fort en pleurant. La veille, un Norvégien 
m’a prêté un téléphone et j’ai pu appeler au Canada. J’ai d’abord 
téléphoné à ma mère, mais sans succès. C’était la nuit là-bas, elle 
devait sûrement dormir. J’ai aussitôt composé le numéro de Rita, 
la mère de Katia, pour l’informer de ce qui venait de se passer. 
Une chaîne téléphonique s’est immédiatement formée entre nos 
proches. Mon père, lui, a réussi à prendre contact plus tard dans 
la journée avec son frère, François. Ce dernier l’a aussitôt informé 
que je me trouvais dans un hôpital de Phuket. Mon père a visité 
tous les hôpitaux, jusqu’à ce qu’il me trouve. 

Pendant ce temps, en Australie, mon copain Sam, qui suivait 
les événements aux nouvelles, a vu mon nom sur une liste de per-
sonnes décédées. Cette liste recensait apparemment en temps réel 
le décompte des pertes humaines. À ce jour, je ne sais toujours 
pas comment mon nom a pu apparaître sur cette liste. Peut-être 
que je suis réellement passée de l’autre côté, après tout. L’espace 
d’un instant. 
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