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Chapitre 1

« Moi, je crois que le gouvernement… »
Il n’en fallait pas plus pour faire sursauter Georges Beaulieu.
— Laisse parler ton frère, Alvenia ! Une jeune fille digne de ce 

nom a pas d’opinion en général, et surtout pas en politique !
Assis à l’autre bout de la table familiale, Georges Beaulieu ré-

gnait en roi de la maison. Dans cette demeure cossue de style 
victorien, chacun devait tenir sa place. Cet homme d’affaires ré-
glait toute sa vie et celle des autres au quart de tour.

— Mais père, j’peux avoir une opinion sur ce sujet-là, j’suis pas 
en train de faire un discours politique sur le perron du marchand 
Labonté !

Son père se retroussa les moustaches en signe de protestation, 
un signe que madame Beaulieu reconnaissait rapidement. C’était 
le moment où elle devait faire diversion pour ne pas faire grimper 
son mari dans les rideaux. Elle prit sa serviette de table fleurie 
déposée sans un pli sur ses genoux, se tapota avec celle-ci la com-
missure des lèvres et, en relevant doucement le menton, regarda sa 
fille aînée en lui disant :

— Marie, ma chérie, peux-tu nous réjouir l’âme en agrémen-
tant notre repas d’un morceau de piano, j’te prie ?
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Assise près de son frère Julien, Marie se raidit. Il était très clair 
pour elle  qu’Alvenia devait se taire. Une femme bien élevée tient 
sa place et surtout sa langue. D’un geste gracieux, elle repoussa sa 
chaise et fléchit la tête vers son père.

— Père, est-ce que j’peux m’exécuter ?
— Va, Marie, la musique calme les nerfs et, en ce moment, ta 

sœur est en train d’me les mettre en boule.
Georges sourit à sa grande fille et tourna le dos à Alvenia pour 

bien voir le magnifique piano qu’il avait acheté un mois plus tôt. 
C’était sa dernière fierté. Imaginez, un piano à queue trônant 
dans l’immense salle à manger. Personne dans la paroisse – et ça, 
même pas le notaire – n’en possédait un. La musique était pour 
lui un signe de noblesse. Il avait envoyé sa fille Marie suivre des 
cours de musique chez les Ursulines de Québec. Deux années 
intensives pour en faire une virtuose. Pas comme ces piocheux 
d’orgue à l’église qui, une fois sur deux, tombaient sur la mau-
vaise note. Non, une vraie demoiselle devait savoir jouer Chopin 
ou Mozart. De toute façon, Marie n’avait pas d’autres talents que 
ceux de la musique et de l’entretien de la maison. Aux yeux de son 
père, elle allait devenir une vieille fille distinguée. Pas question 
que l’une ou l’autre de ses filles se marie. Il n’avait pas l’intention 
de procurer une dot ni tout autre héritage à un jeune blanc-bec. 
Tout son empire irait à son fils Julien, et ensuite au fils de son fils. 
Le nom Beaulieu ne devait pas être dilué de quelque manière que 
ce soit.

Georges était fils unique et avait une vision de la propriété assez 
restreinte. Son père, Paul Beaulieu, avait convolé en justes noces 
avec Ernestine Gagnon. Eh oui, un beau matin du mois de 
juin 1856. Rien de tel que le mois de juin avec toutes ses roses 
sauvages qui embaument l’air pour mettre la joie au cœur de ce 
jeune homme de vingt ans. Et de la joie, il en fallait, car ce  
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mariage était plus fait d’intérêt que de romance. Paul était de fa-
mille respectable, mais sans grand talent.

Sa femme, au contraire, en avait pour deux, du talent. Fille de 
commerçant, Ernestine avait apporté avec elle une dot de 800 dol-
lars. Son père, qui commerçait les animaux, avait le sens des af-
faires. Il avait mis le paquet afin de rendre sa fille alléchante pour 
les partis intéressés. Il voyait bien que sa chère Ernestine ressemblait 
plus à un bûcheron en fin de carrière qu’à une gracieuse gazelle. 
Que voulez-vous, la beauté ne lui avait pas été donnée à la nais-
sance. De six ans l’aînée de Paul, elle avait déjà l’air d’une femme de 
quarante ans. Mais elle avait du caractère, de la jarnigoine et, avec 
cette somme, une bonne longueur d’avance sur toutes ces pauvres 
filles qui peuplaient la campagne environnante. Paul, qui était un 
peu proche de ses cents, comprit très vite qu’il valait mieux souffler 
la bougie le soir dans la chambre conjugale pour réussir à faire hon-
neur à sa femme que partir dans la vie sans le sou.

Le jeune homme fit donc la cour à Ernestine, qui s’enflamma 
devant ce joli garçon, ne jurant que pour ses beaux yeux. Paul 
avait les yeux verts et les cheveux noirs bouclés. Il avait une dé-
marche de prince, un petit air décidé, mais qui cachait en réalité 
un tempérament dépressif et mélancolique. Quant à Ernestine, 
elle avait de fins cheveux blonds, raides comme de la corde.

Ils se marièrent après un an de fréquentations. De cette union 
naquit, un an plus tard, Georges, qui reçut le meilleur des deux 
mondes : la beauté naturelle de son père et le tempérament fort et 
débrouillard de sa mère.

Ernestine investit très vite sa fortune dans l’achat de terres à 
bois. Dans le canton de Buckland, il y avait des affaires à faire. 
Comme on défrichait, les terres en bois deboute étaient assez fa-
ciles à dénicher. Plusieurs nouveaux propriétaires ne tenaient pas 
longtemps à essoucher et à faire des abattis. Ernestine ramassait 
les terres pour des prunes, puis son mari et d’autres hommes cou-
paient le bois pour en faire des planches et des madriers. Mais le 
transport lui coûtait très cher.
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Après quelques années, elle avait amassé assez d’argent pour 
faire construire un moulin à scie, avec la machinerie pour embou-
veter les planches. Quoi de mieux pour vendre à tous ces gens 
voulant se construire une petite maison ? Plus question de faire 
scier dans d’autres paroisses et de remonter le bois chez elle pour 
le vendre1. Très vite, leur fortune devint considérable. Ernestine 
travaillait d’arrache-pied ; elle avait le temps, vu que son Paul ne 
lui avait fait qu’un seul enfant, son Georges.

Paul se disait constamment fatigué. Le soir, il se dépêchait d’al-
ler se coucher, prétextant un mal de tête ou bien une indigestion. 
En réalité, même la bougie éteinte, il n’avait plus assez d’imagina-
tion pour réussir à faire lever le drapeau. Il se disait, dans toute la 
paroisse, que Paul était le seul homme à demander à monsieur le 
curé une dispense de devoir conjugal.

C’est dans ce contexte que Georges grandit, avec pour exemples 
une mère qui l’accaparait totalement et un père toujours épuisé et 
défait. À dix-sept ans, il demanda d’aller faire des études commer-
ciales à Québec. Devant sa requête, son père lâcha un grand sou-
pir de découragement, mais sa mère approuva, avec l’idée que son 
Georges apprendrait à gérer leur fortune à la perfection. Elle était 
fière de lui.

Leur fils unique était heureux ; il pourrait prendre ses distances 
d’un père qui l’ennuyait à mourir et d’une mère qui n’écoutait pas 
ce qu’il disait, toujours sous prétexte qu’il n’avait pas d’expérience. 
Ernestine savait tout, tout le temps. Devant le caractère de sa 
mère, il se fit le serment d’épouser une femme qui saurait fermer 
sa gueule et ouvrir ses cuisses le temps venu.

1. En ces années-là, il y avait sept moulins à scie sur la rivière dite « aux Bil-
lots ». Ce cours d’eau qui arpente le rang des Pistoles de Saint-Damien a 
reçu le nom officiel de rivière du Moulin le 11 septembre 1887 par la Com-
mission de toponymie du Québec.
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La vie à la ville était merveilleuse. Il y avait des tas d’endroits à 
visiter et tant de choses à faire. Georges suivait ses cours le jour, et 
allait se promener dans les hôtels le soir. Imaginez, à dix-huit ans, 
on a tout à apprendre !

L’hôtel qu’il préférait était sur la rue Saint-Jean. C’était un éta-
blissement cossu et convenable, un endroit où la bonne classe se re-
trouvait. Georges voulait bien s’implanter dans son nouveau monde. 
Établir des contacts d’affaires lui semblait tout ce qui comptait.

— Tiens, si c’est pas mon Georges Beaulieu à moé !
Georges se retourna. Pierre Gonthier, un de ses compagnons 

scolaires, était là. Pierre avait deux ans de plus que lui et était né 
à Québec. Il connaissait la ville comme le fond de sa poche. Il 
était le fils d’un comptable qui gérait la fortune des Sœurs Hospi-
talières de Québec.

Pierre s’approcha de Georges et mit la main sur son épaule.
— Tu bois du thé ? Pas sérieux ! Tu veux devenir curé ou moine 

pour siroter cette saloperie-là !
— J’sais me tenir, et les boissons fortes, c’est pas pour notre 

âge ! répondit Georges en se détachant de son emprise.
Pierre le regarda en souriant.
— Pas icitte, c’est sûr. Mais j’connais une place où tu peux 

boire du fort, et pas cher !
Pierre toisa son interlocuteur. Il ne fallait pas que Georges parte 

en courant pour dire à tout le monde qu’il allait dans les endroits 
mal famés. Mais ce fils de comptable savait reconnaître quelqu’un 
qui ne voudrait pas perdre la face. Il regarda attentivement la mi-
mique de Georges, qui bomba le torse. Il fallait l’intimider un peu 
et c’était dans la poche. Il continua.

— C’est sûr qu’un gars de campagne, c’est plus fait pour siroter 
du thé après avoir bûché toute la journée. Laisse faire, le jeune, 
c’est pas pour toé.

Georges fut insulté au maximum. Le traiter de gars de cam-
pagne… pas lui.

— C’est où, ta place ?
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Pierre se frotta les mains. Il avait vu juste.
— Viens, pis là où j’t’emmène, tu t’amuses et, surtout, tu fermes 

ta gueule… t’as compris ? C’est pas à l’église qu’on va !
— J’suis pas si niaiseux que tu penses, j’en ai vu plus que toé 

dans ma vie.
Pierre lui tapota l’épaule. On voyait bien que c’était un  Joseph… 

un tout petit Joseph.
— On pense pareil, mon ami, dit-il. Viens pis lâche ta tasse de 

thé !
Ils sortirent dans la rue et Pierre demanda un petit char.
— Où on va d’même ? demanda Georges.
— Rue Saint-Roch, dit Pierre en regardant le cocher.
La rue Saint-Roch était bien différente de ce que Georges avait 

vu de la ville. C’était du monde plus pauvre qu’en Haute-Ville. Il 
suivit Pierre jusqu’à une taverne où on pouvait lire sur l’écriteau 
« Au peti plèsir ». Autant de fautes d’orthographe en si peu de 
mots, c’était un tour de force ! Et c’était sûr qu’on n’allait pas voir 
le premier ministre là. L’endroit était plutôt sombre. Des lampes à 
l’huile noircies par la boucane ornaient les murs. Et pour la pro-
preté, on pouvait repasser. La dernière fois qu’on avait lavé le plan-
cher devait dater de Champlain.

Des tables entourées d’hommes qui buvaient de la boisson 
forte étaient disposées très serrées. On voulait mettre le plus de 
monde dans le moins grand possible. Des odeurs de gin et de 
mauvais parfums flottaient dans l’air. Un piano à rouleau était 
placé le long du mur du fond. Le musicien ne faisait que pédaler. 
À voir son allure, soûl comme une botte, il valait mieux pour lui 
rester assis.

Pierre indiqua une table dans un coin. Georges le suivit et s’assit 
près de son ami. Une femme à la poitrine bien en vue vint les voir.

— On veut boire, mes amours ? leur demanda-t-elle.
Georges se sentit la gorge serrée. Elle s’était penchée vers lui et 

donnait en exposition sa poitrine qui voulait déborder de son cor-
sage vraiment trop serré. Pierre le regarda du coin de l’œil.
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— C’est ma tournée, Juliette, deux tord-boyaux doubles et une 
serviette d’eau froide pour que mon ami perde pas connaissance 
devant tes atours.

La serveuse fit un clin d’œil à Georges. Le jeune homme avait 
les joues en feu. C’était la première fois qu’il jouait à ce jeu de la 
séduction. La Juliette en question aurait pu être sa mère, mais en 
fait de poitrine, elle avait été bénie du ciel.

— Elle t’a dans l’œil, mon homme. Je la connais ben, la  Juliette, 
elle est généreuse de sa personne. Pis elle a de l’expérience ; avec 
l’âge, c’est ça qu’y a de bon.

Juliette revint avec les verres et posa le reste de la bouteille sur 
la table.

— J’t’ai jamais vu icitte, mon minou… T’as lâché ta mère voilà 
pas longtemps.

Georges se sentit offensé.
— Vous saurez que j’ai l’âge de faire ma vie et que ma mère a 

rien à voir avec c’que j’fais icitte à soir !
La femme le regarda droit dans les yeux. Elle venait de f lai-

rer son poisson pour la soirée. Le jeune était naïf, mais pas 
sans le sou. Une belle prise, et pas laid en plus. Pourquoi ne 
pas en profiter, elle qui ramassait souvent des ivrognes passés 
date.

— Tu fais cul sec, mon lapin. Icitte, c’est une tradition. Quand 
c’est la première fois qu’on passe la porte, on boit notre verre d’un 
coup.

Elle prit le verre de Pierre et le cala. Georges n’allait pas se faire 
faire la boutade par elle. Il se leva, prit son verre et le but d’un 
trait. Il devint rouge comme une fraise, les yeux pleins d’eau. On 
voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude d’une telle chose. Elle le 
regarda, remplit son verre une autre fois.

— T’as du cran, mon homme. On remet ça ?
Georges dénoua sa cravate et vida le verre d’un coup. Pierre 

sourit ; il n’allait pas s’ennuyer ce soir. Ici, on avait boisson et gui-
dounes à volonté.
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— Assis-toé, le jeune, et bois un autre coup. Il était temps que 
tu te déniaises un peu ! dit-il.

L’insulte de Pierre fut perçue dans l’oreille de Georges comme 
une mélodie. Il se sentait heureux et avait envie de revoir le décol-
leté de Juliette de plus près. Il s’assit, prit la main de la serveuse et 
la baisa.

— Mademoiselle, vous avez de très beaux yeux ! lui dit-il en 
regardant pas mal plus bas.

Juliette sourit. Ce Georges était rafraîchissant. Elle se pencha 
vers lui.

— T’sais, j’ai ma chambre en haut. Si tu veux, on pourrait aller 
boire au deuxième. C’est toujours la même musique icitte. L’autre 
cave, y fait juste pédaler. De toute façon, y’est trop rond pour 
changer les rouleaux.

La peur s’empara de Georges. C’était, à ne pas s’y tromper, une 
invitation intime. Bien sûr, ses amis et lui avaient fantasmé sur le 
sexe, mais il n’avait jamais rien fait de tel. Il feignit de n’avoir rien 
compris en regardant ailleurs, mais son regard tomba droit sur 
celui de Pierre.

— Dis-moé pas que t’es Joseph ! lança ce dernier.
Georges avala difficilement sa salive. Il n’allait pas perdre la 

face devant son compagnon.
— Ben sûr que non ! Des filles, j’en ai eu en masse… pis des belles !
— Ben alors, y’a pas de problème que t’ailles avec Juliette… 

Hein Juliette qu’y s’ennuiera pas, mon ami ?
Juliette se versa un verre de gin. Elle aimait ce moment où la 

toile se refermait sur la proie. Contrairement à ce que tout le 
monde pensait, son métier de prostituée, Juliette l’aimait. Même 
s’il y avait de petits inconvénients. Maintenant, elle ne choisissait 
que ceux avec qui elle voulait faire affaire. Elle les prenait toujours 
sans expérience, car il ne fallait pas grand-chose pour leur faire 
tourner la tête.

— Chus sûre qu’y en sait plus que moé sur le sujet. C’est pas un 
niaiseux, y l’a dit lui-même ! renchérit Juliette.
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Tous les deux regardèrent Georges, qui se versa aussi un verre. 
Il se leva, retroussa son pantalon jusqu’en dessous de ses bras et se 
mit à marcher.

— Lève-les pas si hautes, tes culottes… vu qu’à va t’les baisser ! 
lança Pierre en se mettant à taper du pied au son du pédaleux de 
service.

Juliette agrippa la main de son jeune ami et le dirigea vers l’es-
calier. Plusieurs hommes les regardaient et Georges, grisé par l’al-
cool, se sentit fier.

Les marches craquaient à tout rompre. On aurait dit qu’elles 
rythmaient le pas des tourtereaux. Ils arrivèrent dans un couloir 
où des portes étaient restées entrouvertes. Georges vit des couples 
se caresser.

— Les autres aussi, y font des choses comme on va faire ?
Juliette se plaqua au mur. Il avait l’air de rien comprendre, ce 

petit.
— Ben… c’est normal. T’es dans un bordel, icitte. Les filles 

gagnent leur vie en couchant. T’avais pas compris ?
Georges se figea. Elle était en train de lui dire qu’il devrait 

payer pour lui faire l’amour. On était loin des romans à l’eau de 
rose. Pas question qu’il passe derrière un paquet de bonshommes. 
L’amour, ça ne se paie pas…

Voyant que Georges ne parlait pas, elle comprit que le jeune ne 
voulait pas payer.

— Écoute, j’ai pas de temps à perdre. Tu veux pas payer, on 
redescend. Moé, j’ai une paye à me faire à soir. Si c’est pas toé… 
ce sera un autre.

À bien y penser, s’il redescendait, il perdrait la face devant 
Pierre. Il serait la risée de son école. Entre gars, on est vite mis au 
pilori.

— Combien ça coûte ?
— Ça dépend. Tu veux la p’tite vite ou la totale ?
Ne sachant pas de quoi elle parlait, il se dit que plus vite ce se-

rait fait, mieux il se porterait.
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— La p’tite vite !
Elle se mouilla sensuellement les lèvres.
— Un trente sous !
— OK !
Il sortit de sa poche un trente sous2. Juliette se mit à rire.
— Tu paieras quand t’en auras eu pour ton argent… T’es mi-

gnon, toé !
Juliette ouvrit la porte. La chambre était éclairée d’une seule 

lampe. Un lit, déjà défait, était devant la fenêtre. Il n’avait pas l’air 
très propre. La tapisserie des murs datait, car elle décollait un peu 
partout. Sur un petit bureau de chevet trônait une bassinette 
d’eau avec une guenille.

— Lave-toé le membre avant. J’touche pas à ça si c’est sale. 
Chus pas n’importe qui, moé ! dit- elle.

Georges regarda la guenille. Elle n’était pas lavée et empesée 
comme la lingerie chez sa mère. Non ! Tout sauf penser à sa mère. 
Il regarda la femme qui ne se détournait pas. Elle comprit, lui 
tourna le dos en disant :

— J’veux pas te faire peur, mais j’vas la voir, ta quéquette !
Georges mit de l’eau sur sa serviette de fortune et déboutonna 

son pantalon. Il sortit son pénis et le rinça du mieux qu’il put. Il 
était tout ratatiné. C’était pitoyable à voir. Il ne voulait pas le lui 
montrer. Juliette se tourna vers lui et, le voyant de dos, comprit 
son problème. Elle s’avança, le contourna et, sans regarder son 

2. Savez-vous pourquoi on nomme « trente sous » nos pièces de vingt-cinq 
cents ? Ça date du début de la colonie anglaise, où il a fallu passer de la mon-
naie française à la monnaie anglaise. Comme les 25 sous anglais valaient 
30 sous français, le nom est resté pour désigner les nouvelles pièces anglaises ! 
Les 25 sous de 1875 étaient spéciaux, car le poinçon pour la date ne mar-
quait que les trois premiers chiffres, le dernier étant ajouté à la main. Tous 
ces 25 sous de 1875 ont un H sous la date. Cette lettre signifie le nom de 
l’atelier de monnaie : Heaton Mint. En janvier 2007 et en 2010, une pièce de 
vingt-cinq sous datée de 1875 s’est vendue aux enchères pour 81 000 $ et 
l’autre, pour 65 000 $. À ce prix-là, ça vaut la peine de les garder !
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membre, lui donna un baiser. C’était son premier baiser. Georges 
avait la tête qui chavirait, c’était peut-être l’alcool.

La femme recula et, tout en regardant Georges dans les yeux, 
se détacha les cheveux et se déshabilla lentement en prenant le 
temps d’exposer son corps au jeune homme. C’était à n’en pas 
douter : il n’avait jamais vu de femme nue de sa vie. Elle se surprit 
à aimer ce jeu. Comme il avait l’air naïf ! Elle remarqua que l’ex-
citation de Georges montait. Elle lui mit la main sur son sein et 
descendit la sienne sur son sexe. Ils se caressèrent un temps, puis, 
sans attendre l’invitation d’aller au lit, Georges eut une jouis-
sance. Il devint mal à l’aise. Juliette se mit à rire.

— Ben toé, t’es vite en titi ! T’as même pas eu le temps d’me 
rentrer dedans.

Cela faisait bien son affaire. Depuis quelque temps, c’était sa 
tactique. Un jeunot trop excité pour faire quoi que ce soit. Car 
Juliette avait contracté une maladie honteuse et personne ne le 
savait. La patronne du bordel ne la garderait pas si ça venait à ses 
oreilles. Mais jouer aux caresses pour trente sous, ça, elle le pou-
vait. Puis de toute façon, le jeune avait joui, donc tout le monde 
était content.

Juliette se pencha pour prendre ses vêtements et se rhabilla. 
Georges, telle une statue de sel, ne bougeait pas, le pénis sorti de 
sa braguette. Il se demandait ce qui venait de se passer.

Elle se rattacha les cheveux.
— Là, tu peux sortir ton trente sous… T’as vraiment fait dimi-

nuer le temps de la p’tite vite, mon chou.
Il sortit sa pièce de monnaie de sa poche. Juliette la prit et la 

mit dans son corsage après y avoir déposé un baiser.
— J’la garderai toujours sur moi. T’es trop chou.
Puis elle sortit de la chambre sans rien ajouter. Georges était 

aux anges, il venait de faire l’amour avec Juliette, ou du moins le 
croyait-il. La tête lui tournait, il se pensait amoureux.

— Juliette, t’es la femme de ma vie, chuchota-t-il.
À les voir redescendre si vite, Pierre se mit à crier :



— Hé, Juliette, y’a-tu perdu connaissance avant d’arriver à la 
chambre ?

Tous les clients les regardaient dans l’escalier. Alors Juliette 
dit très fort :

— Pour trente sous, le p’tit a manqué son coup !
Georges fut la risée de tout le bordel.
— Georges trente sous… Touchez pas à Georges trente sous ou 

vous allez rester mous !
Même le pédaleux se mit de la partie.
— Georges trente sous… Georges trente sous… Viens Juliette 

que j’baise ton trente sous pour que ça m’arrive pas, dit-il.
Juliette flaira la bonne affaire.
— Cinq sous pour baiser le trente sous. Sortez vos cennes, 

messieurs !
Et tous les hommes présents pour rire sortirent cinq cents pour 

embrasser le talisman.
Georges avait tellement honte. L’amour de sa vie venait de le 

poignarder au cœur. Sa mère avait raison de dire constamment : 
« Si tu perds un jour la face, retrousse-toé les manches et reprends 
le dessus ! »

Il sortit. Dehors, il se mit à pleurer. Son orgueil était à vif. « La 
garce va me le payer, et cher… », pensa-t-il. Il retourna chez lui par 
les petits chars, en maudissant Pierre et son bordel.


