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C H A P I T R E  1

MA DERNIÈRE COURSE

Saint-Ferréol-les-Neiges, le 24 mars 2023. L’hiver a été géné-
reux pour les amateurs de ski de fond. Le soleil printanier n’a 
presque pas entamé les hauts bancs de neige autour de notre 
nouvelle maison de la rue du Marais. La météo prévoit une 
autre tempête. De quoi prolonger la saison. Ma fille, Simone, 
qui aura un an dans trois jours, est habillée pour prendre l’air 
avec sa grand-mère maternelle.

Avant de commencer ma journée de travail en tant qu’avocat, 
je me suis réservé un peu de temps. Ce matin, j’entreprends de 
raconter mon histoire. Celle d’un petit gars de Saint-Ferréol 
qui s’est rendu beaucoup plus loin qu’il ne l’aurait jamais cru.

Il y a quatre ans jour pour jour, j’ai pris ma retraite du ski 
de fond de compétition. Impossible d’oublier cette date, car 
elle correspond aussi à l’anniversaire de mon père, Pierre. Le 
24 mars 2019, j’ai donc revêtu pour la dernière fois un dossard 
de la Coupe du monde. Par une chance inouïe, j’ai pu tirer 
ma révérence devant les miens. Ils sont venus par dizaines de 
milliers sur les plaines d’Abraham, à Québec. C’est beaucoup 
pour du ski de fond, un sport encore marginal en Amérique 
du Nord malgré sa hausse de popularité ces dernières années.

Je craignais tellement de rater ma sortie. Une amie psy-
chologue sportive m’a déjà résumé le fruit de ses recherches 
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sur les trois facteurs déterminants d’une transition heureuse 
pour un athlète fraîchement retraité. L’un d’eux est la façon 
dont il conclut sa carrière. J’avais vu de près comment mon 
coéquipier Devon Kershaw, mon alter ego, le grand frère que 
je n’ai pas eu, avait souffert au cours de ses dernières années 
de compétition. Il était toujours aussi fort à l’entraînement, 
mais cet acharnement ne se traduisait plus par des résultats à 
la hauteur de ses attentes.

À la veille de cette Coupe du monde finale à Québec, je 
n’étais pas très optimiste. Après ma quatrième place crève-
cœur au 50 km des Jeux olympiques de PyeongChang, cette 
saison post-olympique s’est avérée beaucoup plus difficile 
que prévu. Devon et quelques coéquipiers de longue date 
avaient pris leur retraite. Pour ma part, j’avais décidé depuis 
un moment de prolonger ma carrière d’une année. La pers-
pective de disputer le 50 km des Championnats du monde 
de Seefeld, en Autriche, avec le maillot de tenant du titre sur 
les épaules, était trop emballante. Avec le départ de Devon 
et des autres, j’avais cependant perdu ma gang. Les gars qui 
étaient toujours là pour me pousser sur la piste et déconner le 
soir autour de la table.

Pour mieux me préparer, mon entraîneur, Louis Bouchard, 
m’avait notamment suggéré un séjour en Norvège pour faire 
des courses de ski à roulettes pendant l’été. Ces aménagements, 
alors que j’étais davantage laissé à moi-même, m’avaient tiré 
du jus. Et l’esprit de camaraderie me manquait cruellement, 
bien que l’arrivée de plus jeunes fondeurs soit stimulante et que 
j’adore partager mon expérience et mes connaissances. Mais 
après une heure d’entraînement, je me retrouvais parfois seul 
pour les trois heures suivantes. Sans personne pour échanger 
sur la dernière course, une nouvelle sortie sur Netflix, l’ac-
tualité ou un potin croustillant. Ça a joué sur mon humeur, 
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ma capacité à récupérer, mon sommeil. Le résultat était que 
j’étais moins détendu, moins décontracté. Je n’étais carrément 
plus le même homme.

Après une autre période des Fêtes loin des miens, j’ai entre-
pris mon 10e Tour de ski, l’un des points culminants de la 
saison, qui se déroulait en Italie, en Suisse et en Allemagne. 
Après une contre-performance à la mi-parcours, j’ai tout pla-
qué pour rentrer à la maison. J’étais dans une forme exécrable 
selon mes standards. Drainé physiquement et mentalement. 
Ce retour impromptu n’était pas un geste banal : pour la pre-
mière fois depuis 2010, j’avais interrompu un hiver en Europe 
pour retraverser l’Atlantique, avec les risques pour la santé 
qu’un tel transfert impose, dont un surcroît de fatigue, sans 
parler de la perturbation du cours normal de l’entraînement. 
Le spectre de « la saison de trop » m’a effleuré l’esprit. Je n’étais 
plus capable de pousser mon corps à performer au mieux. Je 
me demandais si je serais en mesure de revenir à mon sommet. 
Compte tenu de ce que j’avais déjà réussi dans ma vie, je ne 
me voyais pas me satisfaire d’une 17e place…

Avec le recul, j’avais surtout besoin de me ressourcer avant 
d’attaquer la dernière ligne droite de ma carrière. J’ai renoué 
avec le plaisir de skier au mont Sainte-Anne, dans mes pistes, 
mon terrain de jeu. Ça faisait des années que je n’avais pas 
eu cette chance en plein hiver. Trois semaines plus tard, j’ai 
rejoint l’équipe pour une Coupe du monde en Suède. J’ai 
ensuite participé à mes sixièmes et derniers Championnats 
du monde à Seefeld, dans les Alpes autrichiennes. Avant leur 
entame, ma retraite à venir a été ébruitée dans un article du 
Journal de Québec. J’aurais préféré l’annoncer à la fin de la 
compétition à Québec. Cette nouvelle a gonflé les attentes. 
Celles du public et les miennes. Et accentué la pression. En 
dépit de ma saison difficile, j’ai bien skié en Autriche, où j’ai 
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fini sixième au skiathlon de 30 km, mon épreuve favorite. Il 
reste que je n’ai pas gagné de médaille à ces Mondiaux pour 
la première fois depuis mon baptême en 2009. Il me manquait 
ce surplus d’énergie, cette touche magique qui m’avait conduit 
à mes plus beaux succès. Je m’inquiétais de ne jamais pouvoir 
la retrouver.

Pendant ce temps, à Québec, les préparatifs des finales de la 
Coupe du monde allaient bon train sur les plaines d’Abraham. 
Aidé d’une armée de bénévoles, le producteur délégué Gestev, 
propriété de Québecor, mon commanditaire principal depuis 
huit ans, s’affairait à enneiger le site des compétitions. Je savais 
que les dirigeants de Gestev, mon concitoyen de Saint-Ferréol, 
Patrice Drouin, et sa collègue, Chantal Lachance, faisaient 
des pieds et des mains pour réussir un autre miracle et offrir 
un événement spectaculaire au public. J’avais vraiment l’im-
pression que tout le monde faisait ça pour moi. Que ce grand 
cirque était pratiquement érigé pour Alex Harvey.

En parallèle, je ne pouvais rater l’occasion de faire mon 
chant du cygne devant tous ceux qui m’accompagnaient depuis 
le début : ma famille, ma fiancée, mes amis, mes entraîneurs, 
mon agent, les techniciens, les personnels scientifique et 
médical, mes commanditaires, les organisateurs, les béné-
voles. Bref, les miens. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Je 
devais me montrer à la hauteur de leur soutien. Leur offrir 
un dernier cadeau.

De ma chambre d’hôtel au centre-ville de Québec, j’avais 
une vue imprenable sur les plaines et sur les parcours ondulant 
entre les reliefs. J’étais déterminé à m’y illustrer, mais j’étais 
conscient de ne pas figurer parmi les principaux favoris. J’allais 
devoir sortir un lapin de mon chapeau. Entrer dans une zone 
que je n’avais encore jamais connue. Dans le sport de pointe 
(et les films comme Les Boys), on entend souvent parler de la 
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« force du mental ». C’est même un cliché. Ça m’a toujours 
fait sourire, moi qui n’ai jamais eu recours à un psychologue. 
Pour devenir champion du monde, j’ai dû être solide dans la 
tête, mais cette force tirait sa source de ma forme physique, de 
mon entraînement. Lors de mon ultime Coupe du monde, j’ai 
vécu un renversement complet : tout s’est joué dans ma tête. 
Uniquement dans ma tête.

Après une 10e place relativement encourageante lors du 
sprint individuel en ouverture de compétition, le vendredi, 
j’ai simplement décidé que rien ne m’arrêterait durant les 
deux dernières épreuves, un 15 km classique départ groupé, 
le samedi, et une poursuite de 15 km style libre, le dimanche. 
Je ne sentais plus rien dans mon corps. C’était comme si mon 
cerveau avait dit : « Peu importe ce qui arrive, personne ne me 
dépassera, personne ne me lâchera. » J’avais chassé toutes les 
mauvaises pensées. Je suis entré dans cet espace mental en 
marchant, le samedi matin, entre l’hôtel et le site des compé-
titions. Pour une rare fois en classique, je n’ai pas hésité sur le 
choix de mes skis. Pendant l’échauffement, j’ai simplement 
exécuté les choses, comme si j’étais sur le pilote automatique. 
Je ne pensais à rien, ne sentais rien. Mon corps était comme 
engourdi. Pour activer l’organisme, je fais toujours un effort de 
cinq ou six minutes à intensité presque maximale ; ce jour-là, 
j’étais incapable de savoir si je forçais ou non. Je skiais vite, 
mais j’ignorais l’état de mes jambes et je n’étais pas essoufflé. 
Quels sentiments étranges !

Venus par dizaines de milliers, les spectateurs bordaient 
les deux côtés de la piste. J’avais l’impression de skier dans 
un tunnel de bruit, je ne m’entendais plus penser. Cette 
ambiance un peu folle a probablement contribué à me mettre 
dans le meilleur état d’esprit. Comme dans une transe où tu 
n’es concentré que sur l’exécution des bons gestes techniques. 



12  Alex Harvey • Le prince

Peu après la mi-course, je me suis détaché avec un groupe 
d’une dizaine de compétiteurs. Les prétendants étaient tous 
là, dont Johannes Høsflot Klæbo, le jeune Norvégien qui fai-
sait sensation, et le taureau russe Alexander Bolshunov. Sur 
cette surface très rapide, je tenais le rythme. Il était hors de 
question de lâcher le moindre mètre, même quand Klæbo est 
tombé juste devant moi dans un virage, la troisième chute que 
j’ai dû éviter.

À moins de deux kilomètres de la ligne d’arrivée, on skiait 
en file indienne quand le Norvégien Didrik Tønseth a profité 
d’un petit mur pour prendre la fuite. Son compatriote Klæbo, 
qui s’était rapidement relevé et repositionné après sa chute, a 
immédiatement réagi à gauche. J’étais derrière Bolshunov. Au 
moment où celui-ci a cassé un bâton, je me suis déporté dans 
les traces de droite pour suivre Tønseth. Deux autres rivaux 
m’ont imité. Nous n’étions plus que cinq pour nous disputer le 
podium. Au sprint, Klæbo, le meilleur finisseur de l’histoire, 
a fait honneur à sa réputation. Troisième dans l’ultime virage, 
je n’ai eu aucun mal à reprendre mon ami Tønseth avant la 
ligne. Je me suis classé deuxième, mais c’est comme si j’avais 
gagné tellement le public était survolté ! J’ai plaqué mes mains 
sur mon visage et, contrairement à mon habitude, je me suis 
laissé choir dans la neige de l’aire d’arrivée. Couché sur le 
ventre, skis aux pieds, j’ai éclaté en sanglots. On m’a raconté 
que mon père est venu me toucher l’épaule, comme pour me 
réconforter. Je ne pouvais y croire. J’avais réussi ma sortie.

Klæbo m’a cédé sa place au centre pour la traditionnelle 
photo protocolaire. Je me suis remis à pleurer quand je suis 
tombé dans les bras de ma fiancée, Sophie. Je n’ai pas pu 
me retenir non plus avec mon agent, Denis, qui est plus un 
conseiller et un ami. J’ai reçu les félicitations de mes col-
lègues des autres pays. Les techniciens de l’équipe m’ont 
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ensuite porté en triomphe sur leurs épaules. Torse nu, mes 
amis criaient mon prénom. Je n’ai jamais été aussi près de 
me sentir comme une vedette rock ! Sur le podium, Klæbo et 
Tønseth ont encouragé les spectateurs à continuer à manifester 
leur joie. Aux journalistes, Klæbo a déclaré que j’étais le véri-
table vainqueur de cette course. J’étais toujours à fleur de peau 
quand je suis arrivé à mon tour devant les micros. J’ai remercié 
mes partisans, mes farteurs et mes entraîneurs, à qui je voulais 
faire plaisir. Je croyais m’être redonné une contenance jusqu’à 
ce que je voie ma mère, Mireille, ma confidente, celle avec 
qui je communiquais après chaque compétition, ou presque. 
Ma sœur Sophie était là aussi. Les larmes ont encore coulé.

Sans être totalement inespéré, ce podium m’a fait explo-
rer le tréfonds de mon être. J’avais accompli le plus diffi-
cile, monter sur le podium au départ groupé. L’ultime course 
du lendemain, disputée en plein soleil, n’a pratiquement été 
qu’une célébration. En vertu des résultats cumulatifs des deux 
premières épreuves de la Coupe du monde, j’ai été le troi-
sième à m’élancer dans la poursuite de 15 km en style libre, 
une seconde après Bolshunov, transformé en allié de circons-
tance. Nous avons conjugué nos forces pour rattraper Klæbo, 
parti presque une minute plus tôt à titre de meneur. Assez 
rapidement, il est devenu clair que nous nous partagerions 
les trois marches du podium final. Le Norvégien, qui avait 
pu s’économiser pendant que nous revenions sur lui, nous a 
lâchés dans l’ultime côte, à quelques centaines de mètres du fil 
d’arrivée. Je me suis placé dans les skis du Russe, que j’ai suivi 
jusqu’au virage à 180 degrés conduisant à la dernière ligne 
droite. « Pour une dernière fois, Alex Harvey, ici, chez lui, à 
Québec ! » a hurlé l’annonceur. Pour mon dernier sprint à vie, 
je n’allais pas rater mon coup. En lançant mon ski sur le fil, j’ai 
regardé vers ma droite pour voir que j’avais battu Bolshunov. 
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Après ce qui s’était produit aux Jeux olympiques, j’avoue que 
ça m’a fait un velours. En guise de cadeau de retraite, mon 
ami Tønseth m’a remis un chandail de hockey à mon nom, 
aux couleurs d’une équipe d’une ligue de garage de Trondheim 
pour laquelle jouent plusieurs fondeurs norvégiens. « Tu en 
seras notre membre honoraire ! » m’a-t-il dit.

❄

À mon 258e départ en Coupe du monde, j’ai signé mon 30e 
et dernier podium. Cette conclusion de rêve est assurément 
l’une des principales raisons pour lesquelles ma transition vers 
ma seconde vie s’est si bien déroulée. J’ai été tellement occupé 
par la suite que je n’ai jamais vraiment pris le temps de me 
remémorer ce moment magique que j’ai vécu à Québec. L’été 
suivant, je me suis marié avec Sophie. J’ai étudié quatre mois 
pour passer mon examen du Barreau du Québec. Puis il y a 
eu la pandémie. J’ai commencé à travailler comme avocat en 
droit des affaires au cabinet BCF, un boulot qui me passionne. 
Nous avons fait construire notre maison à un jet de pierre de 
celle de mon enfance. Simone est née le 27 mars 2022. Je suis 
comblé.

Quatre ans plus tard, à l’occasion de la rédaction de ce livre, 
l’évocation de ces souvenirs a fait monter une boule dans ma 
gorge. J’ai dû retenir mes sanglots à quelques reprises. J’en 
suis le premier surpris. Comme si remuer ces émotions me 
les faisait ressentir de nouveau. Je vis une espèce de catharsis.

Je n’ai eu aucun regret, aucune amertume. Même si je n’avais 
que 30 ans à l’époque, je n’ai jamais eu la moindre tentation 
de revenir à la compétition.

Je ne pouvais terminer ma carrière avec une plus belle his-
toire que celle-là !
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C H A P I T R E  2

SAINT-FERRÉOL-LES-NEIGES

Les Jeux olympiques d’hiver de Calgary, en 1988, sont les 
premiers auxquels j’ai assisté. Mais ça ne compte pas vraiment. 
Je n’étais qu’un embryon dans le ventre de ma mère, Mireille 
Belzile.

Après ses débuts à Montréal en 1976, où il était le plus 
jeune membre de l’équipe canadienne de cyclisme à 18 ans, 
mon père, Pierre, a conclu son aventure olympique dans son 
pays, en ski de fond, sa seconde discipline. Quatre ans plus tôt, 
en 1984, il avait frappé l’imagination en devenant le premier 
athlète canadien à participer dans une même année aux Jeux 
d’hiver et d’été. Échaudé par le boycottage des JO de Moscou 
en 1980, pour lesquels il avait été sélectionné en cyclisme sur 
route, mon père s’est consacré plus sérieusement au ski de 
fond, ce qui l’a mené à se qualifier pour les JO de Sarajevo, 
en 1984. Cinq mois plus tard, il a pris part aux JO de Los 
Angeles, où il a contribué à la médaille d’argent historique de 
son coéquipier Steve Bauer à la course sur route en cyclisme.

À Calgary, mon père a eu l’immense honneur de prêter 
le serment olympique au nom de tous les athlètes lors de la 
cérémonie d’ouverture présentée devant 60 000 personnes au 
stade McMahon. Main droite levée, col roulé blanc et man-
teau rouge à franges, il a prononcé les paroles écrites par le 
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baron Pierre de Coubertin, fondateur des Jeux olympiques 
modernes :

Nous jurons que nous nous présentons aux Jeux olympiques 
en concurrents loyaux, respectueux des règlements qui les 
régissent et désireux d’y participer dans un esprit chevale-
resque, pour la gloire du sport et l ’honneur de nos équipes.

Je ne sais pas si mon père s’est montré « chevaleresque » 
sur les pistes du centre nordique de Canmore, mais il a assu-
rément été loyal et respectueux des règlements. Bien qu’il 
figure parmi les meilleurs au monde à cette époque, il n’a pu 
faire mieux qu’une 14e place au 30 km classique, son meilleur 
résultat en trois épreuves. Se faire déclasser par des rivaux 
probablement dopés l’avait profondément écœuré, mais il ne 
m’en a jamais directement parlé. Le sujet était plutôt abordé 
dans des discussions avec d’autres personnes et auxquelles je 
participais. J’ai évidemment mon avis sur la question. Quand 
on examine l’histoire, on peut entretenir de forts doutes sur la 
probité des skieurs de l’URSS et sur leurs performances dans 
les grands rendez-vous comme les JO. Cela dit, même si l’on 
raye quelques fondeurs de la liste des résultats, on doit conve-
nir que cela ne place pas mon père sur le podium à Calgary.

Après cette déception olympique, mon père devait conclure 
sa carrière avec quelques courses en Scandinavie, mais il avait 
juste le goût de prendre ses valises et de rentrer à la maison. 
Par chance, il s’est laissé convaincre de faire son ultime tour de 
piste. Libéré de la pression et animé par le désir d’en découdre 
avec ses rivaux, il a abordé ses dernières épreuves le couteau 
entre les dents. Il a d’abord remporté le 30 km style libre 
de la Coupe du monde de Falun, en Suède, un an après sa 
première victoire sur le circuit, décrochée au même endroit. 
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Une semaine plus tard, il a tiré un trait sur sa carrière avec la 
médaille d’or au 50 km du festival d’Holmenkollen, à Oslo, 
la course annuelle la plus importante en ski de fond, qui fêtait 
alors son 100e anniversaire. Il a été le premier – et encore le 
seul à ce jour – non-Européen sacré à cette épreuve mythique 
à laquelle j’ai moi-même eu le privilège de participer 10 ans 
de suite.

Âgé d’à peine 31 ans, mon père était à son apogée physique. 
Il aurait pu continuer la compétition, mais il avait pris part à 
ses premiers Championnats du monde de cyclisme à l’âge de 
17 ans. Il avait envie de découvrir autre chose. Depuis 1984, 
il avait également un emploi d’ingénieur chez le fabricant de 
gâteaux Vachon, son commanditaire. Et il était sur le point 
de devenir papa…

Tombé dans la potion magique

Je suis né le 7 septembre 1988 à Québec. Après avoir vécu mes 
six premiers mois à Saint-Lambert-de-Lévis, sur la rive sud 
du fleuve, j’ai grandi et passé toute ma vie à Saint-Ferréol-les-
Neiges, une petite municipalité située à 45 kilomètres au nord-
est de Québec, juste après la station de ski alpin 
Mont-Sainte-Anne. Pour une bonne partie de la population, 
qui atteint aujourd’hui 3800 habitants, la vie s’articule autour 
du plein air : raquette, ski de fond, alpin ou hors-piste l’hiver, 
vélo de montagne et randonnée l’été.

La cour arrière de notre maison de la rue du Marais don-
nait sur la forêt et la montagne. En quelques minutes, nous 
accédions au réseau de 240 kilomètres de pistes et de sentiers 
du centre de ski de fond et de vélo de montagne, sans même 
avoir à traverser la rue. Après avoir visité plusieurs endroits 
durant ma carrière, je peux affirmer avec fierté que le centre 
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du mont Sainte-Anne fait partie des plus beaux du monde. 
Aussi bien dire que je suis tombé dans la potion magique 
quand j’étais petit !

Mon père était donc ingénieur mécanique et ma mère, 
médecin de famille. Au fil des années, elle a acquis une exper-
tise en médecine sportive, domaine auquel elle a consacré 
l’essentiel de sa pratique. Deux ans après ma naissance, elle a 
décroché un diplôme de l’Académie canadienne de médecine 
du sport, dont elle a été membre du conseil d’administration 
et du comité d’accréditation. Rien de plus commode pour un 
athlète comme moi. Si j’avais un problème de santé ou besoin 
d’une information sur la nutrition, je n’avais qu’à passer au 
salon ! Ma mère était elle-même une fondeuse, une cycliste et 
une triathlonienne accomplie. Elle a souvent accompagné mon 
père à l’étranger avec l’équipe canadienne, à titre de « médecin 
officieux ». Ce rôle a été officialisé pendant ma carrière. Elle 
a, entre autres, été médecin de l’équipe aux Championnats 
du monde et pour les trois JO auxquels j’ai participé. Comme 
elle a toujours été ma grande confidente, j’ai pu compter sur 
sa présence dans les moments les plus importants.

Je n’avais que quelques mois quand mes parents ont com-
mencé à m’emmener dans leurs randonnées de ski de fond. 
Au début, je reposais dans un porte-bébé sur le ventre de 
ma mère. Je suis ensuite passé dans un traîneau adapté que 
mon père avait rapporté de Norvège. Avec son ami Richard 
Weber, un aventurier et lui aussi nouveau papa, il en a conçu 
une version toute québécoise. Mon père a vendu ses actions 
de la compagnie, mais, encore aujourd’hui, le Baby Glider fait 
la joie des parents fondeurs et raquetteurs.

Mes deux parents sont originaires de Rimouski, où vit tou-
jours une bonne partie de ma famille élargie. Durant mon 
enfance et mon adolescence, nous faisions régulièrement 



SAINT-FERRÉOL-LES-NEIGES  19

les quatre heures de route dans la Volvo familiale pour aller 
rendre visite à nos proches dans le Bas-Saint-Laurent. Comme 
j’avais de l’énergie à revendre, je pouvais parfois devenir acha-
lant. Mes sœurs cadettes, Sophie, née en 1990, et Laurence, 
en 1993, pourraient en témoigner ! Quand je dépassais les 
bornes, mon père s’arrêtait dans une halte routière pour me 
faire courir. Je brûlais de l’essence, et ça me calmait !

Premières compétitions

Comme de nombreux jeunes Canadiens, j’ai été initié au ski 
de fond par l ’entremise du programme d’apprentissage 
Jackrabbit. Nos parents nous déposaient le dimanche au centre 
de ski et nous faisions deux heures de ski de fond avec voisins 
et amis. Les moniteurs avaient de l’entrain et trouvaient tou-
jours le moyen de rendre nos séances intéressantes. Nous pra-
tiquions toutes sortes d’exercices, comme jouer au soccer sur 
un ski ou faire de petits sauts. Nous acquérions peu à peu les 
habiletés de base du style classique et du pas de patin. Pour 
nous, le plaisir était avant tout de nous retrouver en gang et 
de socialiser.

Au primaire, j’allais au Ruisselet, l’école du village qui s’ap-
pelle aujourd’hui Caps-des-Neiges. À la fin de la journée, je 
me dépêchais de faire mes devoirs dans l’autobus pour pouvoir 
skier avant le souper. Nous avions une nounou, Michèle, qui 
s’assurait que tout était bien fait. Je pouvais ensuite chaus-
ser mes skis pendant environ 45 minutes. À la noirceur, je 
m’éclairais à la lampe frontale. Comme mes sœurs, j’ai touché 
à plusieurs autres sports, comme le ski alpin, la natation et 
le patin. J’ai aussi fait du karaté dans le cadre d’une acti-
vité parascolaire. J’ai alors découvert la rigueur propre aux 
arts martiaux. Un jour, au beau milieu d’un cours, je m’étais 
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levé pour aller aux toilettes. L’instructeur m’avait vertement 
engueulé ! Je n’ai jamais plus pratiqué le karaté, convaincu que 
le kimono n’était pas fait pour moi. Au bout du compte, je 
revenais toujours vers le ski de fond, le sport qui me branchait 
le plus. L’été, je me consacrais au vélo de montagne.

J’ai participé à mes premières « compétitions » de ski de 
fond vers l’âge de 5 ans. Sur des photos, notre voisin Yves 
Bilodeau, un coéquipier de mon père qui a été technicien-chef 
de l’équipe canadienne durant toute ma carrière, me tient et 
m’aide à me relever quand je tombe. Mes propres souvenirs 
remontent à l’âge de 8 ou 9 ans. J’accompagnais ma mère et 
notre voisine Renée Gélinas, la fondatrice de la compagnie 
de tuques Falun, baptisée ainsi en l’honneur des victoires de 
mon père en Suède. Nous partions parfois pour de longues 
sorties. Par exemple, nous parcourions la piste 33, une boucle 
de 15 kilomètres qui s’appelle aujourd’hui la Harvey. Je tenais 
obstinément à me rendre jusqu’au bout. L’endurance n’est évi-
demment pas la même à cet âge. À la fin, je me retenais 
presque pour ne pas pleurer, tellement je m’étais épuisé à les 
suivre ! Le plus souvent, nous nous élancions en classique parce 
que la piste Jean-Larose, qui se connectait avec tout le réseau 
sept ou huit kilomètres plus loin, n’était pas assez large à 
l’époque pour que l’on y dame une section de pas de patin. 
Mon père, lui, partait avec Yves et leurs amis en skate par le 
sentier Transcanadien, le long d’une ligne à haute tension 
d’Hydro-Québec. Moi, je n’avais pas le droit d’y aller à cause 
des risques de croiser des motoneiges.

Quelques années plus tard, j’ai pris part à une de mes pre-
mières courses de longue distance avec ma mère et mon ami 
Frédéric Touchette, qui a longtemps été mon coéquipier par 
la suite. Nous nous sommes inscrits au 25 km de la loppet du 
mont Sainte-Anne. Au début, on s’énervait et on skiait devant 
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ma mère. Vers le 10e kilomètre, on s’est mis dans ses traces et 
on l’a suivie. À la fin, elle nous a battus !

Déjà, très jeune, j’étais compétitif. À la maison, si je devais 
aller chercher un objet dans ma chambre au sous-sol, je me 
chronométrais pour battre mon record ! Ma mère me répétait 
toujours : « Enlève tes bas dans les marches ! » J’étais un peu 
énervé et il m’arrivait de glisser et de me casser la margoulette 
dans l’escalier…

Mauvais coups

À Saint-Ferréol, j’avais une idole olympique à proximité et, 
non, ce n’était pas mon père : il s’agissait plutôt de notre voisin 
immédiat, Guido Visser, qui a représenté le Canada en ski de 
fond aux Jeux olympiques de Nagano en 1998. Il excellait aussi 
en vélo de montagne. Guido a toujours été pété, éclaté. Il avait 
tellement d’énergie ! Originaire de Bromont, où ses parents 
tenaient un camping, il s’est installé à Saint-Ferréol au début 
de son cégep, avec son frère George et sa sœur Charlotte, pour 
faire du ski et du vélo. Ses parents avaient en quelque sorte 
demandé aux miens d’avoir l’œil sur leurs enfants. Guido s’en-
traînait avec mon père et venait souvent souper à la maison. 
À Nagano, dans des conditions exécrables pour le style clas-
sique, il a été le dernier concurrent classé au 30 km et au 
50 km. Plutôt que de s’apitoyer sur son sort, il a abordé le tout 
avec philosophie et même avec le sourire, ce qui lui a valu de 
devenir l’une des coqueluches canadiennes des JO.

Comme plusieurs de mes amis du voisinage, je me suis ins-
crit au programme ski-études de l’école secondaire du Mont-
Sainte-Anne, à Beaupré, en bas de la côte. Trois sports de 
glisse étaient offerts : planche à neige ; ski alpin ; et ski de fond, 
la discipline que j’avais évidemment choisie. J’ai intégré le volet 
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