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Quand j’étais tout petit enfant
Je pleurais souvent en riant
On m’avait baptisé Pleurire
J’étais toujours à fleur de peau
J’avais des émotions en trop
Ce n’était pas facile à vivre…
Et puis les années ont passé
J’ai perdu le goût de pleurer
Je me suis fabriqué des copains
Toujours prêts à vous tendre la main
Afin que la vie nous enivre…
Le temps des roses est éphémère
Mais le lilas sent toujours bon

Extrait de la chanson Pleurire
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Le bout du rouleau

Mai 1974. Depuis le début du mois, il n’a pas cessé de pleuvoir. 
La pluie a traversé mon linge, m’est rentrée dans la peau, s’est 
mise à dégoutter jusqu’au fond de mon âme.

J’ai ouvert les yeux, regardé ma montre. Il était presque neuf 
heures. Où est-ce que je suis ? Je connaissais ce décor-là, ce 
drabe-là, cette atmosphère déprimante, cette odeur de désinfec-
tant qui venait de la salle de bain… Ah ! ça me revient… Encore 
à l’hôpital Saint-Luc, au dixième étage, probablement dans la 
même chambre…

— Ah non, pas encore ! Maudit que chus écœuré…
Dégrisé, mais encore malade d’alcool comme c’est pas pos-

sible, je me suis mis à pleurer tout bas. Les lendemains de veille, je 
souffrais toujours du même mal : j’avais mal au cœur et l’envie de 
vomir ne me lâchait pas, mais j’étais incapable de dégueuler.

En plus de la douleur physique, j’étais terriblement angoissé. 
Je savais que j’en avais encore pour quatre ou cinq jours à l’hôpi-
tal. Les petites marches dans le corridor, la robe de chambre, les 
fesses criblées de piqûres, les calmants, la fatigue, les jambes qui 
sont comme de la guenille après deux ou trois jours de sevrage… 
et le sevrage qui n’en finit plus !

Je me suis levé en tremblant et j’ai vu par la fenêtre ce décor 
de tôle, de béton et d’asphalte qui m’était devenu familier, avec 
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un coin de ciel en haut, la rue Dorchester en bas et le Vieux 
Munich, à droite, où j’aurais bien aimé me retrouver au lieu d’être 
là où j’étais. Malheureusement, à neuf heures du matin, c’était 
fermé.

J’ai pris une douche et pendant tout ce temps je ne pensais 
qu’à une chose : comment j’allais faire pour me sortir de là. On 
m’avait donné une chambre en face du poste de garde, étant 
donné que j’avais la réputation d’être un « évadeux ». Pour la 
même raison, on m’avait retiré mes vêtements, mais on m’avait 
laissé mon pyjama, mes verres fumés… et mes souliers. Erreur ! 
En état d’ébriété, j’avais toujours le réflexe d’y cacher mon argent, 
on ne sait jamais…

En sortant de la douche, j’ai tout de suite vérifié. Eh oui, au 
fond de chaque soulier il y avait un tas de dollars tout chiffonnés. 
Alors, j’ai enfilé mon pyjama, glissé mes pieds nus dans mes sou-
liers, me suis enroulé une serviette blanche autour du cou en 
guise de foulard… J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir pour voir 
ce que ça donnait et derrière mes verres fumés j’étais presque 
convaincu : on ne me reconnaîtra pas…

Après m’être assuré que toutes les infirmières étaient occu-
pées à soigner d’autres patients, j’ai couru vers les escaliers, me 
suis rendu jusqu’au neuvième et là j’ai pu me risquer à décou-
vert… Sors dans le corridor, pèse sur le bouton, attends le mau-
dit ascenceur pendant une éternité… et puis le voilà enfin : les 
portes s’ouvrent et, par chance, il n’y a personne à l’intérieur. Petit 
bonheur…

J’ai descendu d’un trait jusqu’au sous-sol, débarqué tout 
près du casse-croûte… Sorti de l’hôpital par la porte de l’ur-
gence, j’ai descendu la rue Sanguinet, ensuite à droite sur 
Dorchester, puis à gauche sur Saint-Denis, direction nord. Dans 
un tel accoutrement, j’avais peur d’attirer l’attention… Voyons 
donc ! Les seules personnes que j’ai rencontrées en remontant 
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Saint-Denis étaient soit des clochards aussi bizarrement accou-
trés que moi, soit des passants trop absorbés dans leurs pensées 
pour remarquer un gars en pyjama qui cherche un bar ouvert à 
neuf heures et demie un mercredi matin !

J’étais presque arrivé à Sainte-Catherine et je n’avais encore 
rien trouvé quand j’ai décidé de sonder la porte du bistrot La 
Cave aux Moines, au sous-sol de l’hôtel Pennsylvanie… 
Incroyable ! La porte s’ouvrait…

Il faisait tellement sombre à l’intérieur que je n’y voyais 
absolument rien. J’ai enlevé mes verres fumés et c’était déjà 
mieux… Mes yeux ont mis encore un peu de temps à s’habituer 
et finalement j’ai distingué la silhouette de la waitress qui s’affai-
rait derrière le bar.

— Êtes-vous ouvert ?
— Dans quelques minutes, je pourrai vous servir.
— Écoutez, mademoiselle, je suis malade d’alcool et j’ai pas 

la force d’attendre quelques minutes… Comprenez-vous ?
— Allez vous asseoir au fond. Qu’est-ce que je peux vous 

servir ?
— Un double cognac avec deux bières, n’importe 

lesquelles.
Je venais à peine de m’asseoir qu’elle me servait avec un 

sourire entendu, manière de dire : je connais le feeling, quand ça 
presse, ça presse. J’ai enfilé le double cognac d’un trait, pris une 
grande gorgée de bière, et l’effet a été quasi immédiat. Déjà je 
tremblais moins, encore une couple de ces remèdes et les trem-
blements cesseraient. C’était un soulagement immense, mais la 
douleur était si profonde qu’il en faudrait beaucoup plus pour 
me geler comme il faut.

Assis dans ce petit bar obscur, j’ai passé l’avant-midi à 
tâcher de me rappeler ce qui s’était passé. Je ne me souvenais 
même plus de l’heure qu’il était ou de l’état dans lequel je me 
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trouvais en arrivant à l’hôpital. Tout ce que je savais, c’est que 
c’était la veille, dans la soirée de la veille. J’avais des flash-back 
de mon arrivée avec le Dr Légaré, mais c’est à peu près tout. Je ne 
pouvais pas remonter plus loin. Combien de temps, combien de 
jours ça avait duré ? Qu’est-ce que j’avais fait ? Qu’est-ce que 
j’avais bu ? J’aurais voulu remonter dans le temps jusqu’à l’instant 
du premier verre, celui qui avait tout déclenché. Mais je ne me 
rappelais rien. Je ne pouvais même pas réfléchir, seulement poser 
des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre, et ces ques-
tions tourbillonnaient dans ma tête comme dans un cauchemar : 
qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai pris mon char ? 
J’ai eu un accident ? Où j’étais ? Avec qui ? Quand ? Quoi ? Où ? 
Comment ?

Enfin, je me suis mis à pleurer en pensant à Marie et aux 
enfants. Comment est-ce que j’ai pu leur faire ça ? Ce n’était pas 
dans ma nature, même soûl, de faire des drames à la maison, 
c’était même tout le contraire, j’avais plutôt tendance à m’isoler. 
Mais je leur faisais de la peine, ça, j’en étais certain. Quand je 
buvais, c’est tout le monde autour de moi qui en souffrait…

J’ai commandé la même chose, fumé une autre cigarette. 
Au bout de 20 minutes, je me sentais bien. Une heure après, je 
commençais à être soûl… J’aurais pu continuer, mais je n’avais 
pas l’intention de repartir sur la brosse. Je voulais juste arrêter 
d’avoir mal. Alors, j’ai réglé l’addition, remis mes verres fumés et 
je suis sorti du bar. Dehors, c’était toujours la même grisaille.

En retournant à l’hôpital, je suis passé par hasard devant 
un magasin de la Régie des alcools. Oh, comme le bonheur est 
proche !

À l’hôpital, juste au moment où j’allais entrer dans ma 
chambre, j’ai croisé une infirmière qui m’a demandé où j’étais 
passé.

— J’avais faim. J’ai été manger quelque chose en bas.
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— La prochaine fois que vous voudrez quelque chose au 
casse-croûte, demandez-le. On va se faire un plaisir d’aller vous 
le chercher.

J’ai compris qu’elle m’aurait à l’œil, celle-là. N’empêche 
qu’elle m’avait laissé passer avec deux 10 onces de cognac dans 
les poches de mon pyjama ! Petite victoire… Avec un jet de 
vaporisateur pour me rafraîchir l’haleine, j’avais l’impression 
d’être quasiment invisible…

Le lendemain matin, deux amis membres des Alcooliques 
anonymes sont venus me rendre visite. Je ne me souviens pas 
de tout ce qu’ils m’ont dit. Je me rappelle qu’ils ont parlé du 
Beaver, un centre de thérapie pour alcooliques, et l’instant 
d’après ils me demandaient si j’étais prêt à entrer en cure le 
lundi suivant.

J’étais surpris, j’avais la tête ailleurs, mais il me restait assez 
de lucidité pour comprendre que ce qu’ils m’offraient, c’était 
peut-être une planche de salut. Alors, j’ai dit oui.

— Jean, tu viens de prendre la décision la plus importante 
de ta vie ! s’est exclamé le grand Paul.

— Je te félicite, mon Jean, a dit Réal.
Ils sont venus me serrer la main avant de partir, mais je me 

souviens qu’en sortant de ma chambre, l’un d’eux a dit : « Coudonc, 
tu trouves pas qu’il a l’air soûl, toi ? » Et l’autre a répondu : « Ben 
non, voyons ! Il pourrait pas trouver à boire dans un hôpital. Ça 
doit être les médicaments qui font ça… »

Cette conversation m’avait fatigué. Je n’avais pas mangé ni 
la veille ni au déjeuner et je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. En 
fait, je ne pensais qu’à boire. Toutes les heures, je buvais quelques 
gorgées de mon cognac, tout en essayant de le faire durer le plus 
longtemps possible. Mais maintenant, mes deux 10 onces étaient 
vides, et il n’était pas encore midi. Panique !
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À l’idée que j’allais être en manque plus tard dans la journée, 
c’était comme si je l’étais déjà. J’ai téléphoné à mon ami Raymond 
Lévesque en lui expliquant la situation et en lui demandant de 
m’apporter du cognac en cachette. Parce que je n’étais pas certain 
qu’il accepterait, j’ai cru bon d’ajouter :

— De toute façon, j’entre en cure au Beaver lundi… Fais ça 
le plus vite possible, mon Raymond, j’ai soif…

— O.K., Ti-Jean, j’y vais tout de suite. Y a pas de danger 
qu’on me fouille ?

— Ben non, Raymond, c’est quand même pas une prison 
ici.

Quoique…

J’avais parfois des visites. Le Dr Légaré, qui était radiolo-
giste à l’hôpital, venait prendre de mes nouvelles de temps en 
temps. C’est lui qui s’était occupé, avec Marie, de me faire entrer 
à l’hôpital. Parce que c’était un bon ami, mais aussi parce que 
c’était l’un des rares, à l’époque, qui avait compris que j’étais une 
personne malade, et qu’il fallait me faire soigner, sans quoi j’allais 
finir par me tuer.

J’aurais bien aimé que Marie me rende visite, elle aussi, 
même si je savais qu’elle ne viendrait pas. Dans ces occasions-là, 
elle était sans pitié. Je trouvais ça cruel, mais je la comprenais… 
C’était quand même pas sa faute à elle si j’avais rechuté.

Durant la journée, les infirmières venaient prendre mon 
pouls, ma pression, ma température, me donner des calmants, 
faire des prises de sang. Le Dr Claude Morin venait me dire 
ensuite que, selon les derniers tests, les enzymes du foie étaient 
trop élevés, ou bien trop bas, et il me prescrivait d’autres médica-
ments, d’autres calmants, d’autres prises de sang. C’est ainsi 
qu’on traitait l’alcoolisme et je sais bien qu’il a fait tout ce qu’il 
pouvait. Lui aussi se rendait bien compte que j’étais en train de 
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me tuer et sans sa compétence, sa compréhension et sa grande 
patience, je crois bien que j’y serais arrivé.

Le reste de la journée, quand les calmants me laissaient la 
force de me lever, j’allais faire les cent pas dans le corridor, ou 
bien je regardais la télévision, enfin j’essayais de passer le temps. 
De retour dans ma chambre, je buvais mon cognac à petites 
doses, caché dans les toilettes, puis j’essayais de camoufler l’odeur 
de l’alcool avec celle du rince-bouche. J’étais tellement gelé qu’il 
est bien possible qu’à un moment donné je me sois trompé, que 
j’aie bu le Listerine et recraché le cognac !

Ce que m’avait apporté Raymond m’a permis de durer 
jusqu’au lendemain ; ensuite, j’ai pu me rendre au surlendemain 
en refaisant le coup de l’évasion par les escaliers. Bien entendu, 
j’étais convaincu que tout le monde n’y voyait que du feu. Mais le 
samedi matin, au moment où je me préparais à faire une autre 
sortie clandestine, imaginez ma surprise en voyant une infir-
mière entrer dans ma chambre avec un sourire aux lèvres, mon 
linge sous le bras et qui me dit avec tendresse :

— Vous entrez en cure lundi, alors, vous pouvez vous habil-
ler convenablement et aller faire une autre petite marche 
aujourd’hui.

C’est comme si elle m’avait donné un coup de poing sur la 
gueule. J’en ai presque perdu l’envie de sortir, mais je suis sorti 
quand même ! Quand je suis revenu du bar, vers trois heures de 
l’après-midi, j’avais assez de réserves pour terminer la journée et 
passer une bonne nuit.

Le dimanche matin, dernier jour avant le début de ma cure 
au Beaver, mon imperméable sur le dos, j’ai remonté Saint-Denis 
sans me douter de la tuile qui allait me tomber sur la tête : La 
Cave aux Moines était fermée ! Bien sûr, puisqu’on était 
dimanche. Mais alors, la Régie des alcools serait fermée aussi ! 
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Et les épiceries, le dimanche, n’avaient pas le droit de vendre de 
la bière…

Cette fois, j’ai paniqué pour vrai ! Tout à coup, j’avais soif, 
mais alors terriblement soif, et il n’y a qu’un autre alcoolique 
qui puisse comprendre à quel point cette soif-là est 
insoutenable.

Debout sur le trottoir en face de La Cave aux Moines, j’ai 
senti que mes jambes étaient sur le point de me lâcher. L’instant 
d’avant, j’étais correct. Maintenant, j’étais trop faible pour me 
tenir debout et je tremblais de partout. Je me sentais mal, j’avais 
chaud, puis froid, puis chaud… Je sentais la sueur qui dégouli-
nait sur mon front et j’avais des étourdissements. La tête me 
tournait et j’avais peur de tomber.

Dans un sursaut d’énergie, j’ai appelé un taxi qui passait par 
là. J’aurais pu louer une chambre et me faire monter quelque 
chose à boire, mais m’inscrire au registre de l’hôtel me semblait 
une tâche énorme. Le taxi s’est arrêté devant moi.

— Pouvez-vous me trouver une place où je pourrais acheter 
de la bière ?

— Y en a une pas loin, montez…
Monte dans le taxi. Un petit tour et puis la voiture s’arrête.
— Pourriez-vous aller m’acheter une caisse de bières, s’il 

vous plaît, je suis trop faible pour y aller moi-même.
— Avez-vous une marque préférée ?
— Tenez, voilà 20 piastres. Apportez ce que vous voulez, 

ça n’a pas d’importance. Du moment que c’est de la bière.
Pendant que le chauffeur était parti chercher ma com-

mande, je me demandais où je pourrais bien aller me cacher pour 
consommer parce qu’il n’était pas question, quand même, que je 
retourne à l’hôpital avec une caisse de bières sous le bras ! Puis le 
chauffeur est revenu et j’ai eu cette idée :

— Emmenez-moi au parc La Fontaine, s’il vous plaît.
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J’ai payé le chauffeur en prenant soin de lui donner un bon 
pourboire, puis j’ai marché dans le parc à la recherche d’un banc 
vide, de préférence dans un coin tranquille.

Quand j’ai enfin trouvé ce qu’il me fallait, je me suis assis et 
j’ai vite débouché une première bière. En moins de 10 minutes, 
j’en avais avalé quatre… Je me sentais un peu mieux physique-
ment, mais au bout d’un certain temps, tout a basculé dans ma 
tête. Je me suis mis à penser que j’étais devenu un clochard… 
rien d’autre qu’un clochard.

C’était peut-être la fatigue, ou l’alcool, ou les calmants, ou la 
culpabilité ou bien tout ça mis ensemble, je ne sais pas, mais on 
aurait dit que tout d’un coup j’étais rendu à bout.

Je pensais à Marie, à ma famille, et je me suis mis à pleurer 
comme un enfant.

Je pensais à maman et au chagrin qu’elle aurait en me 
voyant dans cet état.

Je pensais à papa et à la promesse que je m’étais faite en 
débutant dans le métier. Je m’étais dit qu’un jour, quand j’aurais 
réussi, j’irais lui porter un beau 10 000 piastres cash en disant 
simplement : « Tiens papa, c’est juste un petit cadeau pour que tu 
saches que j’ai pas oublié tout ce que t’as fait pour moi. » Mais il 
était mort quelques années avant que j’aie pu réaliser ce rêve.

Je pensais à la belle vie que j’aurais pu offrir à mes enfants si 
j’avais été un homme normal, mais voilà : je n’étais pas un homme 
normal.

Je pensais à toute la peine que j’avais faite à Marie, et il me 
semblait maintenant que c’était une peine absolument irréparable.

J’ai débouché une autre bière, complètement découragé, 
désespéré. J’étais soûl et je commençais à me moquer de ce que 
les gens pouvaient penser. Maintenant, je parlais à voix haute :

— Papa, papa, où que tu sois, viens m’aider, je t’en supplie… 
Je t’aime, mon petit papa !



Je sentais que si j’ouvrais une autre bière, je serais vraiment 
perdu, perdu aux yeux de mon père, aux yeux de Dieu, aux yeux 
du monde. J’étouffais, je me sentais pris comme dans un étau.

— Au secours, quelqu’un ! Aidez-moi, je vais mourir… J’ai 
trop de peine… La maudite boisson est en train de me tuer…

Ensuite, j’ai crié. C’étaient de longs cris entrecoupés de 
longs silences :

— Chus fini !… J’en peux plus !… Enfermez-moi !…
Je me suis levé, j’ai pris une dernière gorgée de bière et j’ai 

lancé ma bouteille à bout de bras. Puis je l’ai regardée voler dans 
les airs, retomber une vingtaine de pieds plus loin, rouler lente-
ment sur le gazon, et s’arrêter au pied d’un arbre.

Voilà, c’était fini… C’était le bout du rouleau.
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Le Beaver

Je suis retourné à l’hôpital en pleurant et en priant : « Aidez-
moi, mon Dieu, aidez-moi s’il vous plaît, j’en peux plus ! » J’ai 
passé le reste de la journée à prier en faisant les cent pas dans 
ma chambre.

En début de soirée, le Dr Morin m’a prescrit du librium 
pour me calmer et m’aider à passer la nuit.

— Je te fais donner du librium à condition que tu me pro-
mettes de ne pas boire du tout.

J’étais tout à fait d’accord, pourvu que je puisse dormir. 
Quelques instants plus tard, l’infirmière m’a fait une piqûre et je 
suis resté dans mon lit en attendant que la drogue fasse effet. 
Malgré les puissants sédatifs, j’ai mis du temps à m’endormir, 
songeant au tragique de ma situation.

Le lendemain matin, je me suis réveillé en sursaut. Il était 
sept heures et j’avais la tête encore pleine des images des derniers 
jours. Je me rappelais ce qui s’était passé la veille, l’avant-veille, 
l’avant-avant-veille. J’avais encore soif, mais je me rappelais la 
promesse que j’avais faite à Claude. Et puis je savais que l’alcool 
et le librium ne font pas bon ménage.

Vers dix heures, Réal est arrivé dans ma chambre avec un 
beau grand sourire.

— C’est aujourd’hui le grand jour, la grande aventure, le 
jour de ta délivrance. Es-tu prêt ? Viens, je te donne un lift.
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Ouach ! Du coup, j’avais beaucoup plus soif ! J’ai ramassé 
mes affaires, remercié les infirmières et les médecins pour leur 
délicatesse et leur patience à mon endroit et je suis sorti de l’hô-
pital en compagnie de Réal.

Dans sa voiture, je lui ai demandé de passer par la rue 
Dorchester parce qu’il fallait que j’aille déposer de l’argent dans 
mon compte.

— Tu peux pas venir avec moi, Réal, tu comprends, il faut 
que j’aille dans mon coffret de sûreté.

Ce que Réal ne savait pas, c’est qu’au sous-sol de l’immeuble 
il y avait un bar où je me suis précipité dès la porte franchie. 
Encore un coup de chance, le barman était tout seul.

— Bonjour, monsieur. Une vodka triple avec jus d’orange, 
s’il vous plaît.

Le barman m’a regardé d’un drôle d’air, mais il n’a pas tardé 
à me servir. J’ai bu ma vodka d’un trait et j’en ai commandé une 
autre.

— Laissez faire le jus d’orange, il m’en reste assez…
Après les souffrances des derniers jours, après ce qui 

s’était passé la veille, après toutes ces émotions et le librium 
que m’avait donné Claude, c’est certain qu’il aurait été plus 
raisonnable de m’abstenir de boire. Mais je me disais : « Puisque 
j’entre en cure de toute façon, aussi bien me donner un peu de 
courage… » Et puis c’était ça, la maladie : boire pour étouffer le 
trop-plein d’émotion, pour geler ma souffrance, pour me don-
ner du courage.

J’ai bu le deuxième verre un peu plus lentement et j’en ai 
commandé un autre. Disons qu’après ma troisième vodka jus 
d’orange, je me sentais plus disposé à m’embarquer dans cette 
« grande aventure ».

Arrivés à Saint-Philippe-de-La Prairie, j’ai insisté pour que 
Réal arrête la voiture devant le petit hôtel situé à une centaine de 
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mètres du Beaver. Je lui ai servi le même chantage que je me 
faisais à moi-même.

— De toute façon, j’entre en cure, je pourrai plus consom-
mer. Encore pire : si tu veux pas, je rentre pas !

— O.K. Je sais ce que c’est… Mais prends pas trop ton 
temps, mon Jean, il faut que je retourne travailler avant midi.

— T’inquiète pas, ça va aller vite.
Un quart d’heure plus tard, je faisais une entrée triomphale 

au Beaver. Moi qui m’étais toujours soûlé en français, j’allais être 
obligé de dégriser en anglais…

Cold turkey

Les premières minutes se sont assez bien passées, mais au 
bout d’une heure, malheureusement, le sevrage commençait. Les 
sueurs froides, les sueurs chaudes…

Avant de partir, Réal m’avait serré très fort contre lui en 
m’assurant que tout irait bien.

— Y a des bouts qui seront pas faciles, mais je suis certain 
que tu vas t’en sortir. Après tout, c’est juste six semaines.

Six semaines ! Maintenant que je commençais à dégriser, ça 
me paraissait énorme, six semaines ! Mais d’un autre côté, je me 
disais : « T’as juste 38 ans, t’es encore solide. Fais ton temps, fais 
ton temps… »

C’était déjà l’heure du lunch. J’ai voulu manger avec les autres, 
mais rien à faire, j’avais l’estomac noué. Ça ne rentrait pas. Dans 
ma tête, il y avait deux mots qui faisaient comme une ritournelle : 
encore et pourquoi. Encore une rechute, et pourquoi est-ce que je 
bois quand je sais que ça me fait tellement mal ? Je cherchais des 
réponses, mais c’étaient d’autres questions qui me venaient à l’es-
prit : qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je vais devenir ?
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À la même table que moi, il y avait d’autres « patients » avec 
qui j’ai engagé un semblant de conversation. Ils avaient l’air de 
comprendre mon désarroi.

— T’en fais pas, on est passés par là, nous aussi. Les premières 
heures sont les plus dures. Après ça, on se replace tranquillement.

— T’es à la bonne place, me dit celui qui s’appelait Louis.
Il avait tellement l’air d’un bon gars ! Je me demandais  

ce qu’il pouvait bien faire ici, mais je n’osais pas le lui demander.
Il y avait aussi une femme à notre table. Elle s’appelait 

Jeanine, elle devait avoir 30 ou 35 ans et elle avait l’air d’une fille 
douce, sans une once de malice. À elle, je me suis risqué à poser 
la question :

— Pourquoi t’es ici ?
— Pour la même raison que toi. Moi, c’est la solitude qui 

m’amène à boire.
Après le repas, je suis allé voir dans son bureau celui qu’on 

m’avait présenté comme mon « conseiller ». Je recommençais à 
paniquer. Comme à l’hôpital, quand mes bouteilles étaient vides. 
Comme le dimanche, en constatant que le bar était fermé. J’aurais 
voulu qu’il me donne un calmant, qu’il me rassure d’une façon 
quelconque, mais il faut croire qu’il n’avait pas le tour.

— Je suis tellement malade, je pense que je vais mourir.
— Ça, pour être malade, c’est certain que tu l’es. Mais y a 

pas de danger que t’en meures. T’es pas le premier, tu sais, à nous 
arriver dans cet état-là, on en a vu d’autres. Mais t’en fais pas. 
Dans quelques jours, ça va aller mieux.

Et les autres qui m’avaient dit quelques heures…
— Vous ne pourriez pas me donner un calmant, quelque chose ?
— On ne donne pas de calmant au Beaver… Tu connais 

l’expression cold turkey ? Ça veut dire : sevrage à froid.
Brrrr…
— Où elle est, ma chambre ?
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— Elle est au deuxième, mais tu ne peux pas y aller mainte-
nant. Il faut que tu restes avec les autres, c’est l’heure de la théra-
pie, me dit-il, et en me conduisant au salon, il m’a donné d’autres 
instructions : « En arrivant là, tu t’asseois par terre et tu ne fais 
rien, juste écouter. Essaye de prendre de grandes respirations et de 
les retenir le plus longtemps possible. Ensuite expire lentement, ça 
va t’aider à te calmer. Bon courage, Jean ! Bonne chance ! »

La thérapie

Quand je suis entré au salon, le psychiatre Gerry Shane était 
assis par terre avec d’autres résidents qui formaient un cercle au 
milieu de la pièce. Au centre du cercle, il y avait un espace dégagé. 
Le temps que j’aille m’asseoir à côté de Louis, il ne s’est rien 
passé. Personne ne parlait. On avait tiré les rideaux, il faisait noir. 
Je n’aimais pas cette noirceur, cette atmosphère d’enterrement, 
mais j’avais les idées tellement embrouillées. Je me suis dit que 
c’était peut-être juste dans ma tête qu’il faisait noir…

Je venais de m’asseoir quand le psychiatre a fait signe à Louis 
d’aller se mettre à genoux à l’intérieur du cercle. Puis il a désigné 
un autre résident, un jeune homme d’une trentaine d’années qui 
s’appelait Mike. Louis s’est placé de façon à lui faire face.

— Come on, Mike, dit Shane. Be honest ! Tell Louis what you 
really think of him1.

1. — Allez, Mike, dit Shane. Sois honnête ! Dis à Louis ce que tu penses vraiment 
de lui.

 [...]
 — Fuck, man, j’ai rien de mal à dire à Louis… c’est un homme tellement gentil.
 — S’il est si gentil, pourquoi est-il ici ? Allez, Mike, dis à Louis ce que tu n’aimes 

pas chez lui.
 — Je te le dis, j’aime l’homme. J’ai rien contre lui.
 — Tu dis n’importe quoi, Mike, t’es pas totalement honnête.
 [...]
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