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Chapitre 1
À quoi sert la tristesse ?

« Avant de connaître la gentillesse 
comme ce qu’il y a de plus profond à l’intérieur / 
Il faut connaître la tristesse comme l’autre chose 

la plus profonde. »

Naomi Shihab Nye40

En 2010, Pete Docter, réalisateur bien connu chez 
Pixar, a décidé de consacrer un dessin animé aux 

folles émotions d’une fillette de onze ans prénommée 
Riley41. Il avait en tête une idée approximative de l’his-
toire qu’il voulait raconter. Le film s’ouvrirait avec Riley, 
arrachée à son Minnesota natal et parachutée dans une 
nouvelle maison et une nouvelle école à San Francisco, 
et prise en même temps dans le tourbillon affectif de la 
préadolescence.

Jusque-là, tout allait bien. Mais Docter a rencontré un 
obstacle. Il voulait présenter les différents sentiments de 
Riley comme d’adorables personnages animés qui, dans 
son cerveau, géraient un centre de contrôle façonnant ses 
souvenirs et sa vie quotidienne. Mais quels sentiments ? Les 
psychologues lui ont dit qu’il existait jusqu’à 27 émotions 
principales42. Mais on ne peut pas raconter une bonne 
histoire avec autant de personnages. Docter avait besoin 
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d’en réduire le nombre, et de choisir une émotion comme 
personnage principal.

Il envisagea plusieurs prétendantes au titre, puis décida 
de placer la Peur au centre de son film, avec la Joie ; en 
partie, dit-il, parce que la Peur est amusante43. Il avait 
envisagé la Tristesse, mais cela lui semblait peu attirant. 
Docter avait grandi dans le Minnesota où, m’a-t-il expli-
qué, il faut toujours faire bonne figure : « Le fait de pleurer 
devant les autres était très mal vu44. »

Mais au bout de trois ans de préparation – les dialogues 
étaient écrits, l’animation en partie réalisée, les gags autour 
de Peur déjà en place, dont certains « vraiment réussis » –, 
il comprit que quelque chose n’allait pas. Docter devait 
projeter la version en cours devant l’équipe dirigeante de 
Pixar. Et il était sûr que ce serait un échec. Le troisième 
acte ne fonctionnait pas. Selon le fil narratif du film, Joie 
aurait dû apprendre une grande leçon. Mais Peur n’avait 
rien à lui apprendre.

À ce moment-là de sa carrière, Docter avait connu deux 
immenses succès : Là-haut et Monstres, inc. Mais il sentait 
que ces réussites n’avaient été que le fruit du hasard.

« Je ne sais pas ce que je fais, pensait-il. Je devrais laisser 
tomber. »

Il s’enfonçait dans de sombres rêveries d’un avenir 
post-Pixar où il aurait perdu non seulement son emploi, 
mais même sa carrière. Il en portait le deuil par anticipa-
tion. La perspective de vivre hors de sa chère communauté 
de créatifs et d’anticonformistes lui donnait l’impression 
de se noyer – dans le chagrin. Et plus il désespérait, plus 
il comprenait à quel point il aimait ses collègues.

C’est alors qu’il eut une révélation : en fin de compte, les 
émotions, les siennes comme toutes les nôtres, servent à 
nous rattacher les uns aux autres. Et de tous les sentiments, 
la tristesse était l’agent de liaison suprême.
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« Soudain, j’ai eu l’idée qu’il fallait exclure la Peur de mon 
histoire, et établir un lien entre la Tristesse et la Joie45. » 
Le seul problème était qu’il lui fallait convaincre John 
Lasseter, alors directeur de Pixar, de placer la Tristesse 
au cœur du film. Et il craignait que cela soit difficile.

Docter me raconte tout cela alors que nous sommes 
installés dans le vaste atrium baigné de lumière conçu par 
Steve Jobs pour le campus Pixar à Emeryville, en Californie. 
Nous sommes entourés d’énormes statues des personnages 
Pixar – la famille Parr dans Les Incroyable, Buzz de Histoire 
de jouets, prenant la pose près de gigantesques vitres. Chez 
Pixar, Docter est une véritable star. Ce matin-là, j’ai dirigé 
une séance sur l’art de mobiliser les talents de réalisateurs 
introvertis, et au bout de quelques minutes, Docter a fait 
irruption dans la salle de conférences, dont l’atmosphère 
est instantanément devenue plus chaleureuse.

Docter ressemble lui-même à un personnage de dessin 
animé, principalement formé de rectangles. C’est un grand 
escogriffe mesurant 1,93 mètre, au visage tout en longueur, 
dont la moitié est occupée par son front. Même ses dents 
sont longues et rectangulaires. Mais son trait le plus sail-
lant, c’est la mobilité est des expressions de son visage. 
Ses sourires et ses grimaces reflètent une sensibilité char-
mante, à fleur de peau. Quand il était enfant, sa famille 
a emménagé à Copenhague parce que son père préparait 
une thèse sur la musique chorale danoise. Docter ne parlait 
pas la langue, il ne comprenait pas ce que disaient les 
autres enfants. C’est la souffrance de cette période qui l’a 
conduit au dessin animé ; dessiner les gens était plus facile 
que de leur parler. Aujourd’hui encore, il aime créer des 
personnages qui habitent des cabanes dans les arbres et 
qui flottent dans un paysage onirique, sans un mot.

Docter craignait que l’équipe de direction ne trouve 
le personnage de Tristesse trop lugubre. Les animateurs 
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avaient dessiné une silhouette bleue, trapue et mal fagotée. 
Pourquoi placer une telle créature au centre d’un film ? 
Qui aurait envie de s’identifier à elle ?

Tout au long de ce processus, Docter eut un allié impro-
bable : Dacher Keltner, influent professeur de psychologie 
à Berkeley. Docter avait contacté Keltner pour qu’il les 
éclaire, ses collègues et lui, sur la science des émotions, et 
ils étaient devenus amis. La fille de Keltner était en train de 
connaître les tourments de l’adolescence en même temps 
que celle de Docter, et les deux hommes avaient été unis 
par une angoisse commune. Keltner révéla à Docter et à 
son équipe à quoi servait chacune des principales émotions. 
La Peur nous protège, la Colère nous évite de nous laisser 
exploiter, mais la Tristesse, à quoi sert-elle ?

Keltner leur a expliqué que la Tristesse déclenche la 
compassion. Elle réunit les gens. Elle nous aide à voir à 
quel point compte pour nous notre communauté de doux 
dingues (les réalisateurs de chez Pixar, en l’occurrence).

L’équipe dirigeante a approuvé l’idée, Docter et son 
équipe ont réécrit le scénario. Finalement le film a remporté 
l’Oscar du meilleur dessin animé et a fait plus d’entrées 
qu’aucun autre dans toute l’histoire de Pixar46. Avec 
Tristesse dans le rôle principal47.

*

Lorsque l’on rencontre Dacher Keltner, avec son 
opulente chevelure blonde, son corps musclé de surfeur et 
son sourire éclatant à dix mille watts, on a du mal à l’ima-
giner en ambassadeur de la tristesse. Son état ordinaire 
semble plutôt être la joie. Il irradie la chaleur humaine et, 
comme les hommes politiques, il sait vous donner l’impres-
sion que vous comptez à ses yeux. Keltner dirige le Labo 
d’interactions sociales et le Greater Good Science Center 
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de Berkeley, deux des plus éminents labos de psychologie 
positive au monde, où son travail consiste à étudier les 
avantages affectifs qu’il y a à être en vie : l’émerveillement, 
l’admiration, le bonheur.

Mais dès que l’on passe un moment avec Keltner, on 
remarque que le coin de ses yeux se baisse comme ceux d’un 
basset, et il se qualifie lui-même d’anxieux et de mélanco-
lique – de doux-amer. « La tristesse est au cœur de ce que je 
suis », m’avoue-t-il48. Dans mon livre La Force des discrets, 
je décris les expériences de Jerome Kagan, psychologue 
à Harvard, et d’Elaine Aron, selon lesquelles 15 à 20 % 
des bébés héritent d’un tempérament qui les prédispose à 
réagir plus intensément aux incertitudes et aux splendeurs 
de l’existence. Keltner se considère comme l’un de ceux 
que Kagan qualifie de « hautement réactifs » ou qu’Aron 
appelle « hypersensibles »49.

Keltner a grandi dans les années 1970, dans une famille 
de rêveurs. Son père, pompier et peintre, l’emmenait dans 
les musées et l’a initié au taoïsme ; sa mère, professeure 
de littérature, lui lisait les poètes romantiques et avait un 
goût particulier pour D. H. Lawrence. Keltner et son petit 
frère Rolf, qui étaient très proches, se promenaient dans 
la nature à toutes les heures du jour et de la nuit. Leurs 
parents les encourageaient à découvrir leurs passions 
essentielles, afin d’en faire le centre de leur existence.

Mais dans ce désir de vivre la vie dans toute son inten-
sité, les parents de Keltner imposaient à la famille un 
rythme vertigineux : d’une petite ville du Mexique, où il 
était né dans une clinique minuscule, ils partirent pour 
Laurel Canyon, banlieue californienne et haut lieu de la 
contre-culture, où ils avaient pour voisin le pianiste de 
Jackson Browne et où Keltner apprit à lire dans une école 
appelée Wonderland, puis pour une ville rurale au piémont 
de la Sierra Nevada, où très peu de ses camarades de classe 
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poursuivraient des études supérieures. Quand sa famille 
arriva en Angleterre, à Nottingham, Keltner était lycéen 
et le couple formé par ses parents implosa. Son père tomba 
amoureux de la femme d’un ami ; sa mère se mit à aller 
régulièrement à Paris pour étudier le théâtre expérimental. 
Dacher et Rolf, livrés à eux-mêmes, buvaient et organisaient 
des fêtes. La famille avait définitivement éclaté.

Extérieurement, Keltner avait l’air d’un enfant épanoui. 
Mais cette brusque rupture suscita en lui et ses proches 
« un effet de tristesse durable ». Son père disparut prati-
quement, sa mère fut atteinte de dépression clinique, et 
Keltner souffrit pendant trois ans de crises de panique. 
Avant de devenir l’orthophoniste dévoué d’une commu-
nauté défavorisée, ainsi qu’un père et un mari aimant, Rolf 
allait développer un trouble bipolaire et une dépendance 
à la drogue et à l’alcool.

De tous ces événements, c’est le sort de Rolf qui trau-
matisa le plus Keltner. En partie parce que son frère était 
pour lui un point de repère depuis leur petite enfance : 
au fil des déplacements imposés par leurs parents, leur 
camaraderie ne s’était jamais démentie, ils exploraient 
ensemble ces nouveaux territoires et, partenaires de tennis, 
ils n’avaient jamais perdu un match de double. Quand la 
famille se divisa, ils luttèrent ensemble.

Mais Rolf était aussi un modèle. Bien que son cadet d’un 
an, il était, à en croire Keltner, plus grand, plus courageux, 
plus généreux : c’était la personne « la plus belle morale-
ment » qu’il ait connue. Il était modeste et humble, alors 
que Keltner était ambitieux et avait le goût de la compéti-
tion ; il se prenait d’affection pour tous les opprimés. Dans 
l’une des nombreuses villes qu’ils habitèrent, une jeune 
fille prénommée Elena vivait dans un taudis dont le jardin 
ressemblait à une décharge. Sous-alimentée, Elena avait les 
cheveux filasse et sales et était la cible favorite des brutes 
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du coin. Rolf, qui n’était pas le plus costaud des enfants 
de sa classe, la défendait toujours quand elle se faisait 
attaquer. « C’est la compassion qui le rend courageux, je 
voudrais lui ressembler », pensait Keltner.

À la sortie de l’adolescence, lorsqu’il en vint à exami-
ner le naufrage familial, Keltner soupçonna que tous 
leurs ennuis résultaient de l’attachement de ses parents 
pour la passion sous toutes ses formes. Et même s’il était 
de tempérament artiste et romantique, c’était aussi un 
scientifique, né pour étudier les émotions humaines. Des 
émotions comme l’admiration, l’émerveillement et la joie 
avaient toujours été centrales pour lui, pour Rolf et pour 
leurs parents. Ainsi que la tristesse nichée en lui et en sa 
famille, comme en tant de gens.

*

L’une des pierres angulaires de la recherche de Keltner, 
résumée dans son livre Born to Be Good, est ce qu’il appelle 
« l’instinct de compassion », l’idée que nous autres, humains, 
sommes programmés pour réagir avec affection aux ennuis 
les uns des autres50. Notre système nerveux ne distingue pas 
vraiment notre souffrance de celle des autres, a découvert 
Keltner ; la réaction est la même dans les deux cas. Cet 
instinct est inscrit en nous comme le besoin de manger et de 
respirer. C’est un aspect fondamental de notre réussite en 
tant qu’espèce, et l’une des grandes forces du doux-amer. Le 
mot compassion signifie littéralement « souffrir ensemble », 
et Keltner voit là l’une de nos meilleures qualités rédemp-
trices51. La tristesse dont provient la compassion est une 
émotion prosociale, un agent de connexion et d’amour ; 
c’est ce que le musicien Nick Cave appelle « la force unifi-
catrice universelle52 ». Le chagrin et les larmes comptent 
parmi nos plus forts mécanismes d’attachement.
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L’instinct de compassion est si profondément inscrit 
dans notre système nerveux qu’il semble remonter aux 
temps les plus anciens de notre évolution53. Par exemple, 
si quelqu’un vous pince ou vous brûle, cela active le cortex 
cingulaire antérieur (CCA) de votre cerveau, sa partie la 
plus récemment développée et spécifiquement humaine, 
qui nous permet d’accomplir des tâches complexes comme 
payer nos impôts ou préparer une réception54. Mais votre 
CCA s’active de la même manière quand vous voyez 
quelqu’un d’autre se faire pincer ou brûler. Keltner a aussi 
découvert l’instinct de compassion dans les parties plus 
anciennes, plus instinctives de notre système nerveux : 
dans la substance grise périaqueducale (PAG) que nous 
partageons avec les autres mammifères, située au centre 
du cerveau, qui pousse les mères à nourrir leurs petits ; 
et dans une zone encore plus ancienne, plus profonde 
et plus fondamentale, le nerf vague, l’un des principaux 
ensembles de fibres nerveuses de notre corps, au niveau 
de notre poitrine55.

On sait depuis longtemps que le nerf vague est connecté 
à la digestion, au sexe et à la respiration, autrement dit à 
la mécanique du vivant. Mais dans 12 études reproduites, 
Keltner a identifié une autre de ses fonctions : quand nous 
assistons à une souffrance, notre nerf vague nous fait 
ressentir de l’affection56. Si vous voyez la photo d’un homme 
qui grimace de douleur ou celle d’un enfant qui pleure 
sa grand-mère mourante, votre nerf vague est stimulé. 
Keltner a également trouvé que les gens ayant un nerf vague 
particulièrement robuste – les « superstars vagales » – sont 
plus susceptibles de coopérer avec les autres et d’avoir de 
solides amitiés. Ils sont plus susceptibles (comme Rolf) 
d’intervenir lorsqu’ils sont témoins d’une injustice ou de 
consacrer du temps à aider un camarade de classe qui a 
du mal à faire ses devoirs de maths.
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Keltner n’est pas le seul chercheur à avoir montré le 
lien entre tristesse et union. Selon les travaux de Joshua 
Greene, psychologue à Harvard, et de Jonathan Cohen, 
neuroscientifique et psychologue à Princeton, par exemple, 
les personnes à qui l’on demande d’envisager la souffrance 
des victimes de diverses formes de violence57 présentent 
une activation de la même région cérébrale que les mères 
aimantes contemplant l’image de leur bébé58. James Rilling 
et Gregory Berns, neuroscientifiques à la Emory University, 
ont découvert qu’aider les personnes dans le besoin stimule 
la même région cérébrale que le fait de gagner un prix 
ou de déguster un délicieux repas59. Nous savons aussi 
que les personnes déprimées (et ex-déprimées) sont plus 
susceptibles de voir le monde du point de vue des autres et 
de ressentir de la compassion60 ; à l’inverse, les personnes 
à empathie élevée sont plus susceptibles d’apprécier la 
musique triste. « La dépression approfondit notre empa-
thie naturelle, remarque Nassir Ghaemi, professeur de 
psychiatrie à la Tufts University, et crée des êtres pour 
lesquels le réseau inévitable d’interdépendance […] est une 
réalité personnelle, non un vœu fantaisiste61. »

Ces découvertes sont lourdes de conséquences. Elles 
nous indiquent que l’élan qui nous pousse à répondre à la 
tristesse d’autrui se situe au même endroit que notre besoin 
de respirer, de digérer la nourriture, de nous reproduire 
et de protéger nos enfants ; au même endroit que notre 
désir d’être récompensé et de jouir des plaisirs de la vie. 
Comme Keltner me l’a expliqué, elles nous disent que 
« l’affection est au cœur même de l’existence humaine. La 
tristesse est une forme d’affection. Et la compassion est 
mère de la tristesse ».

Si vous voulez expérimenter de manière viscérale 
ces découvertes62, regardez cette extraordinaire vidéo 
de quatre minutes qui a connu un succès inattendu :  
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https://www.youtube.com/watch?v=cDDWvj_q-o8. Produit 
par la Cleveland Clinic dans le cadre d’une campagne visant 
à inspirer plus d’empathie à ses soignants, ce petit film 
nous promène dans les couloirs de l’hôpital, et la caméra 
s’attarde sur le visage de ces personnes que l’on croise en 
général sans leur accorder vraiment d’attention, sauf que 
cette fois, des sous-titres nous révèlent les épreuves qu’ils 
traversent (et les victoires qu’ils ont pu remporter) : « La 
tumeur est maligne », « Son mari est en phase terminale », 
« Elle vient voir son père pour la dernière fois », « Divorcée 
depuis peu » et « Il vient d’apprendre qu’il va être papa ».

*

Alors, comment avez-vous réagi ? Peut-être les larmes 
aux yeux, un nœud dans la gorge, ou la sensation physique 
d’un cœur qui s’ouvre ? Peut-être un amour soudain pour 
cet échantillon aléatoire de l’humanité, puis la volonté 
intellectuelle d’accorder plus d’intérêt aux êtres que vous 
croisez tous les jours, non seulement dans les couloirs 
d’un hôpital, mais aussi l’employé de la station-service ou 
votre collègue si bavard ? Votre attitude a sans doute été 
influencée par votre nerf vague, par votre cortex cingulaire 
antérieur et par votre substance grise périaqueducale : 
face à ces gens que vous n’aviez jamais rencontrés, vous 
avez réagi comme si leur souffrance était la vôtre. Et en 
fait, elle est la vôtre.

Beaucoup d’entre nous sentent depuis longtemps que 
la tristesse a le pouvoir de nous unir, mais ils n’ont pas su 
l’exprimer, ils n’ont pas su formuler cette idée en termes d’évo-
lution. Il y a des années, alors que ce livre existait à peine à 
l’état de vague projet, j’ai accordé une interview à Gretchen 
Rubin pour son blogue, à propos de ce que j’appelais « le 
bonheur de la mélancolie63 ». Une jeune femme a publié un 
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commentaire relatif à l’enterrement de son grand-père et à 
« l’union des âmes » qu’elle y avait ressentie64.

« Le chœur de voix d’hommes auquel appartenait mon 
grand-père lui a rendu hommage, et pour la première fois 
en quatorze années d’existence, j’ai vu des larmes ruisseler 
sur les joues de mon père. Ce moment – le chant du chœur, 
le public qui se taisait, la tristesse de mon père – est gravé 
à jamais dans mon cœur. Et quand notre famille a dû pour 
la première fois euthanasier un animal familier, j’ai eu le 
souffle coupé par l’amour présent dans la pièce, partagé par 
mon père, mon frère et moi. Voyez-vous, quand je pense à 
ces événements, ce n’est pas la tristesse que je me rappelle 
le plus, c’est l’union des âmes. Quand nous ressentons de la 
tristesse, nous partageons une souffrance commune. C’est 
l’une des rares fois où les gens s’autorisent à être vraiment 
vulnérables. C’est un moment où notre culture nous permet 
d’être entièrement sincères quant à ce que nous éprouvons. »

Se sentant privée de la faculté d’exprimer ces idées au 
quotidien, la jeune femme s’est tournée vers l’art :

« Mon goût pour les films à thèse et les romans qui font 
réfléchir reflète un désir de recréer la beauté des moments 
les plus sincères de ma vie. Je reconnais que, pour fonction-
ner en société, nous ne pouvons pas tous avoir constamment 
le cœur qui déborde, donc je revisite ces moments dans ma 
tête, je les revis à travers l’art, et j’apprécie les nouveaux 
instants de vulnérabilité totale lorsqu’ils se présentent. »

Mais peut-être avons-nous besoin de ces moments dans 
notre quotidien, et pour comprendre leurs fondements liés 
à notre évolution. Après tout, nous vivons une époque où 
nous avons du mal à nous connecter aux autres, surtout 
s’ils n’appartiennent pas à notre « tribu ». Et les recherches 
de Keltner montrent que c’est précisément la tristesse qui 
peut créer « l’union des âmes » qui nous fait si terriblement 
défaut.
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*

Mais si nous voulons vraiment saisir le pouvoir de la 
tristesse, nous devons aussi comprendre un autre élément 
de notre patrimoine de primate. Vous êtes-vous jamais 
demandé pourquoi nous réagissons de manière aussi 
viscérale quand les médias nous présentent des images 
d’enfants affamés ou orphelins ? La réponse réside au fond 
de l’histoire de notre évolution. Notre instinct de compas-
sion semble naître non seulement à chaque connexion 
entre humains, mais avec le lien mère-enfant, avec ce 
désir dévorant qu’a une mère de répondre à son bébé qui 
pleure. C’est alors seulement qu’il irradie vers l’extérieur, 
vers d’autres êtres qui ont besoin d’affection.

Les bébés humains sont, selon Keltner, « les petits les 
plus vulnérables à la surface de la Terre », incapables de 
fonctionner sans l’aide d’adultes bienveillants65. Nous 
sommes nés fragiles parce que notre cerveau énorme 
serait trop gros pour passer par le canal génital s’il était 
déjà entièrement développé à la naissance. Mais notre 
naissance « prématurée » s’avère être l’une des données 
les plus prometteuses de notre espèce. Elle signifie que 
plus nous sommes devenus intelligents, plus nous avons 
dû devenir compatissants, pour prendre soin de nos petits 
si désespérément dépendants. Nous avons eu besoin de 
déchiffrer leurs cris incompréhensibles. Nous avons eu 
besoin de les nourrir, nous avons eu besoin de les aimer.

Cela ne signifierait peut-être pas grand-chose si notre 
compassion se limitait strictement à notre descendance. 
Mais comme nous étions programmés pour aimer les petits 
bébés vulnérables en général, dit Keltner, nous avons aussi 
développé la capacité d’aimer tout ce qui ressemble à un 
bébé, qu’il s’agisse d’une plante en pot ou d’un inconnu 
en détresse. Nous ne sommes pas les seuls mammifères 
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dans ce cas. Quand une maman orque perd son petit, les 
autres l’entourent66. Les éléphants se consolent mutuelle-
ment en se caressant la tête avec leur trompe67. Mais les 
humains, m’a confié Keltner, « ont poussé la compassion 
à un niveau sans précédent. Il n’existe rien de comparable 
à notre capacité de tristesse et d’affection pour les êtres 
qui sont perdus ou dans le besoin ».

Autrement dit, l’horreur que nous inspire l’idée d’enfants 
sous-alimentés ou privés de parents vient de notre instinct 
de protection envers les plus jeunes. Si nous ne sommes pas 
capables d’aimer les enfants, nous savons instinctivement 
que nous serons incapables d’aimer quiconque.

Bien sûr, il ne faut pas se laisser trop impressionner 
par cet instinct. Ce sont quand même les cris de nos bébés 
qui comptent le plus pour nous ; il semble que nous ayons 
beaucoup moins de compassion pour les bébés des autres, 
pour les adultes et même pour nos adolescents grognons. 
Le fait que notre compassion diminue plus nous nous 
éloignons du berceau de nos petits – sans parler du goût 
de notre espèce pour la cruauté – est aussi déprimant que 
les découvertes de Keltner sont encourageantes.

Mais Keltner ne le voit pas comme ça. En partie grâce à 
son frère Rolf, qui lui a appris à aimer les êtres vulnérables, 
en partie parce qu’il pratique la méditation de l’amour 
bienveillant : nous le verrons au chapitre 4, celle-ci nous 
enseigne à apprécier les autres autant que nos enfants 
bien-aimés (« Et je pense que nous pouvons nous approcher 
de ce but », affirme-t-il). Mais c’est aussi grâce à ce qu’il a 
appris de Charles Darwin.

Dans l’imagination populaire, Darwin est associé à la 
notion de « survie du plus apte », à la concurrence à somme 
nulle, à la nature comme univers barbare et sanglant. Mais 
la formule n’est pas vraiment de lui. Elle a été inventée 
par le philosophe et sociologue Herbert Spencer et par les 
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autres « darwinistes sociaux », défenseurs du suprémacisme 
des Blancs et des classes supérieures68.

Selon Keltner, il vaudrait mieux parler de « survie du 
plus gentil69 ». Darwin était une âme douce et mélanco-
lique, un mari attentionné, père aimant de dix enfants, 
profondément épris de la nature depuis sa plus tendre 
enfance70. Son père aurait voulu qu’il soit médecin, mais 
à seize ans, lorsqu’il assista à sa première opération – sans 
anesthésie, à l’époque – il fut si horrifié que, jusqu’à la fin 
de ses jours, il ne put supporter la vue du sang71. Il préféra 
donc se retirer dans les bois et étudier les coléoptères. Par 
la suite, il décrivit sa rencontre avec une forêt brésilienne 
comme « un chaos de ravissement d’où naîtra dans l’avenir 
une foule de plaisirs plus tranquilles72 ».

Au début de sa carrière, Darwin vécut un drame qui 
pourrait avoir influencé sa vision du monde, selon ses 
biographes Deborah Heiligman et Adam Gopnik : Annie, 
sa fille chérie, fut fauchée à dix ans par la scarlatine73. Son 
chagrin fut tel qu’il ne put assister à l’enterrement. Annie 
était une enfant joyeuse qui aimait se blottir contre sa mère 
et passer des heures à coiffer son père, comme Darwin le 
note tendrement dans son journal intime. « Oh, Maman, 
que ferions-nous, si tu mourais ? » s’écriait-elle quand elle 
devait être séparée de sa mère74. Mais la tragédie frappa 
ses deux parents, Emma et Charles Darwin. « Nous avons 
perdu la joie de notre foyer et la consolation de notre 
vieillesse », nota Darwin à la mort d’Annie75.

Dans ce que beaucoup considèrent comme l’un de ses 
plus grands livres, La Descendance de l’homme, écrit une 
vingtaine d’années après la mort de sa fille, Darwin affirme 
que la compassion est notre instinct le plus puissant :

« Les instincts sociaux poussent l’animal à trouver 
du plaisir dans la société de ses camarades, à éprouver 
une certaine sympathie pour eux, et à leur rendre divers 
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services. […] De telles actions paraissent être le simple résul-
tat de la plus grande prépondérance des instincts sociaux 
ou maternels sur les autres ; car elles sont accomplies trop 
instantanément pour qu’il y ait réflexion, ou qu’elles soient 
dictées par un sentiment de plaisir ou de peine […]76. »

Darwin accumule les exemples d’êtres ayant une réac-
tion viscérale à la souffrance d’autres êtres. Le chien qui, 
chaque fois qu’il le croisait, veillait à lécher le chat de la 
maison, qui était malade. Les corbeaux qui nourrissaient 
patiemment leur compagnon âgé et aveugle. Le singe qui 
avait risqué sa vie pour sauver un gardien de zoo attaqué 
par un babouin77. Bien sûr, Darwin ignorait ce que nous 
savons du nerf vague, du cortex cingulaire antérieur ou 
de la substance grise périaqueducale, mais il avait deviné 
leur rôle dans la compassion, un siècle et demi avant que 
Dacher Keltner ne le démontre en laboratoire. « Nous 
sommes ainsi poussés à soulager les souffrances d’autrui, 
écrit Darwin, pour en même temps adoucir nos propres 
sentiments pénibles78. »

Comme Keltner, Darwin pressentait que ces compor-
tements découlaient de l’instinct qui pousse les parents à 
veiller sur leurs petits. Il ne faut pas s’attendre à de l’empa-
thie chez des animaux qui n’ont aucun contact avec leurs 
parents, disait-il79.

Darwin n’était pas naïf, il n’était pas aveugle face à 
la brutalité de la nature. Au contraire, il était attaché à 
ces observations précisément parce que, selon un de ses 
biographes, « il sentait la douleur du monde de façon si 
aiguë et si persistante80 ». Il savait que les animaux ont 
souvent un comportement cruel, comme lorsqu’ils chassent 
du groupe un membre blessé ou qu’ils le massacrent. Il 
savait que la compassion est surtout forte au sein des 
familles, qu’elle est souvent tout à fait absente, et qu’il est 
difficile pour les humains de percevoir les autres espèces 


