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Chapitre 1

A quoi sert la tristesse 2

«Avant de connaitre la gentillesse
comme ce qu’il y a de plus profond a I'intérieur /
Il faut connaitre la tristesse comme l'autre chose

la plus profonde. »

Naomi Shihab Nye*

n 2010, Pete Docter, réalisateur bien connu chez

Pixar, a décidé de consacrer un dessin animé aux
folles émotions d’une fillette de onze ans prénommeée
Riley*. Il avait en téte une idée approximative de I’his-
toire qu’il voulait raconter. Le film s’ouvrirait avec Riley,
arrachée a son Minnesota natal et parachutée dans une
nouvelle maison et une nouvelle école a San Francisco,
et prise en méme temps dans le tourbillon affectif de la
préadolescence.

Jusque-la, tout allait bien. Mais Docter a rencontré un
obstacle. Il voulait présenter les différents sentiments de
Riley comme d’adorables personnages animés qui, dans
son cerveau, géraient un centre de controle fagonnant ses
souvenirs et sa vie quotidienne. Mais quels sentiments? Les
psychologues lui ont dit qu’il existait jusqu’a 27 émotions
principales*. Mais on ne peut pas raconter une bonne
histoire avec autant de personnages. Docter avait besoin
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Le bonheur d’étre triste

d’en réduire le nombre, et de choisir une émotion comme
personnage principal.

Il envisagea plusieurs prétendantes au titre, puis décida
de placer la Peur au centre de son film, avec la Joie; en
partie, dit-il, parce que la Peur est amusante®. Il avait
envisagé la Tristesse, mais cela lui semblait peu attirant.
Docter avait grandi dans le Minnesota ou, m’a-t-il expli-
qué, il faut toujours faire bonne figure: « Le fait de pleurer
devant les autres était trés mal vu*. »

Mais au bout de trois ans de préparation — les dialogues
¢taient écrits, Panimation en partie réalisée, les gags autour
de Peur déja en place, dont certains « vraiment réussis» —,
il comprit que quelque chose n’allait pas. Docter devait
projeter la version en cours devant I’équipe dirigeante de
Pixar. Et il était siir que ce serait un échec. Le troisieme
acte ne fonctionnait pas. Selon le fil narratif du film, Joie
aurait d0 apprendre une grande legcon. Mais Peur n’avait
rien a lui apprendre.

A ce moment-la de sa carriére, Docter avait connu deux
immenses succes : La-haut et Monstres, inc. Mais 1l sentait
que ces réussites n‘avaient été que le fruit du hasard.

«Je ne sais pas ce que je fais, pensait-il. Je devrais laisser
tomber. »

I1 s’enfoncgait dans de sombres réveries d’un avenir
post-Pixar ou il aurait perdu non seulement son emploi,
mais méme sa carriere. Il en portait le deuil par anticipa-
tion. La perspective de vivre hors de sa chére communauté
de créatifs et d’anticonformistes lui donnait I'impression
de se noyer — dans le chagrin. Et plus il désespérait, plus
il comprenait a quel point il aimait ses collegues.

C’est alors qu’il eut une révélation: en fin de compte, les
émotions, les siennes comme toutes les notres, servent a
nous rattacher les uns aux autres. Et de tous les sentiments,
la tristesse était I'agent de liaison supréme.
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A quoi sert la tristesse?

«Soudain, j’ai eu I'idée qu'’il fallait exclure la Peur de mon
histoire, et établir un lien entre la Tristesse et la Joie®.»
Le seul probleme était qu’il lui fallait convaincre John
Lasseter, alors directeur de Pixar, de placer la Tristesse
au cceur du film. Et il craignait que cela soit difficile.

Docter me raconte tout cela alors que nous sommes
installés dans le vaste atrium baigné de lumiére congu par
Steve Jobs pour le campus Pixar a Emeryville, en Californie.
Nous sommes entourés d’énormes statues des personnages
Pixar —la famille Parr dans Les Incroyable, Buzz de Histoire
de jouets, prenant la pose pres de gigantesques vitres. Chez
Pixar, Docter est une véritable star. Ce matin-la, j’ai dirigé
une séance sur l'art de mobiliser les talents de réalisateurs
introvertis, et au bout de quelques minutes, Docter a fait
irruption dans la salle de conférences, dont 'atmosphere
est instantanément devenue plus chaleureuse.

Docter ressemble lui-méme a un personnage de dessin
animé, principalement formé de rectangles. Cest un grand
escogriffe mesurant 1,93 meétre, au visage tout en longueur,
dont la moitié€ est occupée par son front. Méme ses dents
sont longues et rectangulaires. Mais son trait le plus sail-
lant, c’est la mobilité est des expressions de son visage.
Ses sourires et ses grimaces reflétent une sensibilité char-
mante, a fleur de peau. Quand il était enfant, sa famille
a emménagé a Copenhague parce que son pere préparait
une thése sur la musique chorale danoise. Docter ne parlait
pas la langue, il ne comprenait pas ce que disaient les
autres enfants. C’est la souffrance de cette période qui I'a
conduit au dessin animé; dessiner les gens était plus facile
que de leur parler. Aujourd’hui encore, il aime créer des
personnages qui habitent des cabanes dans les arbres et
qui flottent dans un paysage onirique, sans un mot.

Docter craignait que I'équipe de direction ne trouve
le personnage de Tristesse trop lugubre. Les animateurs
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Le bonheur d’étre triste

avaient dessiné une silhouette bleue, trapue et mal fagotée.
Pourquoi placer une telle créature au centre d’'un film?
Qui aurait envie de s’identifier a elle?

Tout au long de ce processus, Docter eut un alli¢ impro-
bable: Dacher Keltner, influent professeur de psychologie
a Berkeley. Docter avait contacté Keltner pour qu’il les
éclaire, ses collégues et lui, sur la science des émotions, et
ils étaient devenus amis. La fille de Keltner était en train de
connaitre les tourments de I'adolescence en méme temps
que celle de Docter, et les deux hommes avaient été unis
par une angoisse commune. Keltner révéla a Docter et a
son équipe a quoi servait chacune des principales émotions.
La Peur nous protége, la Colére nous évite de nous laisser
exploiter, mais la Tristesse, a quoi sert-elle?

Keltner leur a expliqué que la Tristesse déclenche la
compassion. Elle réunit les gens. Elle nous aide a voir a
quel point compte pour nous notre communauté de doux
dingues (les réalisateurs de chez Pixar, en I'occurrence).

L¢quipe dirigeante a approuvé I'idée, Docter et son
équipe ont réécrit le scénario. Finalement le film a remporté
I’Oscar du meilleur dessin animé et a fait plus d’entrées
qu'aucun autre dans toute I’histoire de Pixar*®. Avec
Tristesse dans le role principal?’.

Lorsque 'on rencontre Dacher Keltner, avec son
opulente chevelure blonde, son corps musclé de surfeur et
son sourire éclatant a dix mille watts, on a du mal a I'ima-
giner en ambassadeur de la tristesse. Son état ordinaire
semble plutot etre la joie. Il irradie la chaleur humaine et,
comme les hommes politiques, il sait vous donner I'impres-
sion que vous comptez a ses yeux. Keltner dirige le Labo
d’interactions sociales et le Greater Good Science Center

46



A quoi sert la tristesse?

de Berkeley, deux des plus éminents labos de psychologie
positive au monde, ou son travail consiste a étudier les
avantages affectifs qu’il y a a étre en vie: 'émerveillement,
I'admiration, le bonheur.

Mais dés que I'on passe un moment avec Keltner, on
remarque que le coin de ses yeux se baisse comme ceux d’'un
basset, et il se qualifie lui-méme d’anxieux et de mélanco-
lique — de doux-amer. « La tristesse est au cceur de ce que je
suis», m’avoue-t-i1**. Dans mon livre La Force des discrets,
je décris les expériences de Jerome Kagan, psychologue
a Harvard, et d’Elaine Aron, selon lesquelles 15 a 20%
des bébés héritent d’'un tempérament qui les prédispose a
réagir plus intensément aux incertitudes et aux splendeurs
de l'existence. Keltner se considere comme 'un de ceux
que Kagan qualifie de «hautement réactifs» ou qu’Aron
appelle « hypersensibles »*.

Keltner a grandi dans les années 1970, dans une famille
de réveurs. Son pere, pompier et peintre, 'emmenait dans
les musées et I'a initi¢ au taoisme; sa mere, professeure
de littérature, lui lisait les poctes romantiques et avait un
gott particulier pour D. H. Lawrence. Keltner et son petit
frére Rolf, qui étaient treés proches, se promenaient dans
la nature a toutes les heures du jour et de la nuit. Leurs
parents les encourageaient a découvrir leurs passions
essentielles, afin d’en faire le centre de leur existence.

Mais dans ce désir de vivre la vie dans toute son inten-
sité, les parents de Keltner imposaient a la famille un
rythme vertigineux: d’une petite ville du Mexique, ou il
¢tait né dans une clinique minuscule, ils partirent pour
Laurel Canyon, banlieue californienne et haut lieu de la
contre-culture, ou ils avaient pour voisin le pianiste de
Jackson Browne et ou Keltner apprit a lire dans une école
appelée Wonderland, puis pour une ville rurale au piémont
de la Sierra Nevada, ou trés peu de ses camarades de classe
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poursuivraient des études supérieures. Quand sa famille
arriva en Angleterre, a Nottingham, Keltner était lycéen
et le couple formé par ses parents implosa. Son pére tomba
amoureux de la femme d’un ami; sa mére se mit a aller
régulicrement a Paris pour étudier le théatre expérimental.
Dacher et Rolf, livrés a eux-mémes, buvaient et organisaient
des fétes. La famille avait définitivement éclaté.

Extérieurement, Keltner avait I'air d’'un enfant épanoui.
Mais cette brusque rupture suscita en lui et ses proches
«un effet de tristesse durable». Son pére disparut prati-
quement, sa mere fut atteinte de dépression clinique, et
Keltner souffrit pendant trois ans de crises de panique.
Avant de devenir l'orthophoniste dévoué d’'une commu-
nauté défavorisée, ainsi qu'un pere et un mari aimant, Rolf
allait développer un trouble bipolaire et une dépendance
a la drogue et a I'alcool.

De tous ces événements, c’est le sort de Rolf qui trau-
matisa le plus Keltner. En partie parce que son frére était
pour lui un point de repére depuis leur petite enfance:
au fil des déplacements imposés par leurs parents, leur
camaraderie ne s’était jamais démentie, ils exploraient
ensemble ces nouveaux territoires et, partenaires de tennis,
ils n’avaient jamais perdu un match de double. Quand la
famille se divisa, ils luttérent ensemble.

Mais Rolf était aussi un modele. Bien que son cadet d'un
an, il était, a en croire Keltner, plus grand, plus courageux,
plus généreux: c’était la personne «la plus belle morale-
ment» qu’il ait connue. Il était modeste et humble, alors
que Keltner était ambitieux et avait le gotit de la compéti-
tion; il se prenait d’affection pour tous les opprimés. Dans
I'une des nombreuses villes qu’ils habitérent, une jeune
fille prénommeée Elena vivait dans un taudis dont le jardin
ressemblait a une décharge. Sous-alimentée, Elena avait les
cheveux filasse et sales et était la cible favorite des brutes
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du coin. Rolf, qui n’était pas le plus costaud des enfants
de sa classe, la défendait toujours quand elle se faisait
attaquer. « C’est la compassion qui le rend courageux, je
voudrais lui ressembler », pensait Keltner.

A la sortie de 'adolescence, lorsqu’il en vint 4 exami-
ner le naufrage familial, Keltner soupgonna que tous
leurs ennuis résultaient de 'attachement de ses parents
pour la passion sous toutes ses formes. Et méme s’1l était
de tempérament artiste et romantique, c’était aussi un
scientifique, né pour étudier les émotions humaines. Des
émotions comme I'admiration, '’émerveillement et la joie
avaient toujours été centrales pour lui, pour Rolf et pour
leurs parents. Ainsi que la tristesse nichée en lui et en sa
famille, comme en tant de gens.

L'une des pierres angulaires de la recherche de Keltner,
résumée dans son livre Born to Be Good, est ce qu’il appelle
«I'instinct de compassion », I'ildée que nous autres, humains,
sommes programmeés pour réagir avec affection aux ennuis
les uns des autres®. Notre systéme nerveux ne distingue pas
vraiment notre souffrance de celle des autres, a découvert
Keltner; la réaction est la méme dans les deux cas. Cet
instinct est inscrit en nous comme le besoin de manger et de
respirer. C’est un aspect fondamental de notre réussite en
tant quespece, et 'une des grandes forces du doux-amer. Le
mot compassion signifie littéralement « souffrir ensemble »,
et Keltner voit 1a 'une de nos meilleures qualités rédemp-
trices’. La tristesse dont provient la compassion est une
émotion prosociale, un agent de connexion et d’amour;
c’est ce que le musicien Nick Cave appelle «la force unifi-
catrice universelle™?». Le chagrin et les larmes comptent
parmi nos plus forts mécanismes d’attachement.
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Linstinct de compassion est si profondément inscrit
dans notre systéme nerveux qu’il semble remonter aux
temps les plus anciens de notre évolution®. Par exemple,
si quelqu’un vous pince ou vous briile, cela active le cortex
cingulaire antérieur (CCA) de votre cerveau, sa partie la
plus récemment développée et spécifiquement humaine,
qui nous permet d’accomplir des taches complexes comme
payer nos impOts ou préparer une réception®*. Mais votre
CCA s’active de la méme maniére quand vous voyez
quelqu’un d’autre se faire pincer ou briler. Keltner a aussi
découvert l'instinct de compassion dans les parties plus
anciennes, plus instinctives de notre systéme nerveux:
dans la substance grise périaqueducale (PAG) que nous
partageons avec les autres mammiferes, située au centre
du cerveau, qui pousse les méres a nourrir leurs petits;
et dans une zone encore plus ancienne, plus profonde
et plus fondamentale, le nerf vague, I'un des principaux
ensembles de fibres nerveuses de notre corps, au niveau
de notre poitrine®.

On sait depuis longtemps que le nerf vague est connecté
a la digestion, au sexe et a la respiration, autrement dit a
la mécanique du vivant. Mais dans 12 études reproduites,
Keltner a identifi¢ une autre de ses fonctions: quand nous
assistons a une souffrance, notre nerf vague nous fait
ressentir de I'affection®. Si vous voyez la photo d'un homme
qui grimace de douleur ou celle d’'un enfant qui pleure
sa grand-mere mourante, votre nerf vague est stimulé.
Keltner a également trouvé que les gens ayant un nerf vague
particulierement robuste — les «superstars vagales » — sont
plus susceptibles de coopérer avec les autres et d’avoir de
solides amitiés. Ils sont plus susceptibles (comme Rolf)
d’intervenir lorsqu’ils sont témoins d’une injustice ou de
consacrer du temps a aider un camarade de classe qui a
du mal a faire ses devoirs de maths.
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Keltner n’est pas le seul chercheur a avoir montré le
lien entre tristesse et union. Selon les travaux de Joshua
Greene, psychologue a Harvard, et de Jonathan Cohen,
neuroscientifique et psychologue a Princeton, par exemple,
les personnes a qui l'on demande d’envisager la souffrance
des victimes de diverses formes de violence® présentent
une activation de la méme région cérébrale que les meres
aimantes contemplant 'image de leur bébé*®. James Rilling
et Gregory Berns, neuroscientifiques a la Emory University,
ont découvert qu’aider les personnes dans le besoin stimule
la méme région cérébrale que le fait de gagner un prix
ou de déguster un délicieux repas®. Nous savons aussi
que les personnes déprimées (et ex-déprimées) sont plus
susceptibles de voir le monde du point de vue des autres et
de ressentir de la compassion®; a I'inverse, les personnes
a empathie élevée sont plus susceptibles d’apprécier la
musique triste. « La dépression approfondit notre empa-
thie naturelle, remarque Nassir Ghaemi, professeur de
psychiatrie a la Tufts University, et crée des €tres pour
lesquels le réseau inévitable d’'interdépendance [...] est une
réalité personnelle, non un veeu fantaisiste®. »

Ces découvertes sont lourdes de conséquences. Elles
nous indiquent que 1’¢lan qui nous pousse a répondre a la
tristesse d’autrui se situe au méme endroit que notre besoin
de respirer, de digérer la nourriture, de nous reproduire
et de protéger nos enfants; au méme endroit que notre
désir d’étre récompensé et de jouir des plaisirs de la vie.
Comme Keltner me I’a expliqué, elles nous disent que
«laffection est au cceur méme de 'existence humaine. La
tristesse est une forme d’affection. Et la compassion est
mere de la tristesse».

Si vous voulez expérimenter de maniére viscérale
ces découvertes®, regardez cette extraordinaire vidéo
de quatre minutes qui a connu un succes inattendu:
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https://www.youtube.com/watch?v=cDDWYvj_qg-08. Produit
par la Cleveland Clinic dans le cadre d’'une campagne visant
a inspirer plus d’'empathie a ses soignants, ce petit film
nous promene dans les couloirs de I’hopital, et la caméra
s’attarde sur le visage de ces personnes que l'on croise en
général sans leur accorder vraiment d’attention, sauf que
cette fois, des sous-titres nous révelent les épreuves qu’ils
traversent (et les victoires qu’ils ont pu remporter): «La
tumeur est maligne », « Son mari est en phase terminale»,
«Elle vient voir son pere pour la derniere fois », « Divorcée
depuis peu» et «Il vient d’apprendre qu’il va étre papa».

Alors, comment avez-vous réagi? Peut-étre les larmes
aux yeux, un nceud dans la gorge, ou la sensation physique
d’un cceur qui s'ouvre ? Peut-étre un amour soudain pour
cet échantillon aléatoire de I'humanité, puis la volonté
intellectuelle d’accorder plus d’intérét aux €tres que vous
croisez tous les jours, non seulement dans les couloirs
d’un hoépital, mais aussi 'employé de la station-service ou
votre collegue si bavard? Votre attitude a sans doute été
influencée par votre nerf vague, par votre cortex cingulaire
antérieur et par votre substance grise périaqueducale:
face a ces gens que vous n’aviez jamais rencontrés, vous
avez réagi comme si leur souffrance était la votre. Et en
fait, elle est la votre.

Beaucoup d’entre nous sentent depuis longtemps que
la tristesse a le pouvoir de nous unir, mais ils n'ont pas su
I'exprimer, ils n'ont pas su formuler cette idée en termes d'évo-
lution. Il y a des années, alors que ce livre existait a peine a
I'¢tat de vague projet, jai accordé une interview a Gretchen
Rubin pour son blogue, a propos de ce que jappelais «le
bonheur de la mélancolie®». Une jeune femme a publié un
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commentaire relatif a I'enterrement de son grand-pére et a
«l’'union des ames» qu’elle y avait ressentie®.

«Le cheeur de voix d’hommes auquel appartenait mon
grand-pere lui a rendu hommage, et pour la premiere fois
en quatorze années d’existence, j’ai vu des larmes ruisseler
sur les joues de mon pére. Ce moment — le chant du cheeur,
le public qui se taisait, la tristesse de mon pere — est gravé
a jamais dans mon ceeur. Et quand notre famille a di pour
la premiere fois euthanasier un animal familier, j’ai eu le
souffle coupé par 'amour présent dans la piece, partagé par
mon péere, mon frére et moi. Voyez-vous, quand je pense a
ces événements, ce n'est pas la tristesse que je me rappelle
le plus, c’est 'union des ames. Quand nous ressentons de la
tristesse, nous partageons une souffrance commune. C’est
I'une des rares fois ou les gens s’autorisent a étre vraiment
vulnérables. C’est un moment ou notre culture nous permet
d’étre entierement sinceres quant a ce que nous éprouvons. »

Se sentant privée de la faculté d’exprimer ces idées au
quotidien, la jeune femme s’est tournée vers l'art:

«Mon gott pour les films a these et les romans qui font
réfléchir reflete un désir de recréer la beauté des moments
les plus sinceres de ma vie. Je reconnais que, pour fonction-
ner en société, nous ne pouvons pas tous avoir constamment
le cceur qui déborde, donc je revisite ces moments dans ma
téte, je les revis a travers lart, et japprécie les nouveaux
instants de vulnérabilité totale lorsqu’ils se présentent. »

Mais peut-€tre avons-nous besoin de ces moments dans
notre quotidien, et pour comprendre leurs fondements liés
a notre évolution. Apres tout, nous vivons une époque ou
nous avons du mal a nous connecter aux autres, surtout
s’ils nappartiennent pas a notre « tribu». Et les recherches
de Keltner montrent que c’est précisément la tristesse qui
peut créer «I'union des ames» qui nous fait si terriblement
défaut.
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Mais si nous voulons vraiment saisir le pouvoir de la
tristesse, nous devons aussi comprendre un autre élément
de notre patrimoine de primate. Vous étes-vous jamais
demandé pourquoi nous réagissons de maniére aussi
viscérale quand les médias nous présentent des images
d’enfants affamés ou orphelins? La réponse réside au fond
de I’histoire de notre évolution. Notre instinct de compas-
sion semble naitre non seulement a chaque connexion
entre humains, mais avec le lien mére-enfant, avec ce
désir dévorant qua une mere de répondre a son bébé qui
pleure. C’est alors seulement qu’il irradie vers I'extérieur,
vers d’autres étres qui ont besoin d’affection.

Les bébés humains sont, selon Keltner, «les petits les
plus vulnérables a la surface de la Terre», incapables de
fonctionner sans I'aide d’adultes bienveillants®. Nous
sommes nés fragiles parce que notre cerveau énorme
serait trop gros pour passer par le canal génital s’il était
déja entierement développé a la naissance. Mais notre
naissance « prématurée» s’avere étre I'une des données
les plus prometteuses de notre espece. Elle signifie que
plus nous sommes devenus intelligents, plus nous avons
di devenir compatissants, pour prendre soin de nos petits
si désespérément dépendants. Nous avons eu besoin de
déchiffrer leurs cris incompréhensibles. Nous avons eu
besoin de les nourrir, nous avons eu besoin de les aimer.

Cela ne signifierait peut-&tre pas grand-chose si notre
compassion se limitait strictement a notre descendance.
Mais comme nous étions programmeés pour aimer les petits
bébés vulnérables en général, dit Keltner, nous avons aussi
développé la capacité d’aimer tout ce qui ressemble a un
bébé, qu’il s’agisse d’une plante en pot ou d’un inconnu
en détresse. Nous ne sommes pas les seuls mammiféres
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dans ce cas. Quand une maman orque perd son petit, les
autres I'entourent®. Les éléphants se consolent mutuelle-
ment en se caressant la téte avec leur trompe®’. Mais les
humains, m’a confié¢ Keltner, «ont poussé la compassion
a un niveau sans précédent. Il n’existe rien de comparable
a notre capacité de tristesse et d’affection pour les étres
qui sont perdus ou dans le besoin ».

Autrement dit, I’horreur que nous inspire I'idée d’enfants
sous-alimentés ou privés de parents vient de notre instinct
de protection envers les plus jeunes. Si nous ne sommes pas
capables d’aimer les enfants, nous savons instinctivement
que nous serons incapables d’aimer quiconque.

Bien str, il ne faut pas se laisser trop impressionner
par cet instinct. Ce sont quand méme les cris de nos bébés
qui comptent le plus pour nous; il semble que nous ayons
beaucoup moins de compassion pour les bébés des autres,
pour les adultes et méme pour nos adolescents grognons.
Le fait que notre compassion diminue plus nous nous
¢loignons du berceau de nos petits — sans parler du gott
de notre espece pour la cruauté — est aussi déprimant que
les découvertes de Keltner sont encourageantes.

Mais Keltner ne le voit pas comme ¢a. En partie grace a
son frere Rolf, qui lui a appris a aimer les étres vulnérables,
en partie parce qu’il pratique la méditation de 'amour
bienveillant: nous le verrons au chapitre 4, celle-ci nous
enseigne a apprécier les autres autant que nos enfants
bien-aimés (« Et je pense que nous pouvons nous approcher
de ce but», affirme-t-il). Mais c’est aussi grace a ce qu’il a
appris de Charles Darwin.

Dans I'imagination populaire, Darwin est associé a la
notion de «survie du plus apte», a la concurrence a somme
nulle, a la nature comme univers barbare et sanglant. Mais
la formule n’est pas vraiment de lui. Elle a été inventée
par le philosophe et sociologue Herbert Spencer et par les
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autres «darwinistes sociaux », défenseurs du suprémacisme
des Blancs et des classes supérieures®.

Selon Keltner, il vaudrait mieux parler de «survie du
plus gentil®». Darwin était une ame douce et mélanco-
lique, un mari attentionné, pére aimant de dix enfants,
profondément épris de la nature depuis sa plus tendre
enfance™. Son pére aurait voulu qu’il soit médecin, mais
a seize ans, lorsqu’il assista a sa premicre opération — sans
anesthésie, a I'époque — il fut si horrifié¢ que, jusqu’a la fin
de ses jours, il ne put supporter la vue du sang’'. Il préféra
donc se retirer dans les bois et étudier les coléoptéres. Par
la suite, il décrivit sa rencontre avec une forét brésilienne
comme «un chaos de ravissement d’ou naitra dans 'avenir
une foule de plaisirs plus tranquilles’ ».

Au début de sa carriere, Darwin vécut un drame qui
pourrait avoir influencé sa vision du monde, selon ses
biographes Deborah Heiligman et Adam Gopnik: Annie,
sa fille chérie, fut fauchée a dix ans par la scarlatine’. Son
chagrin fut tel qu’il ne put assister a I'enterrement. Annie
¢tait une enfant joyeuse qui aimait se blottir contre sa mere
et passer des heures a coiffer son pére, comme Darwin le
note tendrement dans son journal intime. « Oh, Maman,
que ferions-nous, si tu mourais ?» s’écriait-elle quand elle
devait étre séparée de sa mere™. Mais la tragédie frappa
ses deux parents, Emma et Charles Darwin. « Nous avons
perdu la joie de notre foyer et la consolation de notre
vieillesse », nota Darwin a la mort d’Annie”.

Dans ce que beaucoup considérent comme I'un de ses
plus grands livres, La Descendance de I’ homme, écrit une
vingtaine d’années apres la mort de sa fille, Darwin affirme
que la compassion est notre instinct le plus puissant:

« Les instincts sociaux poussent 'animal a trouver
du plaisir dans la société de ses camarades, a éprouver
une certaine sympathie pour eux, et a leur rendre divers
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services. [...] De telles actions paraissent étre le simple résul-
tat de la plus grande prépondérance des instincts sociaux
ou maternels sur les autres; car elles sont accomplies trop
instantanément pour qu’il y ait réflexion, ou qu’elles soient
dictées par un sentiment de plaisir ou de peine [...]"°. »

Darwin accumule les exemples d’étres ayant une réac-
tion viscérale a la souffrance d’autres étres. Le chien qui,
chaque fois qu’il le croisait, veillait a Iécher le chat de la
maison, qui était malade. Les corbeaux qui nourrissaient
patiemment leur compagnon agé et aveugle. Le singe qui
avait risqué sa vie pour sauver un gardien de zoo attaqué
par un babouin”. Bien str, Darwin ignorait ce que nous
savons du nerf vague, du cortex cingulaire antérieur ou
de la substance grise périaqueducale, mais il avait deviné
leur role dans la compassion, un siecle et demi avant que
Dacher Keltner ne le démontre en laboratoire. « Nous
sommes ainsi poussés a soulager les souffrances d’autrui,
écrit Darwin, pour en méme temps adoucir nos propres
sentiments pénibles’®. »

Comme Keltner, Darwin pressentait que ces compor-
tements découlaient de I'instinct qui pousse les parents a
veiller sur leurs petits. Il ne faut pas s’attendre a de I'empa-
thie chez des animaux qui n‘ont aucun contact avec leurs
parents, disait-il”.

Darwin n’était pas naif, il n’était pas aveugle face a
la brutalité de la nature. Au contraire, il était attaché a
ces observations précisément parce que, selon un de ses
biographes, «il sentait la douleur du monde de fagon si
aigué et si persistante®». Il savait que les animaux ont
souvent un comportement cruel, comme lorsqu’ils chassent
du groupe un membre blessé ou qu’ils le massacrent. 11
savait que la compassion est surtout forte au sein des
familles, qu’elle est souvent tout a fait absente, et qu’il est
difficile pour les humains de percevoir les autres espéces
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