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CHAPITRE 1

LE BESOIN D’AMOUR

Je suis née en 1963 dans une famille de sept enfants. Huit, si
on compte ma sceur ainée Mireille, morte a la naissance. Papa
nous a toujours dit quelle avait comme un gros bouton sur le
ventre. Une malformation... Je ne sais pas. Papa parlait peu de
Mireille, mais cette soeur fantéme, moi je lui ai souvent parlé.

Papa m’avait dit, un jour, qu'elle était au ciel. Le ciel, pour
une enfant des années 1960, ¢’était un endroit merveilleux sur
les nuages. Alors j’imaginais souvent Mireille. Je la voyais de
dos, en train de courir sur les nuages. Dans mes réves, je ne
pouvais jamais courir aussi vite qu'elle et la dépasser pour voir
sa figure. Mais je me disais quelle devait étre tres souriante,
car elle vivait sur les nuages avec maman.

Eh oui, ma mere Thérése est morte quand j’avais deuxans
et demi. Mon pére Antonin a toujours dit: « Deux ans ez demi.»
La demie avait I'air bien importante pour lui. Il voulait stre-
ment se convaincre que javais eu assez de temps pour étre avec
ma mere. Mais deux ans et demi... Clest rien. Clest méme pas
assez pour se souvenir de son visage. Clest sirement pour ¢a
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que Mireille et maman n'ont jamais eu de visage pour moi.
Je les ai toujours imaginées de dos a courir devant moi sur les
nuages... Inaccessibles, elles me laissaient toujours seule. Et
cette solitude que j’ai ressentie tres jeune allait faire de moi une
femme qui ne voulait surtout pas que les gens la voient faible
et terrifiée a I'idée d’étre abandonnée de nouveau. Perdre sa
mére 2 deuxans et demi, c’est ressentir un sentiment d’abandon
qui ne part plus jamais. Alors trés vite, j’ai voulu comprendre
comment ¢a s’était passé.

Ma naissance a eu lieu a 7 heures du matin le 23 mars 1963,
al’'Hétel-Dieu de Lévis. C'est 'hopital qui dessert Bellechasse.
Je connais I'heure précise, car a chacune de mes fétes, mon
pere me rappelait deux choses: premi¢rement, c’était un
magnifique matin de printemps ensoleillé et, deuxiemement,
il était 7 heures pile quand il a entendu mon premier cri. Cri
qu’il avait eu peur de ne pas entendre.

Dans ce temps-la, les hommes n’entraient pas dans les
salles d’accouchement. On leur disait encore: « Allez fumer
dans le passage et tout ira bien!» Mais méme de 1a, on pouvait
deviner que ma naissance ne sannongcait pas de tout repos.

Maman avait ses contractions et le médecin, voyant que
jarrivais les fesses devant, voulait faire une césarienne. Il y avait
une religieuse infirmiere pour l'assister. Elle devait étre autori-
taire, car elle a dit au médecin: «Je reviens d’Afrique, et 13, on
ne fait pas de césarienne. Ca va passer plié en deux!» Elle avait
de la poigne, la capine, pour faire changer d’avis un médecin.

Je devais m’appeler Gyslaine, mais le destin a voulu que

mon nom change assez rapidement. Papa me disait que, du
passage, il entendait tellement ma meére se lamenter qu’il a
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promis ceci: «Si ce bébé-la survit, pis si c’est une fille, on
va l'appeler Marthe comme ma sceur.» Ma tante Marthe
Laverdiere était morte un peu avant en donnant naissance a
une petite fille. Encore une autre qui courait sur les nuages.

Aprés un accouchement vécu dans la peur par ma meére, je
suis venue au monde avec deux séquelles. Je les ai découvertes
plus tard dans ma vie: une claustrophobie extréme et une peur
terrible de mourir sans avoir pleinement vécu. Deux choses
qui ont modelé mon caractére et que je résume souvent ainsi:
«On ne me coince pas dans un coin, et surtout, achalez-moé
pas avec les détails!» J’ai trop envie de vivre pour menfarger
dans les fleurs du tapis.

A mon baptéme, j’ai recu le nom de Marie Gyslaine
Marthe Laverdiere. Méme avec un prénom assez rare, jai eu
toute ma vie la chance de voir mon nom complet écrit sur une
pierre tombale. La pierre de ma tante Marthe, bien sar. De
quoi vous pousser a vivre 2 100 milles a ’heure!

Avec un départ si marquant dans la vie, ce dont javais
le plus besoin c’était, je crois, de me coller 2 ma mére le plus
longtemps possible pour oublier ce traumatisme que nous
venions de vivre ensemble. Mais la vie décide souvent par
elle-méme, et ce, sans consulter personne. Maman a attrapé
un virus qui I'a rendue trés malade.

On m’a dit qu'elle était allée a I'hopital quelque temps, puis
était revenue a la maison. Elle est ensuite retournée a ’hdpital

pour y finir ses jours.

Le seul souvenir lointain que jai d’elle, c’est une voix.
Javais di attraper un rhume, a I'époque. Dans mes souvenirs,
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je me vois dans la cuisine chez nous, quand tout a coup, est
entré dans la maison un grand homme, habillé d'un complet
foncé, avec une valise a la main. D’instinct, je savais qu’il
venait pour moi. Je suis partie a la course pour me cacher et
suis entrée dans la chambre. Dans le lit, il y avait quelqu’un.
Jy ai grimpé et cette personne m’a dit: « Ne te raidis pas, ¢a
va faire moins mal. » Puis 'homme m’a piquée sur les fesses
avec une grosse seringue.

Papa m’a dit que c’était maman qui était couchée 1a,
malade, mais cest si flou. Si vous saviez comme je regrette
de navoir regardé que sa main, qui me tenait le bras, plutot
que son visage. Car le visage de ma meére, pour moi, ne sera
jamais tridimensionnel, mais plat comme une photo et sou-
vent un peu flou. Pas de forme, pas d'odeur et méme pas de
couleurs. Un souvenir en noir et blanc. Si les femmes d’au-
jourd’hui savaient la valeur d'une mere pour un enfant, elles
profiteraient de chaque petit moment pour étre avec les leurs.

Apres étre restée a la maison, maman a fini par étre hos-
pitalisée. Quelques jours avant quelle parte pour le paradis,
comme on dit, I'hopital avait accepté que tous ses enfants
aillent la voir. Dans ce temps-la, les enfants n’étaient pas
admis lors des visites a I'hopital, il fallait vraiment avoir une
raison sérieuse pour y accéder. Sérieuse, je te crois, elle allait
mourir.

Il parait queelle nous a donné a chacun un petit cadeau,
trouvé a I’hopital. Une lumiere pour regarder dans les oreilles ou
une plume rose pour écrire, par exemple. Les soins hospitaliers
n’étant pas gratuits dans ce temps-la, papa naurait jamais eu
les moyens d’acheter ces petits présents. Moi, il parait que je
voulais embarquer dans le lit avec elle. Ma sceur Johanne, qui a
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huit ans de plus que moi, avait réussi a se coller assez pour avoir
la téte sur sa poitrine. Maman et papa parlaient a demi-mot de
son départ. Elle lui disait que tout irait bien... de ne pas sen
faire quand elle serait partie. Elle avait pris soin de mettre sa
main sur loreille de Johanne pour ne pas qu'elle entende quelle
partait. Douce attention et dur moment pour une femme de
39 ans qui doit laisser sa famille de sept enfants. La plus vieille
avait 13 ans et moi, le bébé, j'avais deux ans et demi... La demie
est ben importante.

Peu de temps apres, ma mere est morte sans sa famille. De
Saint-Lazare a Lévis, il y a une trotte et papa n’avait pas d’auto
dans ce temps-la. Il lui fallait prendre 'autobus. Ce jour-la,
il est arrivé trop tard. Quand il est entré dans la chambre,
maman avait arrété de respirer, mais regardait la porte, comme
pour lui dire quelle l'avait attendu jusqu’a la fin. Papa ne s’en
est jamais vraiment remis, de ce regard-1a, je crois. Mais com-
ment peut-on retenir une vie qui doit partir, assez longtemps
pour dire au revoir ?

De la mort de ma mere, je conserve sa photo mortuaire, que
j’ai regue de mon pere a I'adolescence. Clest la seule photo
quon avait d’elle dans le cercueil, en couleurs en plus. Pour
bien voir le maquillage de mauvaise qualité de ce temps-a,
qui ne cachait a peu pres pas la teinte bleutée de la mort sur
ses joues. J’ai aussi regu le crucifix de la tombe. On aurait dit
que tout ce qui représentait la mort me revenait. A I'époque,
j’ai vu ¢a un moment comme une punition, pour me rappe-
ler que je ne l'avais pas connue. Aujourd’hui, je considére ¢a
comme une marque d’amour, une fagon de me permettre de
me souvenir quelle a été la pour moi jusqu’au bout.
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Ce nest pas parce quon ne se rappelle pas une personne
quelle ne nous manque pas.

Souvent, enfant, mes tantes disaient: «Elle est chan-
ceuse, elle. Elle ne I'a pas connue, sa mere.» Je détestais
ca. C’était comme si on menlevait le droit de mennuyer
de maman. A force de me le faire dire, j’ai décidé que ma
meére sappellerait non plus Thérese Goupil, mais Antonin
Laverdiere. Pauvre papa, qui avec nous devait osciller entre
tendresse et fermeté. Mais cest sa tendresse qui est restée
en moi.

Je me rappelle un jour ot je jouais a la cachette avec mes
sceurs. Dans mes souvenirs, cest un dimanche aprés-midi.
Papa nous avait demandé de ne pas jouer a I’étage. Souvent, il
disait ¢a quand il voulait aller faire son roupillon d’aprés-midi.
Mais tu sais ce que c'est quun enfant! Je n’ai pas écouté et jai
voulu me cacher en haut. Je courais, insouciante, comme tout
enfant de cet age, quand je suis tombée nez a nez avec mon
pére qui était assis sur le bord de son lit. Il avait dans les mains
la carte funéraire de maman. Je crois que c’est la premiére fois
que je remarquais ce carton. La photo de ma mére était celle
de son mariage. 'éditeur avait pris seulement le visage de
maman et avait marqué en dessous « Thérese Goupil épouse
d’Antonin Laverdiére ».

Papa pleurait. De grosses larmes coulaient sur ses joues.
Il m’a regardée I'air un peu fiché et m’a demandé de des-
cendre au plus vite. J'ai eu peur qu'il ne m’aime plus. Je ne
sais pas pourquoi, je craignais d’étre abandonnée. Mais au
lieu de I’écouter, je lui ai demandé pourquoi il pleurait. Il m’a
répondu qu’il ne pouvait plus étre avec elle et qu’il commengait
a oublier son odeur.
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Pour un enfant, le deuil et surtout 'odeur n'ont pas d’im-
portance. Mais le mot «oubli» m’a frappée ce jour-la. Loubli
faisait mal 2 mon papa, alors il ne fallait pas que joublie.
Mais j’ai ressenti aussi comment I'amour était beau et grand.
Combien je voulais étre appréciée de tout le monde! Alors la
petite Marthe a commencé a essayer de comprendre pourquoi
on aime quelqu’un et, surtout, quoi faire pour se faire aimer.
Car selon mon raisonnement, quand on est aimé, on n'est pas
seul et personne ne nous abandonne.

Le pere Noél m’a fourni les premiers éléments de réponse.
Je me rappelle, j’étais assise devant la télé en noir et blanc, un
apres-midi. Je n’allais pas a I’école et Sylvie, ma sceur ainée,
était avec moi. Elle était dans la cuisine, et moi, juchée sur
le dossier du fauteuil, j’écoutais une émission ot le pere Noél
disait: «Si tu es gentil et sage, tu auras de beaux cadeaux et
tout le monde t'aimera...» Crois-le ou non, ce n'est pas le mot
«cadeau» qui attira mon attention dans cette phrase, mais les
mots « GENTIL» et cAIMER ». Ma réflexion d’enfant asso-
cia trés vite que 'amour arrive par la gentillesse. Alors la petite
fille que j’étais, qui voulait tant savoir comment étre aimée,
devint la plus gentille de toutes les petites filles du monde.

Je n'arrétais pas de penser a des fagons d’étre gentille. Puis,
un jour ol jétais avec papa dans la grange, je lui ai passé un
outil pour travailler. Il m’a dit: « Comme tu es fine, jaime ¢a
quand tu es avec moi!» Il navait pas a en dire plus: je me suis
mise a le suivre partout!

Mon peére avait une petite ferme rustique. On ne possé-
dait pas de tracteur, seulement deux chevaux, Prince et Kate,
qu’il attelait a ses machines agricoles. On avait la faucheuse,
la herse, la machine a labourer, différentes voitures, etc. Tout
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se faisait a la main. Mon pére était constamment dehors. Et
moi aussi, forcément.

Je le suivais quand il labourait. Imagine labourer un seul
rang a la fois en marchant derriere le cheval. A ce rythme-la,
labourer un champ au complet prenait plusieurs jours. Alors
je marchais derriere lui.

L’hiver, papa attelait la sleigh. Il y mettait des fourches de
fumier et on allait avec Prince dans les champs faire des tas
que papa étendrait au printemps sur la terre.

Quand il fauchait, je m’assoyais sur le bord de la cléture.
Pas question de rester pres de lui, ¢’était trop dangereux. Mais
j’étais souvent 1, a le regarder. J’ai souffert de bien des choses,
mais pas au niveau de mon complexe d’(Edipe. Papa était mon
prince charmant et, comme maman était partie, il n'y avait
plus de princesse pour le distraire.

Souvent, je lui faisais des petites cartes avec des dessins
dessus, que je cachais sous son assiette durant le repas. J'étais
stre qu'il les verrait, car dans ce temps-la, on mangeait sou-
vent de la mélasse avec du pain pour dessert. Pour sauver de
la vaisselle, on essuyait notre assiette avec du pain, puis on la
virait de bord pour mettre la mélasse dans I'assise de celle-ci.
Quand papa tournait son assiette, j’étais aux anges de le voir
découvrir mes petites cartes d'amour.

Mes petits papiers devaient lui faire plaisir, parce qu’il les
a gardés toute sa vie. Aprés sa mort, Simone, sa femme, me
les a redonnés. Je les ai tous relus. J’ai ressenti la méme joie
et le méme amour qu’a cet age. Je lui en faisais pour Paques,
Noél, la féte des Peres, et bien sir, sa féte. Dans toutes ces
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cartes, ce qui m’a frappée, cest que je lui souhaitais le bonheur
et la santé, deux choses que la vie m'avait montrées comme
étant inséparables.

Javais toujours peur que papa tombe malade. Car pour
moi, «maladie» rimait avec «perte». La vie mavait mon-
tré quavec la maladie vient inévitablement la mort. A ce
moment-13, je ne faisais pas la différence entre une maladie
mortelle et une grippette. Alors, lui souhaiter la santé dans
chaque carte, ’était comme me doter d’'un bouclier pour ne
pas perdre le seul parent qu’il me restait. Les parents, pour
un enfant, sont comme une ancre logée profondément dans
le sable de la mer.

A I’époque ol maman est morte, en 1965, il n’était pas
rare que des enfants deviennent orphelins. Dans ces années-1a,
la médecine n’étant pas ce qu'elle est aujourd’hui, beaucoup
mouraient de maladie, en accouchant ou des suites d’acci-
dents. Juste dans ma classe, au primaire, deuxfillettes avaient
perdu leur pére. Mais une veuve n’était pas vue comme un
veuf. Il était normal quune femme garde ses enfants et,
souvent, elle se remariait tres vite. Comme la plupart des
femmes ne travaillaient pas a l'extérieur, la présence d’un
pourvoyeur était essentielle. A Tinverse, il n’était pas rare
de voir un veuf donner ses enfants a d’autres membres de
la famille, ou bien cest la protection de l'enfance qui sen
mélait. Il était mal vu qu'un veuf garde seul ses enfants.
Et pour les mauvais pensants, nous étions six filles et
un garcon.

Je veux tout de suite te rassurer sur mon pere: jamais

il n'aurait pu étre indécent ou vulgaire avec ses enfants.
Drailleurs, il était si scrupuleux que je ne l'ai jamais vu en
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sous-vétements. Méme la nuit! On n’avait pourtant quune
toilette, au rez-de-chaussée. Malgré tout, il prenait le temps
de mettre ses pantalons pour aller faire pipi. Je le sais, parce
qu’il passait devant la porte de ma chambre pour descendre.

Tres vite, nous les petits, on sest rendu compte que plu-
sieurs personnes voulaient nous oOter a notre pére. On nous
avait tous trouvé une place dans d’autres familles. Moi, je
devais aller chez Jeanne, ma marraine dont je vous ai déja
parlé. Papa a eu peur de nous perdre et sa crainte nous a pro-
fondément atteints. Personne, a moins de I'avoir vécu, ne peut
comprendre cette instabilité. Perdre sa mére étant jeune est
énorme. Si l'on ajoute a ¢a la perte de son pére, de ses sceurs,
de son frére et le fait de se retrouver dans une autre famille, si
gentille soit-elle, la situation devient affreuse. Heureusement,
ce plan a été abandonné.

On dit quion forme son caractére de zéro a six ans. Mo,
jen ai mangé une maudite, si je me fie a cela. On ne devrait
jamais penser enlever un enfant a son parent, 4 moins de vio-
lence. Dans notre cas, papa a toujours été doux. Un peu ron-
chon, peut-étre, durant son deuil. Mais jamais sans amour. Il
aurait donné sa vie pour ses enfants. D’ailleurs, il 'a donnée.
Il nous a fait passer avant lui en tout, tout le temps. Il sest
privé de tout pour nous le donner. Et le peu qu’il a eu, il Ia
partagé. Dans mes yeux d’enfant, mon pére était un héros.
Avec mes yeux de femme adulte, je le vois comme un étre
extraordinaire.

Clest sirement en suivant son exemple quon disait, quand
on se chicanait: « On se chicane pas... on discute fortement!»
Ah pour ¢a, on a souvent discuté fortement! Sept enfants, ce
n'est pas toujours de tout repos.
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Un souvenir avec mes soeurs Josseline et Patricia me
revient. C’était un soir d’automne et notre pere n’était pas la.
Il suivait des cours a Lévis, tous les soirs de la semaine. Il avait
eu le courage de finir son secondaire. Comme bien des gens
nés en 1926, papa avait une septiéme année réussie... mais
rien qu'une septieme. Il tenait a faire tout son secondaire. Je
crois qu'il voulait ainsi nous montrer 'importance des études.

Donc mes sceurs et moi, nous nous gardions toutes seules.
On avait, en haut chez nous, comme une piéce de grenier. Cet
appartement n’était pas isolé ni fini. La porte était en bois
avec un crochet pour la fermer. Rien de fancy. On y mettait
des guenilles, des décorations de Noél, de vieilles bottes et un
énorme coffre en bois. Il était assez long, mais pas tres large,
et était surmonté d’'un couvercle. Pour te donner une idée, il
ressemblait énormément a un cercueil. Comme il nous arrivait
d’écouter des films de vampires et autres horreurs au canal 11
(Radio-Canada), on l'avait baptisé «le cercueil a Dracula». Je
pense qu’il était peint en beige.

Patricia et moi étions deux espiegles. Josseline était plus
calme et douce. Moins aventuriére que nous. Nous avions
décidé de lui jouer un tour, un soir ou1 on serait seules, toutes les
trois. Patricia irait se coucher dans le coffre sans étre vue. Moi,
jamenerais Josseline, quon appelait «la petite blanche», dans
le grenier, et 13, avec pour seule lumiére une lampe de poche,
je la ferais entrer. Patricia ouvrirait doucement le couvercle de
I'intérieur, juste pour qu'on voie ses mains sortir du cercueil et
moi, a ce moment-13, jenfermerais Josseline dans le grenier!

On a mis notre plan a exécution un soir ou papa €tait a

ses cours. Patricia a prétexté quelle allait se coucher, et moi,
j’ai dit a Josseline que javais trouvé quelque chose au grenier.
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Quand Patricia a soulevé le couvercle du coftre et glissé
ses doigts a l'extérieur, Josseline a eu tellement peur quelle
a défoncé la porte, arraché le crochet et fini sa course en bas
dans la cuisine. Elle était blanche comme du lait. La, elle
méritait son nom de petite blanche!

Apres, les films de Dracula furent mis sur la glace pendant
un moment.

Mes sceurs, mon frére et moi avions une certaine peur des
inconnus. Quand on jouait dehors I’été et quon entendait
arriver une auto sur la route, on se cachait pour que personne
ne nous voie. Ma cachette préférée était I'entrée de la porte
de la cave. On sempilait 13, a trois ou quatre, et on attendait
que la voiture soit passée. Ensuite, on ressortait et on conti-
nuait de jouer comme si de rien n’était. Pour nous, c¢’était
normal de se cacher et ce petit jeu a duré plusieurs années.
Cette peur, que nous vivions comme un jeu, venait de notre
crainte d’étre séparés les uns des autres.

On est devenus un peu sauvages avec cette facon de faire.
Je me rappelle un dréle de souvenir. A la fin des années 1960,
le boulanger passait encore une fois par semaine pour vendre
ses pains et ses gateaux. Chez nous, ¢’était monsieur Lemieux.
Un homme grand, avec un corps en forme de bouteille, qui
intimidait ma sceur Sylvie. Elle figeait net devant lui et ne
pouvait plus parler. Alors, quand il arrivait, elle allait se cacher
au pied de l'escalier et me poussait pour que je lui demande ce
dont nous avions besoin. Je le regardais du haut de ma peti-
tesse et lui disais: « Cinq pains, s’il vous plait, merci!» Sylvie
me félicitait ensuite de ma débrouillardise.
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(Ca m’a permis de comprendre que parler, et surtout étre
écoutée, était intéressant. Alors jallais parler, et parler fort
pour étre vue.

Dans les semaines suivantes, j’ai commencé a faire des
discours. Chaque dimanche, les sceurs de mon pere et par-
fois des amis a lui venaient nous visiter. Tout le monde
s'assoyait autour de la cuisine et on finissait par former un
grand cercle. Alors moi, je m’installais au milieu et je jasais
de tout et de rien. Je me retenais méme de respirer pour ne
pas que d’autres aient le temps de prendre la parole. Mes
sceurs me taquinaient en me disant que je faisais tellement
aller mes pauvres cordes vocales que les veines de mon cou
sortaient et devenaient bleues. J'avais besoin d’étre vue
et entendue.

Le sentiment de rejet est trés complexe. Je crois que ma
principale quéte, en parlant autant, était de me faire voir et
de divertir. Trés vite j’ai compris que ¢a rassure beaucoup de
gens, car nombreux sont ceux qui croient qu'ils n'ont rien
d’intéressant a dire. Le silence met souvent mal a 'aise. Mes
tantes, qui venaient surtout voir comment papa se débrouillait
avec sa trilée, ne savaient pas nécessairement quoi lui dire.
Elles voyaient bien qu’il était pris dans sa peine et qu’il trou-
vait la vie dure.

La fameuse phrase que tout le monde dit sans vraiment y
penser, il 'a entendue souvent: «Ca va bien aller!» Celle-la
n’était pour ainsi dire pas trop de circonstance. Papa se battait
entre le travail, sa peine et le manque d’argent. Et le manque
d’argent allait le suivre longtemps, jusqu’a sa mort. On ne peut
pas imaginer aujourd’hui avoir a payer les soins hospitaliers
et les notes des médecins. C’était faramineux. Papa avait da
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emprunter pour les soins de maman et je crois qu’il a fini de
rembourser 15 ans plus tard.

Je me souviens que chaque vendredi soir, notre pére sas-
soyait a table, sortait son portefeuille et comptait son argent.
Ce n’était pas trés long, car il n’avait pas grand-chose. Alors
tres jeune j'ai compris qu’il fallait trouver des sous et les lui
donner sans qu'il s'en rende compte.

Jai commencé a ramasser des fraises, pour gagner quelques
piastres. Je me rendais 4 Saint-Charles en autobus. Il faisait
chaud et les propriétaires nous avaient avisés qu’ils nous paie-
raient au rendement. Alors pas question d’en manger une. Je
me dépéchais le plus possible pour amasser beaucoup d’argent.
Jarrivais a gagner cinq a dix dollars par jour. Le midi, je
mangeais un petit sandwich et hop! je recommencais. Le soir,
mon plaisir était de mettre mon argent dans le portefeuille de
papa sans qu’il s'en rende compte.

Papa devait sirement le remarquer, car les billets de 100
ne faisaient pas la queue la-dedans. Mais jamais il n’a dit quoi
que ce soit. S’il m’avait dit «merci», il m’aurait enlevé mon
plaisir. Et je savais, tres jeune, que 'argent doit se partager.
Je me rappelle que papa nous disait: « Partager, c’est doubler
son bonheur!» II était philosophe, papa. Et il avait raison.
Qui veut tout garder pour lui se retrouve les mains vides. De
cela, jai fait souvent expérience dans ma vie. Alors, ouvre
tes mains et donne tant que tu peux. Tu seras tellement heu-
reux. Le bonheur, cest d’aller vers les autres, et non de vivre
pour soi.

Apres les fraises, je me suis trouvé une jobine chez Armand
Goupil, un voisin agriculteur. Monsieur Goupil était un vieux
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garcon, comme on disait dans ce temps-la. Il avait une petite
ferme pas loin de chez nous sur la cote avec un tracteur, que
papa surnommait Teuf Teuf. Armand Goupil était un peu
renfermé et ne parlait pas fort. Je le revois passer dans le rang
avec son Teuf Teuf et s'arréter pour parler a mon pére. Papa
sapprochait de lui, mais son tracteur faisait tellement de bruit
et Armand parlait si bas que mon pére ne comprenait rien.
Tout ce qu'on entendait c’était: « Teuf, teuf, teuf...» Et papa
qui faisait oui de la téte! Je me dis maintenant qu’il aurait pu
lui demander la Iune que papa lui aurait fait signe que oui, car
il n’entendait rien!

Mais je reviens 2 ma jobinette. Quand je voyais Armand
ramasser les balles de foin, jembarquais sur le voyage pour les
placer du mieux que je pouvais. Je n'allais pas bien vite, mais
je n'arrétais pas. Tout l'aprés-midi, je plagais des balles, et le
soir, Armand me donnait cinq piastres, que je mempressais
de donner a papa. Que de beaux souvenirs! Je me rappelle
jusqu'a 'odeur de sa pipe. Tout un homme, cet Armand, un
bon diable qui avait le cceur sur la main. Il a fini par se marier,
mais n’a jamais eu d’enfant.

Avec tous ces travaux, je participais volontairement a
I’économie de la famille, car j'avais découvert que pour étre
heureuse il fallait que les gens autour de moi le soient. Si je
ressens, encore aujourd hui, de la tristesse, de 'embarras chez
une personne, jessaie de faire quelque chose pour améliorer
la situation.

Mon besoin d’étre aimée sest tranquillement mué en
besoin de m'occuper des autres. Je n'ai jamais été une enfant
qui ne pensait qu’a elle. Mon frére, mes sceurs et moi avons
été élevés a regarder autour de nous si les autres allaient
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