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CHAP I T RE   1

LE BESOIN D’AMOUR

Je suis née en 1963 dans une famille de sept enfants. Huit, si 
on compte ma sœur aînée Mireille, morte à la naissance. Papa 
nous a toujours dit qu’elle avait comme un gros bouton sur le 
ventre. Une malformation… Je ne sais pas. Papa parlait peu de 
Mireille, mais cette sœur fantôme, moi je lui ai souvent parlé.

Papa m’avait dit, un jour, qu’elle était au ciel. Le ciel, pour 
une enfant des années 1960, c’était un endroit merveilleux sur 
les nuages. Alors j’imaginais souvent Mireille. Je la voyais de 
dos, en train de courir sur les nuages. Dans mes rêves, je ne 
pouvais jamais courir aussi vite qu’elle et la dépasser pour voir 
sa figure. Mais je me disais qu’elle devait être très souriante, 
car elle vivait sur les nuages avec maman.

Eh oui, ma mère Thérèse est morte quand j’avais deux ans 
et demi. Mon père Antonin a toujours dit : « Deux ans et demi. » 
La demie avait l’air bien importante pour lui. Il voulait sûre-
ment se convaincre que j’avais eu assez de temps pour être avec 
ma mère. Mais deux ans et demi… C’est rien. C’est même pas 
assez pour se souvenir de son visage. C’est sûrement pour ça 
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que Mireille et maman n’ont jamais eu de visage pour moi. 
Je les ai toujours imaginées de dos à courir devant moi sur les 
nuages… Inaccessibles, elles me laissaient toujours seule. Et 
cette solitude que j’ai ressentie très jeune allait faire de moi une 
femme qui ne voulait surtout pas que les gens la voient faible 
et terrifiée à l’idée d’être abandonnée de nouveau. Perdre sa 
mère à deux ans et demi, c’est ressentir un sentiment d’abandon 
qui ne part plus jamais. Alors très vite, j’ai voulu comprendre 
comment ça s’était passé.

Ma naissance a eu lieu à 7 heures du matin le 23 mars 1963, 
à l’Hôtel-Dieu de Lévis. C’est l’hôpital qui dessert Bellechasse. 
Je connais l’heure précise, car à chacune de mes fêtes, mon 
père me rappelait deux choses : premièrement, c’était un 
magnifique matin de printemps ensoleillé et, deuxièmement, 
il était 7 heures pile quand il a entendu mon premier cri. Cri 
qu’il avait eu peur de ne pas entendre.

Dans ce temps-là, les hommes n’entraient pas dans les 
salles d’accouchement. On leur disait encore : « Allez fumer 
dans le passage et tout ira bien ! » Mais même de là, on pouvait 
deviner que ma naissance ne s’annonçait pas de tout repos.

Maman avait ses contractions et le médecin, voyant que 
j’arrivais les fesses devant, voulait faire une césarienne. Il y avait 
une religieuse infirmière pour l’assister. Elle devait être autori-
taire, car elle a dit au médecin : « Je reviens d’Afrique, et là, on 
ne fait pas de césarienne. Ça va passer plié en deux ! » Elle avait 
de la poigne, la capine, pour faire changer d’avis un médecin.

Je devais m’appeler Gyslaine, mais le destin a voulu que 
mon nom change assez rapidement. Papa me disait que, du 
passage, il entendait tellement ma mère se lamenter qu’il a 
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promis ceci : « Si ce bébé-là survit, pis si c’est une fille, on 
va l’appeler Marthe comme ma sœur. » Ma tante Marthe 
Laverdière était morte un peu avant en donnant naissance à 
une petite fille. Encore une autre qui courait sur les nuages.

Après un accouchement vécu dans la peur par ma mère, je 
suis venue au monde avec deux séquelles. Je les ai découvertes 
plus tard dans ma vie : une claustrophobie extrême et une peur 
terrible de mourir sans avoir pleinement vécu. Deux choses 
qui ont modelé mon caractère et que je résume souvent ainsi : 
« On ne me coince pas dans un coin, et surtout, achalez-moé 
pas avec les détails ! » J’ai trop envie de vivre pour m’enfarger 
dans les f leurs du tapis.

À mon baptême, j’ai reçu le nom de Marie Gyslaine 
Marthe Laverdière. Même avec un prénom assez rare, j’ai eu 
toute ma vie la chance de voir mon nom complet écrit sur une 
pierre tombale. La pierre de ma tante Marthe, bien sûr. De 
quoi vous pousser à vivre à 100 milles à l’heure !

Avec un départ si marquant dans la vie, ce dont j’avais 
le plus besoin c’était, je crois, de me coller à ma mère le plus 
longtemps possible pour oublier ce traumatisme que nous 
venions de vivre ensemble. Mais la vie décide souvent par 
elle-même, et ce, sans consulter personne. Maman a attrapé 
un virus qui l’a rendue très malade.

On m’a dit qu’elle était allée à l’hôpital quelque temps, puis 
était revenue à la maison. Elle est ensuite retournée à l’hôpital 
pour y finir ses jours.

Le seul souvenir lointain que j’ai d’elle, c’est une voix. 
J’avais dû attraper un rhume, à l’époque. Dans mes souvenirs, 
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je me vois dans la cuisine chez nous, quand tout à coup, est 
entré dans la maison un grand homme, habillé d’un complet 
foncé, avec une valise à la main. D’instinct, je savais qu’il 
venait pour moi. Je suis partie à la course pour me cacher et 
suis entrée dans la chambre. Dans le lit, il y avait quelqu’un. 
J’y ai grimpé et cette personne m’a dit : « Ne te raidis pas, ça 
va faire moins mal. » Puis l’homme m’a piquée sur les fesses 
avec une grosse seringue.

Papa m’a dit que c’était maman qui était couchée là, 
malade, mais c’est si f lou. Si vous saviez comme je regrette 
de n’avoir regardé que sa main, qui me tenait le bras, plutôt 
que son visage. Car le visage de ma mère, pour moi, ne sera 
jamais tridimensionnel, mais plat comme une photo et sou-
vent un peu flou. Pas de forme, pas d’odeur et même pas de 
couleurs. Un souvenir en noir et blanc. Si les femmes d’au-
jourd’hui savaient la valeur d’une mère pour un enfant, elles 
profiteraient de chaque petit moment pour être avec les leurs.

Après être restée à la maison, maman a fini par être hos-
pitalisée. Quelques jours avant qu’elle parte pour le paradis, 
comme on dit, l’hôpital avait accepté que tous ses enfants 
aillent la voir. Dans ce temps-là, les enfants n’étaient pas 
admis lors des visites à l’hôpital, il fallait vraiment avoir une 
raison sérieuse pour y accéder. Sérieuse, je te crois, elle allait 
mourir.

Il paraît qu’elle nous a donné à chacun un petit cadeau, 
trouvé à l’hôpital. Une lumière pour regarder dans les oreilles ou 
une plume rose pour écrire, par exemple. Les soins hospitaliers 
n’étant pas gratuits dans ce temps-là, papa n’aurait jamais eu 
les moyens d’acheter ces petits présents. Moi, il paraît que je 
voulais embarquer dans le lit avec elle. Ma sœur Johanne, qui a 
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huit ans de plus que moi, avait réussi à se coller assez pour avoir 
la tête sur sa poitrine. Maman et papa parlaient à demi-mot de 
son départ. Elle lui disait que tout irait bien… de ne pas s’en 
faire quand elle serait partie. Elle avait pris soin de mettre sa 
main sur l’oreille de Johanne pour ne pas qu’elle entende qu’elle 
partait. Douce attention et dur moment pour une femme de 
39 ans qui doit laisser sa famille de sept enfants. La plus vieille 
avait 13 ans et moi, le bébé, j’avais deux ans et demi… La demie 
est ben importante.

Peu de temps après, ma mère est morte sans sa famille. De 
Saint-Lazare à Lévis, il y a une trotte et papa n’avait pas d’auto 
dans ce temps-là. Il lui fallait prendre l’autobus. Ce jour-là, 
il est arrivé trop tard. Quand il est entré dans la chambre, 
maman avait arrêté de respirer, mais regardait la porte, comme 
pour lui dire qu’elle l’avait attendu jusqu’à la fin. Papa ne s’en 
est jamais vraiment remis, de ce regard-là, je crois. Mais com-
ment peut-on retenir une vie qui doit partir, assez longtemps 
pour dire au revoir ?

De la mort de ma mère, je conserve sa photo mortuaire, que 
j’ai reçue de mon père à l’adolescence. C’est la seule photo 
qu’on avait d’elle dans le cercueil, en couleurs en plus. Pour 
bien voir le maquillage de mauvaise qualité de ce temps-là, 
qui ne cachait à peu près pas la teinte bleutée de la mort sur 
ses joues. J’ai aussi reçu le crucifix de la tombe. On aurait dit 
que tout ce qui représentait la mort me revenait. À l’époque, 
j’ai vu ça un moment comme une punition, pour me rappe-
ler que je ne l’avais pas connue. Aujourd’hui, je considère ça 
comme une marque d’amour, une façon de me permettre de 
me souvenir qu’elle a été là pour moi jusqu’au bout.
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Ce n’est pas parce qu’on ne se rappelle pas une personne 
qu’elle ne nous manque pas.

Souvent, enfant, mes tantes disaient : « Elle est chan-
ceuse, elle. Elle ne l’a pas connue, sa mère. » Je détestais 
ça. C’était comme si on m’enlevait le droit de m’ennuyer 
de maman. À force de me le faire dire, j’ai décidé que ma 
mère s’appellerait non plus Thérèse Goupil, mais Antonin 
Laverdière. Pauvre papa, qui avec nous devait osciller entre 
tendresse et fermeté. Mais c’est sa tendresse qui est restée  
en moi.

Je me rappelle un jour où je jouais à la cachette avec mes 
sœurs. Dans mes souvenirs, c’est un dimanche après-midi. 
Papa nous avait demandé de ne pas jouer à l’étage. Souvent, il 
disait ça quand il voulait aller faire son roupillon d’après-midi. 
Mais tu sais ce que c’est qu’un enfant ! Je n’ai pas écouté et j’ai 
voulu me cacher en haut. Je courais, insouciante, comme tout 
enfant de cet âge, quand je suis tombée nez à nez avec mon 
père qui était assis sur le bord de son lit. Il avait dans les mains 
la carte funéraire de maman. Je crois que c’est la première fois 
que je remarquais ce carton. La photo de ma mère était celle 
de son mariage. L’éditeur avait pris seulement le visage de 
maman et avait marqué en dessous « Thérèse Goupil épouse 
d’Antonin Laverdière ».

Papa pleurait. De grosses larmes coulaient sur ses joues. 
Il m’a regardée l’air un peu fâché et m’a demandé de des-
cendre au plus vite. J’ai eu peur qu’il ne m’aime plus. Je ne 
sais pas pourquoi, je craignais d’être abandonnée. Mais au 
lieu de l’écouter, je lui ai demandé pourquoi il pleurait. Il m’a 
répondu qu’il ne pouvait plus être avec elle et qu’il commençait 
à oublier son odeur.
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Pour un enfant, le deuil et surtout l’odeur n’ont pas d’im-
portance. Mais le mot « oubli » m’a frappée ce jour-là. L’oubli 
faisait mal à mon papa, alors il ne fallait pas que j’oublie. 
Mais j’ai ressenti aussi comment l’amour était beau et grand. 
Combien je voulais être appréciée de tout le monde ! Alors la 
petite Marthe a commencé à essayer de comprendre pourquoi 
on aime quelqu’un et, surtout, quoi faire pour se faire aimer. 
Car selon mon raisonnement, quand on est aimé, on n’est pas 
seul et personne ne nous abandonne.

Le père Noël m’a fourni les premiers éléments de réponse. 
Je me rappelle, j’étais assise devant la télé en noir et blanc, un 
après-midi. Je n’allais pas à l’école et Sylvie, ma sœur aînée, 
était avec moi. Elle était dans la cuisine, et moi, juchée sur 
le dossier du fauteuil, j’écoutais une émission où le père Noël 
disait : « Si tu es gentil et sage, tu auras de beaux cadeaux et 
tout le monde t’aimera… » Crois-le ou non, ce n’est pas le mot 
« cadeau » qui attira mon attention dans cette phrase, mais les 
mots « GENTIL » et « AIMER ». Ma réflexion d’enfant asso-
cia très vite que l’amour arrive par la gentillesse. Alors la petite 
fille que j’étais, qui voulait tant savoir comment être aimée, 
devint la plus gentille de toutes les petites filles du monde.

Je n’arrêtais pas de penser à des façons d’être gentille. Puis, 
un jour où j’étais avec papa dans la grange, je lui ai passé un 
outil pour travailler. Il m’a dit : « Comme tu es fine, j’aime ça 
quand tu es avec moi ! » Il n’avait pas à en dire plus : je me suis 
mise à le suivre partout !

Mon père avait une petite ferme rustique. On ne possé-
dait pas de tracteur, seulement deux chevaux, Prince et Kate, 
qu’il attelait à ses machines agricoles. On avait la faucheuse, 
la herse, la machine à labourer, différentes voitures, etc. Tout 
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se faisait à la main. Mon père était constamment dehors. Et 
moi aussi, forcément.

Je le suivais quand il labourait. Imagine labourer un seul 
rang à la fois en marchant derrière le cheval. À ce rythme-là, 
labourer un champ au complet prenait plusieurs jours. Alors 
je marchais derrière lui.

L’hiver, papa attelait la sleigh. Il y mettait des fourches de 
fumier et on allait avec Prince dans les champs faire des tas 
que papa étendrait au printemps sur la terre.

Quand il fauchait, je m’assoyais sur le bord de la clôture. 
Pas question de rester près de lui, c’était trop dangereux. Mais 
j’étais souvent là, à le regarder. J’ai souffert de bien des choses, 
mais pas au niveau de mon complexe d’Œdipe. Papa était mon 
prince charmant et, comme maman était partie, il n’y avait 
plus de princesse pour le distraire.

Souvent, je lui faisais des petites cartes avec des dessins 
dessus, que je cachais sous son assiette durant le repas. J’étais 
sûre qu’il les verrait, car dans ce temps-là, on mangeait sou-
vent de la mélasse avec du pain pour dessert. Pour sauver de 
la vaisselle, on essuyait notre assiette avec du pain, puis on la 
virait de bord pour mettre la mélasse dans l’assise de celle-ci. 
Quand papa tournait son assiette, j’étais aux anges de le voir 
découvrir mes petites cartes d’amour.

Mes petits papiers devaient lui faire plaisir, parce qu’il les 
a gardés toute sa vie. Après sa mort, Simone, sa femme, me 
les a redonnés. Je les ai tous relus. J’ai ressenti la même joie 
et le même amour qu’à cet âge. Je lui en faisais pour Pâques, 
Noël, la fête des Pères, et bien sûr, sa fête. Dans toutes ces 
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cartes, ce qui m’a frappée, c’est que je lui souhaitais le bonheur 
et la santé, deux choses que la vie m’avait montrées comme 
étant inséparables.

J’avais toujours peur que papa tombe malade. Car pour 
moi, « maladie » rimait avec « perte ». La vie m’avait mon-
tré qu’avec la maladie vient inévitablement la mort. À ce 
moment-là, je ne faisais pas la différence entre une maladie 
mortelle et une grippette. Alors, lui souhaiter la santé dans 
chaque carte, c’était comme me doter d’un bouclier pour ne 
pas perdre le seul parent qu’il me restait. Les parents, pour 
un enfant, sont comme une ancre logée profondément dans 
le sable de la mer.

À l’époque où maman est morte, en 1965, il n’était pas 
rare que des enfants deviennent orphelins. Dans ces années-là, 
la médecine n’étant pas ce qu’elle est aujourd’hui, beaucoup 
mouraient de maladie, en accouchant ou des suites d’acci-
dents. Juste dans ma classe, au primaire, deux fillettes avaient 
perdu leur père. Mais une veuve n’était pas vue comme un 
veuf. Il était normal qu’une femme garde ses enfants et, 
souvent, elle se remariait très vite. Comme la plupart des 
femmes ne travaillaient pas à l’extérieur, la présence d’un 
pourvoyeur était essentielle. À l’inverse, il n’était pas rare 
de voir un veuf donner ses enfants à d’autres membres de 
la famille, ou bien c’est la protection de l’enfance qui s’en 
mêlait. Il était mal vu qu’un veuf garde seul ses enfants. 
Et pour les mauvais pensants, nous étions six filles et  
un garçon.

Je veux tout de suite te rassurer sur mon père : jamais 
il n’aurait pu être indécent ou vulgaire avec ses enfants. 
D’ailleurs, il était si scrupuleux que je ne l’ai jamais vu en 
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sous-vêtements. Même la nuit ! On n’avait pourtant qu’une 
toilette, au rez-de-chaussée. Malgré tout, il prenait le temps 
de mettre ses pantalons pour aller faire pipi. Je le sais, parce 
qu’il passait devant la porte de ma chambre pour descendre.

Très vite, nous les petits, on s’est rendu compte que plu-
sieurs personnes voulaient nous ôter à notre père. On nous 
avait tous trouvé une place dans d’autres familles. Moi, je 
devais aller chez Jeanne, ma marraine dont je vous ai déjà 
parlé. Papa a eu peur de nous perdre et sa crainte nous a pro-
fondément atteints. Personne, à moins de l’avoir vécu, ne peut 
comprendre cette instabilité. Perdre sa mère étant jeune est 
énorme. Si l’on ajoute à ça la perte de son père, de ses sœurs, 
de son frère et le fait de se retrouver dans une autre famille, si 
gentille soit-elle, la situation devient affreuse. Heureusement, 
ce plan a été abandonné.

On dit qu’on forme son caractère de zéro à six ans. Moi, 
j’en ai mangé une maudite, si je me fie à cela. On ne devrait 
jamais penser enlever un enfant à son parent, à moins de vio-
lence. Dans notre cas, papa a toujours été doux. Un peu ron-
chon, peut-être, durant son deuil. Mais jamais sans amour. Il 
aurait donné sa vie pour ses enfants. D’ailleurs, il l’a donnée. 
Il nous a fait passer avant lui en tout, tout le temps. Il s’est 
privé de tout pour nous le donner. Et le peu qu’il a eu, il l’a 
partagé. Dans mes yeux d’enfant, mon père était un héros. 
Avec mes yeux de femme adulte, je le vois comme un être 
extraordinaire.

C’est sûrement en suivant son exemple qu’on disait, quand 
on se chicanait : « On se chicane pas… on discute fortement ! » 
Ah pour ça, on a souvent discuté fortement ! Sept enfants, ce 
n’est pas toujours de tout repos.
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Un souvenir avec mes sœurs Josseline et Patricia me 
revient. C’était un soir d’automne et notre père n’était pas là. 
Il suivait des cours à Lévis, tous les soirs de la semaine. Il avait 
eu le courage de finir son secondaire. Comme bien des gens 
nés en 1926, papa avait une septième année réussie… mais 
rien qu’une septième. Il tenait à faire tout son secondaire. Je 
crois qu’il voulait ainsi nous montrer l’importance des études.

Donc mes sœurs et moi, nous nous gardions toutes seules. 
On avait, en haut chez nous, comme une pièce de grenier. Cet 
appartement n’était pas isolé ni fini. La porte était en bois 
avec un crochet pour la fermer. Rien de fancy. On y mettait 
des guenilles, des décorations de Noël, de vieilles bottes et un 
énorme coffre en bois. Il était assez long, mais pas très large, 
et était surmonté d’un couvercle. Pour te donner une idée, il 
ressemblait énormément à un cercueil. Comme il nous arrivait 
d’écouter des films de vampires et autres horreurs au canal 11 
(Radio-Canada), on l’avait baptisé « le cercueil à Dracula ». Je 
pense qu’il était peint en beige.

Patricia et moi étions deux espiègles. Josseline était plus 
calme et douce. Moins aventurière que nous. Nous avions 
décidé de lui jouer un tour, un soir où on serait seules, toutes les 
trois. Patricia irait se coucher dans le coffre sans être vue. Moi, 
j’amènerais Josseline, qu’on appelait « la petite blanche », dans 
le grenier, et là, avec pour seule lumière une lampe de poche, 
je la ferais entrer. Patricia ouvrirait doucement le couvercle de 
l’intérieur, juste pour qu’on voie ses mains sortir du cercueil et 
moi, à ce moment-là, j’enfermerais Josseline dans le grenier !

On a mis notre plan à exécution un soir où papa était à 
ses cours. Patricia a prétexté qu’elle allait se coucher, et moi, 
j’ai dit à Josseline que j’avais trouvé quelque chose au grenier.
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Quand Patricia a soulevé le couvercle du coffre et glissé 
ses doigts à l’extérieur, Josseline a eu tellement peur qu’elle 
a défoncé la porte, arraché le crochet et fini sa course en bas 
dans la cuisine. Elle était blanche comme du lait. Là, elle 
méritait son nom de petite blanche !

Après, les films de Dracula furent mis sur la glace pendant 
un moment.

Mes sœurs, mon frère et moi avions une certaine peur des 
inconnus. Quand on jouait dehors l’été et qu’on entendait 
arriver une auto sur la route, on se cachait pour que personne 
ne nous voie. Ma cachette préférée était l’entrée de la porte 
de la cave. On s’empilait là, à trois ou quatre, et on attendait 
que la voiture soit passée. Ensuite, on ressortait et on conti-
nuait de jouer comme si de rien n’était. Pour nous, c’était 
normal de se cacher et ce petit jeu a duré plusieurs années. 
Cette peur, que nous vivions comme un jeu, venait de notre 
crainte d’être séparés les uns des autres.

On est devenus un peu sauvages avec cette façon de faire. 
Je me rappelle un drôle de souvenir. À la fin des années 1960, 
le boulanger passait encore une fois par semaine pour vendre 
ses pains et ses gâteaux. Chez nous, c’était monsieur Lemieux. 
Un homme grand, avec un corps en forme de bouteille, qui 
intimidait ma sœur Sylvie. Elle figeait net devant lui et ne 
pouvait plus parler. Alors, quand il arrivait, elle allait se cacher 
au pied de l’escalier et me poussait pour que je lui demande ce 
dont nous avions besoin. Je le regardais du haut de ma peti-
tesse et lui disais : « Cinq pains, s’il vous plaît, merci ! » Sylvie 
me félicitait ensuite de ma débrouillardise.
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Ça m’a permis de comprendre que parler, et surtout être 
écoutée, était intéressant. Alors j’allais parler, et parler fort 
pour être vue.

Dans les semaines suivantes, j’ai commencé à faire des 
discours. Chaque dimanche, les sœurs de mon père et par-
fois des amis à lui venaient nous visiter. Tout le monde 
s’assoyait autour de la cuisine et on finissait par former un 
grand cercle. Alors moi, je m’installais au milieu et je jasais 
de tout et de rien. Je me retenais même de respirer pour ne 
pas que d’autres aient le temps de prendre la parole. Mes 
sœurs me taquinaient en me disant que je faisais tellement 
aller mes pauvres cordes vocales que les veines de mon cou 
sortaient et devenaient bleues. J’avais besoin d’être vue  
et entendue.

Le sentiment de rejet est très complexe. Je crois que ma 
principale quête, en parlant autant, était de me faire voir et 
de divertir. Très vite j’ai compris que ça rassure beaucoup de 
gens, car nombreux sont ceux qui croient qu’ils n’ont rien 
d’intéressant à dire. Le silence met souvent mal à l’aise. Mes 
tantes, qui venaient surtout voir comment papa se débrouillait 
avec sa trâlée, ne savaient pas nécessairement quoi lui dire. 
Elles voyaient bien qu’il était pris dans sa peine et qu’il trou-
vait la vie dure.

La fameuse phrase que tout le monde dit sans vraiment y 
penser, il l’a entendue souvent : « Ça va bien aller ! » Celle-là 
n’était pour ainsi dire pas trop de circonstance. Papa se battait 
entre le travail, sa peine et le manque d’argent. Et le manque 
d’argent allait le suivre longtemps, jusqu’à sa mort. On ne peut 
pas imaginer aujourd’hui avoir à payer les soins hospitaliers 
et les notes des médecins. C’était faramineux. Papa avait dû 
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emprunter pour les soins de maman et je crois qu’il a fini de 
rembourser 15 ans plus tard.

Je me souviens que chaque vendredi soir, notre père s’as-
soyait à table, sortait son portefeuille et comptait son argent. 
Ce n’était pas très long, car il n’avait pas grand-chose. Alors 
très jeune j’ai compris qu’il fallait trouver des sous et les lui 
donner sans qu’il s’en rende compte.

J’ai commencé à ramasser des fraises, pour gagner quelques 
piastres. Je me rendais à Saint-Charles en autobus. Il faisait 
chaud et les propriétaires nous avaient avisés qu’ils nous paie-
raient au rendement. Alors pas question d’en manger une. Je 
me dépêchais le plus possible pour amasser beaucoup d’argent. 
J’arrivais à gagner cinq à dix dollars par jour. Le midi, je 
mangeais un petit sandwich et hop ! je recommençais. Le soir, 
mon plaisir était de mettre mon argent dans le portefeuille de 
papa sans qu’il s’en rende compte.

Papa devait sûrement le remarquer, car les billets de 100 
ne faisaient pas la queue là-dedans. Mais jamais il n’a dit quoi 
que ce soit. S’il m’avait dit « merci », il m’aurait enlevé mon 
plaisir. Et je savais, très jeune, que l’argent doit se partager. 
Je me rappelle que papa nous disait : « Partager, c’est doubler 
son bonheur ! » Il était philosophe, papa. Et il avait raison. 
Qui veut tout garder pour lui se retrouve les mains vides. De 
cela, j’ai fait souvent l’expérience dans ma vie. Alors, ouvre 
tes mains et donne tant que tu peux. Tu seras tellement heu-
reux. Le bonheur, c’est d’aller vers les autres, et non de vivre 
pour soi.

Après les fraises, je me suis trouvé une jobine chez Armand 
Goupil, un voisin agriculteur. Monsieur Goupil était un vieux 
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garçon, comme on disait dans ce temps-là. Il avait une petite 
ferme pas loin de chez nous sur la côte avec un tracteur, que 
papa surnommait Teuf Teuf. Armand Goupil était un peu 
renfermé et ne parlait pas fort. Je le revois passer dans le rang 
avec son Teuf Teuf et s’arrêter pour parler à mon père. Papa 
s’approchait de lui, mais son tracteur faisait tellement de bruit 
et Armand parlait si bas que mon père ne comprenait rien. 
Tout ce qu’on entendait c’était : « Teuf, teuf, teuf… » Et papa 
qui faisait oui de la tête ! Je me dis maintenant qu’il aurait pu 
lui demander la lune que papa lui aurait fait signe que oui, car 
il n’entendait rien !

Mais je reviens à ma jobinette. Quand je voyais Armand 
ramasser les balles de foin, j’embarquais sur le voyage pour les 
placer du mieux que je pouvais. Je n’allais pas bien vite, mais 
je n’arrêtais pas. Tout l’après-midi, je plaçais des balles, et le 
soir, Armand me donnait cinq piastres, que je m’empressais 
de donner à papa. Que de beaux souvenirs ! Je me rappelle 
jusqu’à l’odeur de sa pipe. Tout un homme, cet Armand, un 
bon diable qui avait le cœur sur la main. Il a fini par se marier, 
mais n’a jamais eu d’enfant.

Avec tous ces travaux, je participais volontairement à 
l’économie de la famille, car j’avais découvert que pour être 
heureuse il fallait que les gens autour de moi le soient. Si je 
ressens, encore aujourd’hui, de la tristesse, de l’embarras chez 
une personne, j’essaie de faire quelque chose pour améliorer 
la situation.

Mon besoin d’être aimée s’est tranquillement mué en 
besoin de m’occuper des autres. Je n’ai jamais été une enfant 
qui ne pensait qu’à elle. Mon frère, mes sœurs et moi avons 
été élevés à regarder autour de nous si les autres allaient 
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