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INTRODUCTION

L’adversité, la résilience et les sacrifices ont toujours fait par-
tie de ma vie. Chaque fois qu’on me demande comment j’ai 
pu me relever après toutes ces épreuves, je réponds à la blague 
que cette force qui me permet d’avancer est ancrée dans la 
mémoire de mes muscles, que c’est ce que je suis censé faire. 
La vérité, c’est que c’est tout ce que je sais faire. Avancer, pre-
mier jeu après premier jeu, difficulté après difficulté. Avancer 
en ayant comme objectif de toujours placer la barre un peu 
plus haut.

Mon parcours n’a pas été facile, certes, mais j’ai toujours 
pu compter sur des personnes qui ont su faire une différence, 
qui m’ont soutenu et donné confiance en moi, par exemple 
mon entraîneur au secondaire, un enseignant, les parents d’un 
ami, des coéquipiers, etc. Ç’a été le cas toute ma vie, sur le 
terrain comme à l’extérieur. Accorder une chance à un jeune, 
lui donner une raison de croire en son potentiel, voilà ce qui 
peut changer les choses. Et c’est comme ça que ça s’est passé 
pour moi.

C’est pourquoi j’essaie à mon tour d’avoir un impact sur la 
vie des gens, à ma façon. Si je peux le faire en racontant ici 



ce que j’ai vécu, ce sera une façon de transformer du négatif 
en positif.

Un jour, un homme est venu me voir après une de mes 
conférences et m’a dit : « Tu as changé ma vie. J’étais violent 
avec ma femme, j’ai grandi comme ça, c’est ce que j’ai vu et 
vécu, et quand je suis devenu un adulte, j’ai reproduit exacte-
ment le même comportement. Mais lorsque j’ai entendu ton 
histoire, que tu as expliqué que j’avais le choix de ne pas être 
violent, j’ai changé parce que je voulais briser ce cycle. J’ai 
compris qu’on a tous en nous la possibilité d’y arriver. » J’en 
ai encore des frissons juste à y penser.

Je ne suis pas parfait, mais j’ai réussi à accomplir deux 
choses très différemment de mon père : je ne suis ni alcoo-
lique ni violent avec ma femme. J’ai moi aussi mis fin au 
cycle de la violence et je fais tout, avec ma femme et complice 
Alexia, pour que mes filles aient la meilleure vie, le meilleur 
avenir possible.

C’est pourquoi je leur ai aussi raconté comment j’ai été 
élevé, ce que j’ai subi, pour qu’elles comprennent que peu 
importe les circonstances, il faut en retirer tout ce qu’il y a 
de mieux. Je poursuis le même objectif en écrivant ce livre : 
je souhaite que le lecteur, la lectrice puisse trouver la force en 
lui, en elle, pour avancer, malgré tout.
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MES ORIGINES

Bien que j’aie fait carrière au Québec et que j’y habite depuis 
l’an 2000, je suis américain de naissance. Je suis né à l’East 
Los Angeles Doctors Hospital, le 23 août 1972. J’ai obtenu 
ma citoyenneté canadienne en 2021.

Mon nom complet est Anthony Lawrence Calvillo, 
Lawrence étant le prénom de mon grand-père paternel. J’ai 
été nommé en son honneur, mais selon ce que mes parents 
m’ont raconté, je ne l’ai vu qu’une ou deux fois quand j’étais 
très jeune. Je n’en garde aucun souvenir. Je suis le deuxième 
d’une famille de quatre : mon grand frère David est né en 
1971 et mon plus jeune frère, Mario, a vu le jour en 1975 ; 
plus tard, ma sœur Nadine est venue s’ajouter. Notre famille 
était descendante d’immigrants mexicains et on n’avait pas 
beaucoup de biens.

Mes parents se sont rencontrés à l’adolescence, alors qu’ils 
étaient au secondaire et fréquentaient la Garfield High 
School, dans le quartier où je suis né. Selon ma mère, mon 
père et elle étaient populaires à l’école. Elle a été charmée par 
son sourire et sa démarche. À l’époque, les gens se mariaient 
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à un très jeune âge : elle a eu mon frère David à 16 ans et 
n’avait que 17 ans quand je suis né.

Ma mère était femme au foyer, responsable d’élever les 
enfants. Quant à mon père, il a occupé plusieurs emplois 
dans différents entrepôts, pour de nombreuses compagnies. 
On habitait dans un appartement pas très loin du domicile 
de mes grands-parents maternels. Il y avait deux chambres à 
coucher, mais j’étais trop jeune pour me rappeler avoir habité 
là. Je sais juste que je partageais ma chambre avec David.

Mon oncle Gilbert a fait faire un arbre généalogique il 
y a plusieurs années : c’est comme ça qu’on a su que mon 
grand-père, ses parents et peut-être aussi ses grands-parents 
venaient de Chihuahua, au Mexique. Ils étaient de descen-
dance espagnole et de ce que j’ai compris, ils étaient très à 
l’aise financièrement quand ils sont arrivés en Amérique. 
Quant à ma grand-mère, Lucy, elle serait originaire d’Ocean-
side, en Californie. Toutefois, durant la révolution mexicaine, 
alors que le Mexique a repris possession de ses terres, tous 
les Espagnols qui en possédaient une ont dû la redonner aux 
Mexicains. C’est à ce moment-là que mon grand-père Isodoro 
a mis le cap vers l’ouest du Mexique. Il a par la suite fait 
son chemin vers les États-Unis, où il a fait la connaissance 
de ma grand-mère. Ce sont eux qui se sont installés à East 
Los Angeles (East L.A.), où la majorité de leur descendance 
est née et a été élevée.

Depuis que j’ai pris connaissance de cet arbre généalogique, 
j’ai moi-même passé un test d’ADN pour savoir d’où je venais : 
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50 % de mon sang est d’origine amérindienne, 32 % d’ori-
gine espagnole. On peut présumer que la présence de nos 
ancêtres au Mexique n’a pas été très longue. Les traditions 
de ma famille sont toutefois mexicaines : mes grands-parents 
aimaient beaucoup la musique traditionnelle et les maria-
chis ; j’ai une tonne de souvenirs d’en avoir entendu chez eux 
(mon grand-père était d’ailleurs un passionné de musique et 
il jouait du saxophone). On mangeait des mets traditionnels 
mexicains, comme des fèves, du riz, du chili maison et des 
tortillas ; il y avait aussi des piñatas à chaque fête d’anniver-
saire. J’étais encore trop jeune pour réaliser l’influence mexi-
caine sur notre mode de vie, mais je savais que l’important 
pour nous, c’était d’être entourés de la famille et de partager 
des repas où tout le monde apportait des plats. Mes tantes 
parlaient très fort et étaient toujours en train de raconter des 
histoires. On avait une énorme famille, à la mexicaine, et je 
comptais plus d’une vingtaine de cousins et cousines juste du 
côté de ma mère, de tous les âges. On passait beaucoup de 
temps ensemble, et avec mes cousins, on pratiquait notam-
ment plusieurs sports.

Mes grands-parents, mes parents et mes cousins plus âgés 
parlaient tous espagnol, mais mes parents ne se sont jamais 
adressés à nous dans cette langue, alors on ne l’a pas apprise. 
Je me souviens toutefois d’avoir entendu mes grands-parents 
converser dans cette langue que je ne comprenais pas.

Ma grand-mère paternelle, Mary, nous a emmenés 
quelques fois au Mexique. On y allait aussi avec sa fille 
Linda qui n’était pas vraiment plus vieille que mon frère 
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David et moi. C’est d’ailleurs elle qui m’a appris, plusieurs 
années plus tard, à conduire dans les rues du Mexique. On 
partait très tôt alors qu’il faisait encore noir et on s’arrêtait 
toujours au même restaurant McDonald’s pour y manger 
des hotcakes, ce qui ressemble à des crêpes. C’était de beaux 
voyages ; au retour, on s’arrêtait chaque fois pour voir un 
genre de dinosaure qui était apparu dans un vieux film. Je 
trouvais ça cool !

En me rendant dans ce pays, j’ai eu la chance de voir d’où 
venait ma famille. La mère de mon père a grandi près de la 
frontière de l’Arizona, à Esqueda, dans la province de Sonora, 
au Mexique. J’essayais d’y apprendre l’espagnol et de con-
naître ce côté de la famille. D’ailleurs, on allait souvent faire 
un tour dans les cimetières pour rendre visite à des proches 
qui étaient partis depuis longtemps. J’ai peu de souvenirs de 
nos discussions, mais je n’ai pas oublié les cimetières. On a 
fait quelques autres voyages, par exemple au Mexique, dans 
la région d’Ensenada ou de Rosarito, et près de la frontière, 
au sud de San Diego.

Plus tard, mes parents avaient des amis qu’on allait visiter 
près de lacs et on pouvait alors se baigner. On faisait égale-
ment du camping de temps en temps. Je me souviens qu’une 
fois, on était arrivés là tard dans la nuit et on avait dû monter 
nos tentes à la noirceur ; le lendemain matin, au réveil, on a 
vu qu’on les avait installées sur un nid de fourmis ! On était 
envahis et on avait dû tout nettoyer. C’était très drôle. Enfin, 
ça nous avait quand même fait rire.
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Comme je l’ai déjà mentionné, je ne me souviens pas de 
mon grand-père paternel, Lawrence, mais j’ai bien connu le 
deuxième mari de ma grand-mère, Pete. Ils avaient un véhi-
cule avec un genre de roulotte sur le dessus, qu’ils gardaient 
toujours stationné dans l’entrée à Maywood. Un de mes prin-
cipaux souvenirs de Pete, c’est qu’il nous donnait toujours 10 $ 
quand on y allait, sans aucune raison, juste comme ça ! Une 
somme énorme pour nous, à cette époque ! Quand on allait 
chez eux, ils aimaient regarder de vieilles photos.

Du côté maternel, je me rappelle encore le son de l’auto-
route 5 qui était tout près de leur maison, rue Beswick : leur 
cour arrière donnait directement sur la voie. Ce n’était pas 
très loin de chez nous ni de la maison de ma tante Stella, la 
sœur de ma mère, et de ses enfants. Ils étaient à un ou deux 
pâtés de maisons de nous. Ça explique pourquoi on se retrou-
vait souvent en famille, c’était toujours de chouettes soirées. 
Malheureusement, ma grand-mère Lucy a succombé à une 
leucémie alors que j’étais jeune ado. Mon grand-père Isidoro, 
lui, nous a quittés en 2000.

J’ai habité un quartier bien ordinaire, East Los Angeles. 
Il y avait un vieux liquor store au coin de la rue, où on allait 
souvent pour acheter des bonbons, des gâteries et jouer à des 
jeux vidéo. Aujourd’hui, on y trouve un gymnase de boxe 
construit par Oscar De La Hoya, le grand boxeur. Je pense 
qu’il y a également des pièces avec des ordinateurs pour que 
les jeunes puissent y étudier et travailler. Quelques années 
avant que De La Hoya devienne propriétaire, un film de 
break dancing a été tourné à cet endroit. Il a acheté l’édifice 



18 Le passeur

pour la communauté parce qu’il a lui aussi grandi dans ce 
quartier. C’est devenu un beau complexe qui aide les jeunes 
des environs. Certains de mes cousins un peu plus âgés que 
moi qui ont connu De La Hoya se rappellent qu’il courait 
dans les rues du quartier alors qu’il se préparait à devenir 
pugiliste. Il faisait souvent son jogging où mes grands-parents 
habitaient.

Un quartier pas très sécuritaire

De notre vie à East Los Angeles, je garde encore aujourd’hui 
un souvenir moins joyeux d’un Noël en particulier et qui a 
rendu cette célébration particulièrement difficile. Cette fête 
était ma préférée de l'année parce qu’on passait du temps en 
famille et qu’on recevait des cadeaux. Chaque fois, c’était un 
gros party. Cette année-là, un voleur est entré par effraction 
et est reparti avec plusieurs de nos cadeaux. Ç’a été très cho-
quant pour nous.

Quelques années plus tard, alors que j’étais au début de 
l’adolescence, on a commencé à voir des reportages à la télé-
vision sur une personne qui faisait des braquages à domi-
cile dans notre quartier et qui avait même commis quelques 
meurtres. L’été était très chaud cette année-là, alors les gens 
laissaient leurs portes et leurs fenêtres ouvertes pour aérer et 
rafraîchir l’intérieur de la maison (rares étaient les climati-
seurs). Les choses ont empiré et les braquages ont eu lieu un 
peu partout en Californie. Face à cette menace, des gens se 
promenaient dans notre quartier pour vendre des barreaux 
qu’on pouvait installer dans les fenêtres afin de se protéger. 
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Ils étaient munis d’un mécanisme qu’on pouvait déclencher 
en cas d’urgence, pour pouvoir sortir. On en a finalement 
installé un à la maison et nos parents nous ont expliqué com-
ment l’activer en cas de besoin. Avant cela, mes frères et moi 
dormions tous dans la même chambre et nous avions des 
bâtons de baseball et autres trucs sous notre lit, juste au cas 
où quelqu’un entrerait. Grâce à ces barreaux dans les fenêtres, 
on se sentait un peu plus en sécurité. C’était intense. Celui 
qui nous terrorisait s’appelait Richard Ramirez, surnommé 
« Night Stalker ». Il a finalement été arrêté après avoir com-
mis (entre autres) 11 viols et 14 meurtres. Il s’est fait prendre 
dans notre quartier, à East L.A., alors que des gens l’ont 
reconnu après la diffusion d’un portrait-robot. Il a d’ailleurs 
fait l’objet d’un documentaire sur Netflix, Le traqueur de la 
nuit : chasse à l ’homme en Californie.

J’ai grandi dans un quartier où le simple fait d’aller à la 
buanderie pouvait être dangereux, car on risquait de se faire 
tirer ; mais pour moi, pour nous, c’était juste… la maison.

Quand j’avais cinq ou six ans, on a déménagé à La Puente, 
une ville d’à peine 9 km2 qui fait partie de la grande région 
métropolitaine de Los Angeles, un environnement très 
urbain. La Puente signifie « le pont » en espagnol et, vous 
l’aurez deviné, c’est un endroit à forte population hispanique. 
En 2010, un recensement indiquait que plus de 85 % des 
40 000 habitants étaient de cette origine. Ce quartier en était 
un de la classe ouvrière, mais c’était déjà mieux que East L.A. 
puisque nous avions une maison avec une cour à l’arrière où 
les enfants pouvaient jouer.



Il y avait aussi des gangs de rue, dont les 13. C’est une 
pure coïncidence que j’en aie fait mon numéro tout au long 
de ma carrière.
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