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INTRODUCTION

L'adversité, la résilience et les sacrifices ont toujours fait par-
tie de ma vie. Chaque fois qu'on me demande comment jai
pu me relever apreés toutes ces épreuves, je réponds a la blague
que cette force qui me permet d’avancer est ancrée dans la
mémoire de mes muscles, que cest ce que je suis censé faire.
La vérité, cest que cest tout ce que je sais faire. Avancer, pre-
mier jeu aprés premier jeu, difficulté apres difficulté. Avancer
en ayant comme objectif de toujours placer la barre un peu

plus haut.

Mon parcours n’a pas été facile, certes, mais jai toujours
pu compter sur des personnes qui ont su faire une différence,
qui m’ont soutenu et donné confiance en moi, par exemple
mon entraineur au secondaire, un enseignant, les parents d’'un
ami, des coéquipiers, etc. (C’a été le cas toute ma vie, sur le
terrain comme a l'extérieur. Accorder une chance a un jeune,
lui donner une raison de croire en son potentiel, voila ce qui
peut changer les choses. Et c'est comme ¢a que ¢a s’est passé
pour moi.

Clest pourquoi jessaie a mon tour d’avoir un impact sur la
vie des gens, 2 ma facon. Si je peux le faire en racontant ici



ce que jai vécu, ce sera une facon de transformer du négatif
en positif.

Un jour, un homme est venu me voir apreés une de mes
conférences et m’a dit: « Tu as changé ma vie. J’étais violent
avec ma femme, j’ai grandi comme ¢a, c’est ce que jai vu et
vécu, et quand je suis devenu un adulte, jai reproduit exacte-
ment le méme comportement. Mais lorsque j’ai entendu ton
histoire, que tu as expliqué que javais le choix de ne pas étre
violent, j’ai changé parce que je voulais briser ce cycle. Jai
compris quon a tous en nous la possibilité d’y arriver.» J'en
ai encore des frissons juste a y penser.

Je ne suis pas parfait, mais jai réussi a accomplir deux
choses trés différemment de mon peére: je ne suis ni alcoo-
lique ni violent avec ma femme. J'ai moi aussi mis fin au
cycle de la violence et je fais tout, avec ma femme et complice
Alexia, pour que mes filles aient la meilleure vie, le meilleur
avenir possible.

C’est pourquoi je leur ai aussi raconté comment jai été
élevé, ce que jai subi, pour quelles comprennent que peu
importe les circonstances, il faut en retirer tout ce qu'il y a
de mieux. Je poursuis le méme objectif en écrivant ce livre:
je souhaite que le lecteur, la lectrice puisse trouver la force en
lui, en elle, pour avancer, malgré tout.



MES ORIGINES

Bien que jaie fait carriére au Québec et que j’y habite depuis
I'an 2000, je suis américain de naissance. Je suis né a I'East
Los Angeles Doctors Hospital, le 23 aott 1972. J’ai obtenu
ma citoyenneté canadienne en 2021.

Mon nom complet est Anthony Lawrence Calvillo,
Lawrence étant le prénom de mon grand-pére paternel. J’ai
été nommé en son honneur, mais selon ce que mes parents
m'ont raconté, je ne I'ai vu quune ou deux fois quand j’étais
trés jeune. Je n'en garde aucun souvenir. Je suis le deuxi¢me
d’une famille de quatre: mon grand frére David est né en
1971 et mon plus jeune frére, Mario, a vu le jour en 1975;
plus tard, ma sceur Nadine est venue s’ajouter. Notre famille
était descendante d’immigrants mexicains et on n’avait pas
beaucoup de biens.

Mes parents se sont rencontrés a I'adolescence, alors qu’ils
étaient au secondaire et fréquentaient la Garfield High
School, dans le quartier ou je suis né. Selon ma meére, mon
pére et elle étaient populaires a I’école. Elle a été charmée par
son sourire et sa démarche. A I'époque, les gens se mariaient



a un trés jeune age: elle a eu mon frére David a 16 ans et
n’avait que 17 ans quand je suis né.

Ma meére était femme au foyer, responsable d’élever les
enfants. Quant a mon pere, il a occupé plusieurs emplois
dans différents entrepots, pour de nombreuses compagnies.
On habitait dans un appartement pas tres loin du domicile
de mes grands-parents maternels. Il y avait deux chambres a
coucher, mais j’étais trop jeune pour me rappeler avoir habité
la. Je sais juste que je partageais ma chambre avec David.

Mon oncle Gilbert a fait faire un arbre généalogique il
y a plusieurs années: clest comme ¢a quon a su que mon
grand-pére, ses parents et peut-€tre aussi ses grands-parents
venaient de Chihuahua, au Mexique. Ils étaient de descen-
dance espagnole et de ce que jai compris, ils étaient tres a
l'aise financiérement quand ils sont arrivés en Amérique.
Quant 4 ma grand-mere, Lucy, elle serait originaire d’Ocean-
side, en Californie. Toutefois, durant la révolution mexicaine,
alors que le Mexique a repris possession de ses terres, tous
les Espagnols qui en possédaient une ont da la redonner aux
Mexicains. C'est a ce moment-la que mon grand-pere Isodoro
a mis le cap vers l'ouest du Mexique. Il a par la suite fait
son chemin vers les Etats-Unis, ou il a fait la connaissance
de ma grand-meére. Ce sont eux qui se sont installés a East
Los Angeles (East L.A.), ou la majorité de leur descendance
est née et a été élevée.

Depuis que jai pris connaissance de cet arbre généalogique,
j’ai moi-méme passé un test d’ADN pour savoir d'ou je venais:
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50% de mon sang est d’origine amérindienne, 32% d’ori-
gine espagnole. On peut présumer que la présence de nos
ancétres au Mexique n’a pas été tres longue. Les traditions
de ma famille sont toutefois mexicaines: mes grands-parents
aimaient beaucoup la musique traditionnelle et les maria-
chis; j’ai une tonne de souvenirs d’en avoir entendu chez eux
(mon grand-pére était d’ailleurs un passionné de musique et
il jouait du saxophone). On mangeait des mets traditionnels
mexicains, comme des féves, du riz, du chili maison et des
tortillas; il y avait aussi des pinatas a chaque féte d’anniver-
saire. J'étais encore trop jeune pour réaliser 'influence mexi-
caine sur notre mode de vie, mais je savais que 'important
pour nous, ¢’était d’étre entourés de la famille et de partager
des repas ou tout le monde apportait des plats. Mes tantes
parlaient tres fort et étaient toujours en train de raconter des
histoires. On avait une énorme famille, a la mexicaine, et je
comptais plus d’'une vingtaine de cousins et cousines juste du
coté de ma mere, de tous les dges. On passait beaucoup de
temps ensemble, et avec mes cousins, on pratiquait notam-
ment plusieurs sports.

Mes grands-parents, mes parents et mes cousins plus agés
parlaient tous espagnol, mais mes parents ne se sont jamais
adressés a nous dans cette langue, alors on ne I'a pas apprise.
Je me souviens toutefois d’avoir entendu mes grands-parents
converser dans cette langue que je ne comprenais pas.

Ma grand-meére paternelle, Mary, nous a emmenés

quelques fois au Mexique. On y allait aussi avec sa fille
Linda qui n’était pas vraiment plus vieille que mon frere
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David et moi. Clest d’ailleurs elle qui m’a appris, plusieurs
années plus tard, a conduire dans les rues du Mexique. On
partait tres tot alors qu'il faisait encore noir et on s’arrétait
toujours au méme restaurant McDonald’s pour y manger
des hotcakes, ce qui ressemble a des crépes. C’était de beaux
voyages; au retour, on sarrétait chaque fois pour voir un
genre de dinosaure qui était apparu dans un vieux film. Je
trouvais ¢a cool !

En me rendant dans ce pays, jai eu la chance de voir d’ou
venait ma famille. La mere de mon pére a grandi pres de la
frontiere de I’Arizona, a Esqueda, dans la province de Sonora,
au Mexique. J'essayais d’y apprendre I'espagnol et de con-
naitre ce coté de la famille. D’ailleurs, on allait souvent faire
un tour dans les cimetiéres pour rendre visite a des proches
qui étaient partis depuis longtemps. J’ai peu de souvenirs de
nos discussions, mais je n’ai pas oublié les cimetieres. On a
fait quelques autres voyages, par exemple au Mexique, dans
la région d’Ensenada ou de Rosarito, et pres de la frontiere,
au sud de San Diego.

Plus tard, mes parents avaient des amis qu'on allait visiter
pres de lacs et on pouvait alors se baigner. On faisait égale-
ment du camping de temps en temps. Je me souviens quune
fois, on était arrivés 1a tard dans la nuit et on avait dG monter
nos tentes a la noirceur; le lendemain matin, au réveil, on a
vu qu'on les avait installées sur un nid de fourmis! On était
envahis et on avait di tout nettoyer. C’était tres drole. Enfin,
¢a nous avait quand méme fait rire.
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Comme je I'ai déja mentionné, je ne me souviens pas de
mon grand-pére paternel, Lawrence, mais j’ai bien connu le
deuxiéme mari de ma grand-mere, Pete. Ils avaient un véhi-
cule avec un genre de roulotte sur le dessus, qu'ils gardaient
toujours stationné dans l'entrée a Maywood. Un de mes prin-
cipaux souvenirs de Pete, c’est qu’il nous donnait toujours 10 $
quand on y allait, sans aucune raison, juste comme ¢a! Une
somme énorme pour nous, a cette époque! Quand on allait
chez eux, ils aimaient regarder de vieilles photos.

Du c6té maternel, je me rappelle encore le son de l'auto-
route 5 qui était tout prés de leur maison, rue Beswick: leur
cour arriere donnait directement sur la voie. Ce n’était pas
trés loin de chez nous ni de la maison de ma tante Stella, la
sceur de ma mere, et de ses enfants. Ils étaient 2 un ou deux
pités de maisons de nous. Ca explique pourquoi on se retrou-
vait souvent en famille, c’était toujours de chouettes soirées.
Malheureusement, ma grand-mére Lucy a succombé a une
leucémie alors que j’étais jeune ado. Mon grand-pere Isidoro,
lui, nous a quittés en 2000.

J’ai habité un quartier bien ordinaire, East Los Angeles.
I1 y avait un vieux /iguor store au coin de la rue, ot on allait
souvent pour acheter des bonbons, des giteries et jouer a des
jeux vidéo. Aujourd’hui, on y trouve un gymnase de boxe
construit par Oscar De La Hoya, le grand boxeur. Je pense
quil y a également des pieces avec des ordinateurs pour que
les jeunes puissent y étudier et travailler. Quelques années
avant que De La Hoya devienne propriétaire, un film de
break dancing a été tourné a cet endroit. Il a acheté I’édifice
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pour la communauté parce qu’il a lui aussi grandi dans ce
quartier. Cest devenu un beau complexe qui aide les jeunes
des environs. Certains de mes cousins un peu plus agés que
moi qui ont connu De La Hoya se rappellent qu’il courait
dans les rues du quartier alors qu’il se préparait a devenir
pugiliste. Il faisait souvent son jogging ot mes grands-parents
habitaient.

Un quartier pas trés sécuritaire

De notre vie a East Los Angeles, je garde encore aujourd’hui
un souvenir moins joyeux d'un Noél en particulier et qui a
rendu cette célébration particulierement difficile. Cette féte
était ma préférée de l'année parce quion passait du temps en
tamille et qu'on recevait des cadeaux. Chaque fois, ¢’était un
gros party. Cette année-1a, un voleur est entré par effraction
et est reparti avec plusieurs de nos cadeaux. (C’a été tres cho-
quant pour nous.

Quelques années plus tard, alors que j’étais au début de
'adolescence, on a commencé a voir des reportages a la télé-
vision sur une personne qui faisait des braquages a domi-
cile dans notre quartier et qui avait méme commis quelques
meurtres. I'été était trés chaud cette année-1a, alors les gens
laissaient leurs portes et leurs fenétres ouvertes pour aérer et
rafraichir l'intérieur de la maison (rares étaient les climati-
seurs). Les choses ont empiré et les braquages ont eu lieu un
peu partout en Californie. Face a cette menace, des gens se
promenaient dans notre quartier pour vendre des barreaux
quon pouvait installer dans les fenétres afin de se protéger.
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Ils étaient munis d'un mécanisme qu'on pouvait déclencher
en cas d’urgence, pour pouvoir sortir. On en a finalement
installé un a la maison et nos parents nous ont expliqué com-
ment 'activer en cas de besoin. Avant cela, mes fréres et moi
dormions tous dans la méme chambre et nous avions des
batons de baseball et autres trucs sous notre lit, juste au cas
ou quelqu’un entrerait. Grace a ces barreaux dans les fenétres,
on se sentait un peu plus en sécurité. C’était intense. Celui
qui nous terrorisait s'appelait Richard Ramirez, surnommé
«Night Stalker». Il a finalement été arrété apres avoir com-
mis (entre autres) 11 viols et 14 meurtres. Il sest fait prendre
dans notre quartier, 2 East L.A., alors que des gens l'ont
reconnu apres la diffusion d’'un portrait-robot. Il a d’ailleurs
fait P'objet d'un documentaire sur Netflix, Le traqueur de la

nuit : chasse a I’homme en Californie.

Jai grandi dans un quartier ou le simple fait d’aller a la
buanderie pouvait étre dangereux, car on risquait de se faire
tirer; mais pour moi, pour nous, ¢ était juste... la maison.

Quand javais cinq ou six ans, on a déménagé a La Puente,
une ville d’a peine 9 km? qui fait partie de la grande région
métropolitaine de Los Angeles, un environnement trés
urbain. La Puente signifie «le pont» en espagnol et, vous
l'aurez deviné, c’est un endroit a forte population hispanique.
En 2010, un recensement indiquait que plus de 85% des
40000 habitants étaient de cette origine. Ce quartier en était
un de la classe ouvriere, mais c’était déja mieux que East L.A.
puisque nous avions une maison avec une cour a l'arriére ou
les enfants pouvaient jouer.
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Il y avait aussi des gangs de rue, dont les 13. Clest une
pure coincidence que jen aie fait mon numéro tout au long
de ma carriére.
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