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Chapitre 1

•

« TOUCHDOWN CONFIRMED »

Atterrissage confirmé ! Perseverance est en sécurité à la surface 
de Mars, prête à commencer la recherche de signes de vie passée ! 

[Traduction libre]

— SWATI MOHAN, ingénieure, mission Mars 2020

Atterrissage confirmé ! Le 18 février 2021, à 12 h 55 (heure de 
Los Angeles), après un voyage de plus de 200 jours et de presque 
471 millions de kilomètres, nous entendions finalement ces deux 
mots magiques annonçant que notre précieuse astromobile, Perse-
verance, était arrivée saine et sauve sur Mars. Des cris de joie ont 
rompu le silence crispé qui planait sur la salle de contrôle, suivis 
de larmes et de high five bien sentis – en distanciation, bien sûr, 
car nous étions encore au cœur de la pandémie de COVID-19. 
Quelques minutes plus tard, nous recevions la première photo prise 
par Perseverance sur Mars, qui nous montrait un endroit aride, mais 
plat, sans trop de roches ni de sable. C’était le lieu idéal où faire 
atterrir (nous devrions peut-être dire « amarsir ») un robot sur Mars.

Ce matin-là, je m’étais levée à 5 h, après quelques heures 
d’un sommeil nerveux. Quinze petites minutes de maquillage, 
un coup de brosse dans les cheveux, et voilà, j’étais sur Skype, 
en direct à la télé et à la radio à travers l’Amérique du Nord, 
pour partager notre excitation et notre fébrilité. Les questions, en 
français ou en anglais, étaient souvent les mêmes : « Quelle est la 
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mission de Perseverance ? » ; « Pensez-vous vraiment qu’il y a de 
la vie sur Mars ? » ; « Combien de temps a exigé la construction 
de l’astromobile ? » Normalement, j’adore partager les détails de 
mon travail, mais, ce matin-là, j’étais nerveuse et impatiente 
de finir cette tournée des médias. Chaque fois que je répondais 
à une question, une petite voix dans ma tête me disait : « Ouais, 
mais attendez, il faut encore que nous réussissions à atterrir, et 
ça, ce n’est pas gagné ! »

Ce qu’il faut comprendre, c’est que nous n’atterrissons pas sou-
vent sur Mars et que seulement environ la moitié des tentatives 
d’atterrissage sur la planète rouge ont été couronnées de succès. 
Ce qui veut dire que, statistiquement, il y avait plus ou moins 
une chance sur deux que nous perdions notre robot à jamais. 
Aux yeux de quelqu’un qui ne connaît pas notre domaine, il peut 
être aberrant de penser que plusieurs années de travail puissent 
se terminer si abruptement. Mais, pour nous, tous les risques et 
les variables sont méticuleusement étudiés, minimalisés et assu-
més. Quand nous atterrissons sur Mars – de l’instant où le robot 
entre dans l’atmosphère de la planète rouge jusqu’au moment 
où il se pose à sa surface, soit pendant environ sept minutes –, 
un million de choses doivent se passer exactement comme nous 
l’avions planifié. Pendant ce laps de temps, des centaines de 
variables échappent totalement à notre contrôle.

Ce jour-là, Mars était à environ 203 millions de kilomètres 
de la Terre – une distance tellement lointaine que les signaux 
radio de Perseverance, qui voyagent à la vitesse de la lumière, 
prenaient plus de 11 minutes à nous parvenir. Cela signif ie 
que, durant les sept minutes d’atterrissage – appelées « les sept 
minutes de terreur » –, nous n’avions aucun contrôle sur les évé-
nements : tout était automatisé, et nous nous croisions les doigts 
pour que tout se passe bien. Chaque donnée reçue sur Terre était 
donc vieille de 11 minutes ; c’était comme si l’on reculait de 
11 minutes dans le passé. Maintenant, vous comprenez pourquoi 
nous, les ingénieurs, étions si nerveux : nous ne sommes pas 
habitués à ne pas avoir le contrôle !
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Les signaux radio voyagent à la vitesse de la lumière, soit à 
299 792 458 mètres par seconde. Le temps nécessaire pour 
qu’ils voyagent d’un point à l’autre est calculé en divisant 
la distance qui sépare ces points par la vitesse à laquelle ils 
voyagent. Comme Mars était à 203 millions de kilomètres 
de la Terre le jour de l’atterrissage de Perseverance, un 
signal radio nécessitait environ 677 secondes, soit un peu 
plus de 11 minutes, pour voyager entre Mars et la Terre.

La séquence des événements qui doivent avoir lieu durant ces 
sept minutes d’atterrissage est très précise. Premièrement, la capsule 
de Perseverance, voyageant à près de 20 000 km/h, doit pénétrer 
dans l’atmosphère de Mars selon un angle d’attaque particulier 
(l’angle entre le bouclier de la capsule et l’horizontale). Si cet angle 
est trop petit, la capsule « rebondira » sur l’atmosphère, mais, 
s’il est trop grand, elle surchauffera et brûlera lors de l’entrée (trop 
verticale) dans l’atmosphère. Ensuite, après environ une minute et 
demie de décélération, la capsule commence à se diriger, suivant 
une trajectoire prédéterminée, en direction du site d’atterrissage : 
cette étape est l’« entrée guidée ». Deux minutes et demie plus tard, 
un parachute supersonique se déploie pour ralentir la capsule. Il 
n’y a qu’un seul parachute à bord, donc nous n’avons pas droit 
à l’erreur : si le parachute ne s’ouvre pas, l’atterrissage est raté et 
la mission, terminée. Exactement 20 secondes après l’ouverture 
du parachute, le bouclier se détache de la capsule. Cela permet 
à l’astromobile, maintenant exposée à l’atmosphère martienne, 
d’utiliser son radar, pour calculer la distance qui la sépare du sol, 
et ses caméras de bord, pour prendre des images de la surface. Lors 
de la minute qui suit la séparation du bouclier, le robot se sert de 
ces instruments pour analyser sa position et choisir un endroit sûr 
où atterrir. Une fois qu’il a pris une décision, qui est aussi reliée 
au niveau d’essence restant, le robot se dirige vers le site choisi.
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Finalement, le robot se sépare de son parachute. Je le répète : le 
robot SE SÉPARE de son parachute, alors qu’il est encore à deux 
kilomètres de la surface de Mars. L’atmosphère martienne n’est 
pas très épaisse, elle atteint environ 1 % de l’épaisseur de celle de 
la Terre, ce qui veut dire qu’elle est assez dense pour réchauffer et 
même brûler une navette, mais pas assez pour qu’un parachute, qui 
utilise la traînée atmosphérique pour ralentir son cargo, puisse com-
plètement freiner un robot d’une tonne. C’est pour cette raison que 
Perseverance doit se séparer de son parachute et utiliser de petites 
rétrofusées attachées à une espèce de jetpack robotique. Quand le 
système arrive à environ 20 mètres de la surface, le jetpack utilise de 
gros câbles de nylon pour déposer Perseverance, pattes premières, 
sur Mars. Et comme si la manœuvre n’était pas déjà assez difficile, 
les câbles doivent ensuite se séparer de l’astromobile, et le jetpack doit 
faire une dernière manœuvre de déviation pour éviter de s’écraser 
sur l’astromobile. Maintenant, vous comprenez sûrement mieux 
ma distraction, ce matin-là où nous espérions que tout se passe-
rait exactement comme prévu. Je tournais et retournais en pensée 
toutes les étapes de l’atterrissage, comme quand on a une chanson 
dans la tête et qu’on n’arrête pas de la fredonner inconsciemment.

L’angle d’attaque et son importance durant l’entrée atmosphérique.
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Après les entrevues, alors que je n’avais plus rien à faire pour 
me distraire, ma nervosité s’est accrue. Je faisais les cent pas dans 
ma petite maison californienne, énervant même mon petit chien, 
Barkley, qui est normalement si calme. J’avais déjà participé à 
un atterrissage sur Mars lors de la mission InSight, donc je savais 
que je n’aurais pas le temps de manger une fois les manœuvres 
d’atterrissage engagées. Mon petit déjeuner serait important pour 
m’aider à survivre à cette journée. Malgré cela, mon estomac 
était tellement à l’envers que même les beignes achetés spéciale-
ment ce matin-là pour me gâter me donnaient mal au cœur. J’ai 
donc passé les longues minutes avant 10 h, l’heure à laquelle je 
devais partir pour le travail, à répondre à un nouveau déluge de 
messages sur mes réseaux sociaux. Les gens me disaient qu’eux 
aussi s’apprêtaient à suivre l’atterrissage avec nous.

Vers 9 h 45, comme je n’en pouvais plus d’attendre, j’ai décidé 
de me mettre en route vers le Jet Propulsion Laboratory, mon 
lieu de travail. Il s’agit d’un centre de la National Aeronautics and 
Space Administration (NASA) établi à Pasadena, juste à l’extérieur 
de Los Angeles. Ce centre se spécialise dans la conception de 
technologies et de missions robotiques qui explorent l’Univers. 
C’était la première fois que j’arrivais avec tant d’avance au travail, 
la ponctualité n’étant en effet pas ma première qualité ! Une drôle 
de scène m’attendait à mon arrivée. Le laboratoire lui-même était 
complètement vide, car une vague de COVID-19 déferlait à Los 
Angeles. D’ailleurs, la plupart des habitants étaient confinés. Mais 
peu importe ce qui se passait sur Terre, Mars ne pouvait pas 
attendre. Nous avons donc été considérés comme des travailleurs 
essentiels, ce qui nous a permis d’aller travailler au centre et d’y res-
ter même après le couvre-feu en vigueur durant les premiers mois 
de la pandémie. À l’extérieur, près de la salle de contrôle, il y avait 
une demi-douzaine de camionnettes des médias d’information, 
avec leurs antennes et leurs caméras. Des cadres, arrivés du siège 
social de la NASA à Washington, donnaient leurs entrevues aux 
nouvelles du matin. Tous ceux qui devaient travailler le jour de 
l’atterrissage portaient un badge spécial qui leur permettait l’accès 
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à leur poste de travail. Nous avions tous reçu des instructions sur 
la manière de nous comporter, de communiquer, etc. On nous 
avait même demandé de porter les mêmes polo et masque, mar-
quant spécialement la mission et cette journée. Comme lors d’une 
journée de première au théâtre, le monde avait les yeux rivés 
sur nous. Cet atterrissage, avec toutes les incertitudes qu’il com-
portait, devait être notre meilleure performance. Ce 18 février, 
nous représentions notre laboratoire, la NASA, notre pays,  
l’humanité.

Nous disposions en fait de deux salles de contrôle, une pour 
l’équipe dite « Entry, Descent, and Landing », qui avait préparé 
les commandes pour l’atterrissage de Perseverance, et une autre, 
à l’étage, pour l’équipe des opérations de surface. Je faisais par-
tie de ce second groupe. Une fois le robot posé sur Mars, mon 
rôle était de déterminer la position et l’orientation de l’astro-
mobile, et de vérifier si le robot était en bon état. Chacun des 
ingénieurs présents pour l’atterrissage occupait une place bien 
précise dans la salle, identifiée par un carton nominatif. Cela me 
rappelait la salle de contrôle dans le film Apollo 13, qui m’avait 
tant impressionnée quand j’étais jeune, où les ingénieurs de la 
NASA communiquaient avec les astronautes qui voyageaient 
vers la Lune dans leur capsule. Cependant, c’était aussi une scène 
très différente : la vingtaine d’hommes blancs portant chemise 
blanche et étroite cravate noire, fumant cigarette sur cigarette, 
avait été remplacée par une vingtaine d’ingénieurs d’origines, 
de cultures et d’horizons variés. Nous partagions un moment 
où nous étions tous égaux, chacun jouant un rôle essentiel.

À mon arrivée, il y avait déjà quelques personnes à leur poste, 
sans doute aussi nerveuses que moi. Une fois installée, j’avais 
encore une heure à attendre avant le début de la séquence d’at-
terrissage. J’ai donc fait le tour de la salle plusieurs fois pour me 
calmer, prendre des photos et échanger quelques mots avec mes 
collègues. Étrangement, pour passer le temps sans trop paniquer, 
nous parlions de choses futiles, comme de la qualité des caméras 
de nos téléphones ou des dernières nouvelles sportives. De temps 
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à autre, un ou une d’entre nous regardait la grosse horloge dans la 
salle de contrôle et pensait à notre petit robot qui se rapprochait 
de Mars d’environ cinq kilomètres chaque seconde.

Une demi-heure avant l’atterrissage, nous n’avions plus rien à 
nous dire. Assis à nos places, l’estomac noué, nous ne pouvions 
que regarder l’horloge et étudier les bribes d’informations que 
nous recevions de notre véhicule. J’ai dû me lever et me rasseoir 
une dizaine de fois, trop stressée pour rester en place. L’intensité 
d’un événement qui va déterminer non seulement la prochaine 
année de ta vie, mais aussi donner un sens aux deux dernières, 
ça ne se décrit pas. Ces sept minutes ont été à la fois les plus 
longues et les plus courtes de ma vie.

Séparation du véhicule de croisière.
Début de l’entrée atmosphérique.
Déploiement du parachute.
Séparation du bouclier thermique.
Acquisition radar.
Solution de navigation obtenue.
Séparation du parachute.
Descente motorisée.
Dépôt de l’astromobile vers le sol avec les câbles.
Cinq mètres, quatre mètres, trois mètres, deux mètres, un 

mètre…
Acquisition de signal.
Stabilité confirmée.
Touchdown confirmed !

Pour le public qui suivait les événements avec nous et qui 
nous soutenait de loin, cette confirmation marquait la fin de sa 
participation tant appréciée. Pour nous, dans la salle des opéra-
tions de surface, la journée ne faisait que commencer. C’était 
à peine le début de l’après-midi, et nous avions encore une 
dizaine d’heures de travail devant nous. Il fallait attendre que les 
satellites en orbite autour de Mars soient en lien direct avec nos 
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antennes de communication, ici, sur la Terre, et qu’ils puissent 
nous transmettre plus d’informations de Perseverance. Je vous 
épargne les détails des analyses, mais voici un des souvenirs 
extraordinaires de cette journée. 

Lorsque nous avons reçu les premières données de la surface 
de Mars, chacun d’entre nous devait en analyser une partie 
pour faire ensuite son rapport sur le statut du système. Toujours 
bien préparée, j’avais automatisé toutes mes analyses et les avais 
complétées en quelques minutes. Éternellement curieuse comme 
je le suis, j’ai alors examiné le reste des données et je me suis 
rendu compte qu’il y en avait plus que prévu. Parmi ces don-
nées supplémentaires, il y avait quelques photos prises pendant 
l’atterrissage. En fait, quand vous voyez des vidéos d’atterrissages 
sur Mars, ce sont habituellement des reconstitutions. Les ingé-
nieurs de la NASA utilisent les données reçues pour faire une 
animation la plus réaliste possible. En d’autres mots, personne 
n’avait vu un vrai atterrissage se dérouler. Pour la mission Per-
severance, l’équipe avait ajouté quelques caméras sur le système 
d’atterrissage, espérant peut-être capter cet événement inouï. 
Dans ma fouille, je suis donc tombée sur une image extraor-
dinaire de Perseverance dans les airs, en train d’être déposée 
sur la surface martienne par le jetpack. J’ai poussé un petit cri, 
oubliant le décorum normalement imposé durant les analyses 
de données. Un ami et collègue, négligeant dans l’excitation les 
règles de la distanciation physique, s’est tout de suite rué vers 
moi pour voir ce que j’avais trouvé. Quelques secondes plus tard, 
plusieurs autres collègues ont aussi abandonné leur poste pour 
venir regarder ces photos reçues de Mars, puis des applaudisse-
ments ont retenti dans la salle. Mon ami m’a dit plus tard que 
ce moment avait été un des plus mémorables de son expérience 
au sein de l’équipe.

Vers 22 h, après plus de 12 heures du travail, nous avions 
enfin établi que l’astromobile était en bon état et stable sur la 
surface de la planète rouge. Nous avons donné le feu vert pour 
qu’elle puisse entreprendre ses activités du lendemain. Il était 
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enfin temps de rentrer pour dormir quelques heures. Exténuée 
et ressentant encore les effets de l’adrénaline, j’ai conduit très 
lentement vers la maison, un peu distraite, et je me suis rendu 
compte que je n’avais encore une fois rien mangé de la journée… 
Peut-être que, lors de mon troisième atterrissage sur Mars, un 
jour, je n’oublierai pas de me nourrir !

Une de nos plus grandes déceptions après l’atterrissage a été 
l’impossibilité, en raison de la pandémie, de célébrer notre suc-
cès. En février 2021, nous n’étions pas encore vaccinés, les hôpi-
taux débordaient, et les bars et les restaurants étaient fermés. 
Après avoir vécu une des journées les plus intenses de sa vie, 
chacun devait rentrer à la maison, comme si de rien n’était. J’ai 
été chanceuse d’être accueillie par mon chien, toujours content 
de me voir, et par mon chum, bouteille de champagne à la main, 
prêt pour une mini-célébration de cet accomplissement. J’ai 
répondu à un ou deux appels, préparé quelques entrevues, et 
me suis enfin assise avec ma coupe de champagne : « Santé à 
Perseverance ! » Quelques minutes plus tard, je me suis endormie 
sur le sofa, rêvant du nouveau monde que nous allions explorer 
dès le lendemain…

Mais avant de passer à ces aventures sur la planète Mars ( j’étais 
trop excitée à l’idée de partager le suspense de l’atterrissage, ça 
ne pouvait pas attendre !), montons dans une machine à remon-
ter le temps et reculons d’à peu près un siècle. Je vous emmène 
aux origines de ma famille et dans le monde de la jeune Farah 
pour vous aider à comprendre tous les petits événements qui ont 
mené à cette merveilleuse année martienne. 
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Chapitre 2

•

L’AMOUR D’UN PÈRE

Elle n’était pas seule, mais ce qui se tenait derrière elle, la force 
morale la plus puissante de sa vie, c’était l’amour de son père.

— HARPER LEE, dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, 

mon roman d’initiation à la littérature américaine

Je viens d’une famille de voyageurs. Mon arrière-grand-père 
paternel, né sur la côte ouest de l’Inde, a passé ses jeunes années 
à traverser la mer d’Arabie en transportant toutes sortes de mar-
chandises. Pendant ses allers-retours, au début du xxe siècle, à 
l’époque où l’Inde était encore gouvernée par les Britanniques, il 
s’est un jour arrêté à Madagascar. Il y a vu une foule d’occasions 
d’affaires et l’espoir d’une vie meilleure. Peu après, sa femme et 
lui ont décidé de faire leurs valises et de quitter l’Inde pour aller 
s’installer sur la côte est de Madagascar et y fonder une famille. 
Ils y ont ouvert une usine d’huile d’arachide. Mon père m’a 
souvent raconté que ses grands-parents possédaient une grande 
maison au bord de la mer, dans laquelle étaient nés et avaient 
grandi mon grand-père et ses frères et sœurs. Ils avaient eu une 
vie aisée et idyllique, qui avait permis à mon grand-père, lui 
aussi un éternel aventurier, de voyager une fois devenu adulte. 
Mon grand-père paternel n’a jamais fait d’études, mais il savait 
compter, lire et écrire en français, en malgache et en gujarati, 
ce qui était essentiel pour être commerçant à Madagascar. Au 
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début de sa vingtaine, il est parti pour Ceylan, aujourd’hui le 
Sri Lanka. Pendant ce voyage, il a décidé de faire un détour 
pour rendre visite à son oncle qui vivait dans l’État du Gujarat, 
en Inde. C’est là qu’il a rencontré ma grand-mère.

Le Sri Lanka est une île de l’océan Indien, au sud-est de 
l’Inde. Ce pays a été une colonie britannique de 1796 
à 1948. Pendant cette période, les Anglais l’appelaient 
« Ceylon ». Le Sri Lanka est maintenant une république. 
Peut-être connaissez-vous le thé de Ceylan, qui vient de 
ce pays.

Ma grand-mère paternelle est née sur la côte ouest de l’Inde, 
au sein d’une famille très aisée. Son père possédait une entreprise 
de construction qui avait érigé plusieurs des édifices de la ville où 
elle avait grandi. Quand j’étais petite, ma grand-mère me disait 
souvent que j’avais la peau pâle comme elle parce qu’elle venait 
d’une grande famille indienne. Même si ma famille est musul-
mane, les concepts de classes et de castes, propres à la culture 
hindoue, étaient bien intégrés dans leur vision du monde. C’est 
ce qui rendait ma grand-mère si fière de ses origines familiales. 
Comme elle venait d’une caste supérieure et n’avait pas eu à tra-
vailler dans les rues ni dans les champs, elle avait une peau plus 
pâle et en bonne santé. Elle me réprimandait quand je ne portais 
pas de chapeau ou que je ne mettais pas de crème solaire. « Tu 
viens d’une grande famille, il ne faut pas que ta peau noircisse », 
me disait-elle. L’obsession de ce canon occidental de la beauté 
est très répandue dans la culture indienne où le système des 
castes et les origines raciales déterminent le rang et la valeur 
des gens dans la société. C’est une chose que j’ai comprise une 
fois adulte, lorsque j’ai étudié la culture indienne dans un cours 
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universitaire avant d’aller passer trois mois en Inde, l’été de 
mes 21 ans. Ma grand-mère nous parlait souvent de son père 
qu’elle adorait, qui ressemblait apparemment tellement à mon 
frère qu’elle croyait qu’il s’était réincarné en lui. D’ailleurs, le 
concept hindou de la réincarnation était lui aussi enraciné dans 
la culture de plusieurs musulmans indiens. Ma famille, comme 
beaucoup d’autres familles indo-musulmanes, avait sûrement 
été hindoue et convertie à l’islam, il y a de cela plusieurs géné-
rations. Nous avons donc conservé beaucoup de coutumes et 
de croyances hindoues dans la pratique de notre religion, mais 
nous célébrons aussi les fêtes perses, qui font partie de l’héritage 
culturel de certains peuples musulmans.

Ma grand-mère paternelle nous racontait aussi que sa belle-
mère lui avait fait subir des sévices. Son enfance ressemblait un 
peu à l’histoire de Cendrillon. Sa mère était décédée alors qu’elle 
avait 2 ans, et son père s’était remarié avec une femme qui la 
maltraitait. Sa mère biologique avait eu trois autres enfants avant 
son décès, tous plus âgés que ma grand-mère. Elle avait donc 
deux frères, dont les enfants sont maintenant des cousins très 
proches de mon père, et une sœur qu’elle avait rencontrée une 
seule fois dans sa vie, dans les années 1970, pendant un voyage 
sur la côte ouest de l’Afrique. Cette dernière s’était mariée jeune 
et avait quitté le nid familial avant que ma grand-mère soit assez 
vieille pour se souvenir d’elle.

Mes grands-parents se sont mariés en Inde peu après s’être 
rencontrés. Puis ils sont partis vivre à Madagascar. Dans les pre-
mières années de leur mariage, ils ont habité avec les parents de 
mon grand-père, dans leur grande maison familiale. Les maisons 
intergénérationnelles étaient très communes en Inde et en Afrique 
à cette époque, et elles le sont encore dans les familles indiennes. 
Cela permettait à tous les membres de la famille d’élever les 
enfants ensemble et de s’occuper des personnes âgées. En 1940, 
mes grands-parents ont déménagé dans une ville du centre de 
l’île de Madagascar où, pendant cinq ans, ils ont construit la 
maison de leurs rêves : une grande villa de trois étages où mon 
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père, ses frères et ses sœurs ont grandi. Mon père me racon-
tait souvent, quand j’étais petite, des histoires de cette maison 
entourée d’arbres fruitiers auxquels les enfants grimpaient pour 
se gaver de fruits.

Mon père était le neuvième d’une fratrie de 11 enfants. Ma 
grand-mère avait malheureusement vécu des deuils dévastateurs 
qui laissent des cicatrices sur le cœur d’une mère. Elle avait 
perdu son premier enfant, un garçon, quand il avait moins de 
2 ans, emporté par une maladie infantile, et un autre garçon, 
son cinquième enfant, alors qu’il avait environ 10 ans. Mon père 
m’a relaté le drame… Un jour, quand mon père avait 2 ou 3 ans, 
son frère était allé jouer avec ses amis dans la rivière, près de 
chez eux. Il avait plongé dans l’eau, mais n’était jamais remonté 
à la surface. On avait retrouvé son corps plus tard. Personne ne 
parlait de ce décès dans la famille de mon père parce que c’était 
un sujet trop douloureux. À partir de ce jour fatidique, personne 
n’a plus eu le droit d’aller s’amuser à la piscine ni près d’un cours 
d’eau. Jeune, mon père se faufilait hors de la maison pour aller 
nager à la piscine municipale avec ses amis. Quand mon frère et 
moi étions jeunes, je me souviens que mes grands-parents étaient 
vraiment contrariés lorsque mes parents ont fait installer une 
piscine chez nous. Quant à mon père, sa réaction à cet événe-
ment traumatisant a été de s’assurer que ses enfants apprendraient 
parfaitement à nager. Il nous a inscrits à des cours de natation 
dès notre plus jeune âge (même si, paraît-il, je pleurais bien 
fort) et nous a donné tous les outils nécessaires pour que nous 
nous sentions à l’aise dans l’eau. Il voulait que nous soyons en 
mesure de nous débrouiller en cas d’incident. Je lui en suis très 
reconnaissante, maintenant que je vis près de l’océan ! 
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Madagascar est une île située au sud-est de l’Afrique, qui 
aurait été séparée du continent africain par un énorme 
tremblement de terre il y a plus de 200 millions d’années. 
Cette séparation lui aurait permis d’abriter une faune et une 
flore singulières, sans pareilles dans le reste du monde. Long-
temps visitée par des explorateurs et des envahisseurs euro-
péens, l’île a été annexée par la France en 1896 et est restée 
une colonie française jusqu’en 1946. Madagascar est 
ensuite devenue un département français d’outre-mer avant 
de gagner son indépendance en 1960. Dans les décennies 
qui suivirent la fondation de la République de Madagascar, 
plusieurs révolutions et guerres civiles ont eu lieu, source de 
dangers et d’instabilité pour ses habitants.

Tout petit, mon père a fréquenté une école primaire publique, 
puis un lycée où il a pu étudier en français. C’était un enfant 
brillant, qui allait à l’école pour le plaisir d’apprendre et qui ne 
prenait pas trop les examens au sérieux. En 1972, pendant la révo-
lution culturelle à Madagascar, lorsque les habitants ont décidé 
d’abandonner la culture des colonisateurs français pour revenir 
à la culture malgache, mon père a été envoyé dans la capitale, 
Antananarivo, pour finir ses études françaises. Deux ans plus tard, 
il irait à l’université, et ses parents voulaient qu’il puisse être admis 
dans des établissements français. En septembre 1973, mon père et sa 
sœur sont partis en France pour y faire leur terminale, soit l’année 
avant l’université. C’était une pratique courante en ce temps-là à 
Madagascar, où la langue de commerce était le français, d’envoyer 
ses enfants étudier en France pour leur ouvrir le plus de portes 
possible. Un de mes oncles et une de mes tantes faisaient déjà leurs 
études en France et avaient choisi pour mon père et sa sœur un 
lycée dans le sud du pays, dans la petite ville d’Apt, à environ une 
heure et demie de route au nord de Marseille.
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