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ZÉRO

UN MATIN, ELLE DÉCIDE D’ARRÊTER DE BOIRE
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ELLE 
COMMENCE  
UN JOURNAL
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C’EST LE  
JOUR ZÉRO

LE DÉBUT  
D’UNE  
NOUVELLE  
VIE
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UN JOUR D’AVANT
Je suis au volant de ma petite Toyota. La rue, bordée 
d’arbres, est étroite et mal éclairée. Ama, une amie, est 
assise côté passager. Nous chantons à tue- tête au son 
de la radio. Notre euphorie est due au nombre incal-
culable de shots de tequila que nous venons d’absor-
ber dans une discothèque du centre- ville de Nairobi.

Il est 3 heures du matin. La fête ne fait que 
commencer.

Notre destination est un bar de quartier qui ne 
ferme jamais, dont l’écran géant rediffuse des matches 
ou de la Ligue des champions. Je n’aime pas le foot-
ball, mais j’apprécie leurs bières, elles ne sont pas 
chères et sont vendues en grosses bouteilles de 660 ml. 
Nous allons rejoindre un groupe de fêtards et fêtardes 
jusqu’au lever du soleil. Quelqu’un proposera sûre-
ment un after dans son appartement, il est fort pos-
sible que je ne rentre pas chez moi de tout le week- end, 
et que je ne me  souvienne plus de grand- chose le lundi 
matin.

Nous nous engageons dans une descente. Ama 
me raconte une blague. Trop occupée à rire, j’oublie 
que la route se conclut par un virage en épingle à 
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cheveux. Je réalise mon erreur trop tard et donne un 
coup de volant pour ne pas nous envoyer dans le mur. 
Entre le moment où j’aperçois la voiture qui nous 
précède et celui où j’appuie sur le frein, il s’écoule 
plusieurs secondes. Je n’évite pas la collision. Mon 
pare- choc percute son coffre. La secousse est brutale. 
Je regarde Ama. Elle n’a rien. Plus de peur que de 
mal.

Sauf que le conducteur sort de sa voiture cabos-
sée. Je remarque qu’il est grand et costaud, tout 
comme les deux autres types qui l’accompagnent. 
Ils n’ont pas l’air blessés, plutôt très fâchés. Malgré 
l’ivresse, une onde d’angoisse me parcourt l’échine.

J’éteins la radio. La rue est déserte et plongée 
dans le silence. Ma tête tourne. Je vois flou.

— Démarre.

La voix d’Ama est étrangement calme. Mes 
 mouve ments sont gauches, maladroits. Je réussis 
pourtant à tourner la clé pour rallumer le moteur et 
passe la première. Les types se mettent à crier.

— Hé ho ! Vous n’allez pas vous en tirer comme 
ça !

Ma voiture cahote avant de s’élancer dans la 
montée. Mes doigts agrippent le volant. Mon pied 
écrase la pédale. Foutue boîte  automatique. Je peine 
à gagner de la vitesse. Tous les muscles de mon corps 
sont tendus au maximum.
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Ama vérifie dans le rétroviseur. D’un ton toujours 
aussi égal, elle m’informe qu’ils sont remontés dans leur 
véhicule pour nous prendre en chasse, et me demande 
d’emprunter une rue adjacente. Je lui obéis. Sa voix 
dépourvue de la moindre frayeur me sert de guide. Ce 
petit jeu pour tenter de les semer dure un bon moment.

Encore aujourd’hui, j’ignore par quel miracle 
ces types ne nous ont pas rattrapées. Tout ce dont je 
me souviens c’est qu’un peu plus tard, Ama et moi 
étions attablées au bar, en train de raconter d’une 
voix pâteuse nos prouesses face à un public hilare. 
Une bière à la main.

JOUR ZÉRO
Zéro est une bonne description de moi- même : « Qui 
correspond à une valeur nulle, un ensemble vide. »

C’est décidé, à partir d’aujourd’hui, je ne bois 
plus d’alcool.

JOUR ZÉRO – 8 HEURES DU MATIN
Des marteaux- piqueurs perforent mon crâne. Les 
vibrations empêchent mes paupières de s’ouvrir tout 
à fait. Mes pensées suivent des routes parsemées de 
trous béants. Vais- je vomir ?

Avant de trouver la réponse au- dessus de la 
cuvette des toilettes, je marque une pause devant 
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le miroir et croise un visage bouffi, creusé par des 
sinuosités non identifiées et des cernes en forme de 
sacs-poubelle.

Qui est cette sorcière décharnée et que fait- elle 
dans ma salle de bains ?

Ce déni d’identité, catégorie dépression abso-
lue, cette maladie du corps et de l’âme a un nom. Elle 
donne envie de disparaître de la surface de la terre 
pendant vingt- quatre à quarante- huit heures, puis 
repart d’où elle est venue, légère comme l’oubli. La 
Troisième Guerre mondiale entre mes neurones a pour 
nom la gueule de bois.

GDB a accueilli un nombre incalculable de mes 
réveils depuis deux décennies. Je pense à la fois où, 
ayant refait surface parmi les vivants après une mau-
vaise nuit, j’avais aperçu sur le mur de ma chambre 
de petites taches roses aussi gracieuses et printa-
nières que des pétales de fleur. De loin, ça avait l’air 
joli. Je me suis approchée et j’ai reconnu cette odeur 
familière et nauséabonde, la même qui se diffuse 
après l’ingestion de champignons non tolérés par 
mon système digestif (les vrais champignons qu’on 
cueille en forêt, pas ceux qu’on mange dans les soi-
rées) : l’odeur du vomi. Le vin rouge avait donné une 
coloration violacée à tous les aliments qui avaient 
fui mon œsophage et s’étaient répartis comme une 
œuvre pointilliste sur les murs blanc cassé de ma 
chambre.
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Je me suis habituée à GDB, la vague déferle, 
secoue, pulvérise et émiette derrière elle des souvenirs 
brouillard. Il suffit de dévorer les restes de pizza froide 
dans le réfrigérateur et d’attendre que ça passe.

Ce matin pourtant, je décide que je n’en peux 
plus.

HIER
Mon alcoolisation ne s’est pas déroulée lors d’une 
fête, entourée d’amis. J’étais dans un aéroport. Peur 
de l’avion, angoisses diverses, les raisons ne man-
quaient pas pour empêcher mon cerveau de réfléchir, 
et appuyer sur la touche « pause ».

À l’entrée du terminal, le plan indiquait quatre 
restaurants. Avant d’embarquer, je suis passée de l’un 
à l’autre, commandant deux demi- bouteilles de vin 
rosé par- ci, trois bières par- là, telle une criminelle 
brouillant les pistes pour que la police ne remonte pas 
jusqu’à elle.

L’alcool est un pansement miraculeux, il balaie 
les chagrins, dissout les sensations de n’être à sa place 
nulle part, il fait même danser sur les tables. Dans 
cette salle d’embarquement, j’étais persuadée de don-
ner le change. Je dressais la liste des clients qui autour 
de moi carburaient à autre chose qu’à la grenadine 
pour me convaincre que ma consommation n’avait 
rien d’anormal.
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Pourtant, des signes auraient dû m’alerter.

Les yeux du serveur qui se détournent d’un air 
gêné quand j’ai du mal à articuler ma commande 
(Haye- neu- kène, ce n’est pourtant pas compliqué) 
et que j’en suis réduite à pointer du doigt la boisson 
concernée dans le frigo derrière lui. La vieille dame 
qui change de siège pour s’installer à l’autre bout de la 
rangée lorsque j’ouvre la cannette et la vide à grandes 
lampées bruyantes. L’hôtesse qui m’adresse un sourire 
crispé en me rendant le billet qu’elle vient de poinçon-
ner – sans doute a-t-elle senti mon haleine.

L’enfant de trois ans qui est avec moi ne s’est 
rendu compte de rien, sauf peut- être que sa mère ne 
l’écoutait pas, qu’elle riait toute seule, qu’elle appelait 
tous les numéros enregistrés sur son téléphone et répé-
tait en boucle « Je t’aime si fort mon amour », avant 
de s’assoupir sur le siège près du hublot en ronflant 
comme un tracteur.

Oui. Je n’étais pas seule à ce moment- là. Il y avait 
l’enfant au bout de mon bras.

DANS LA MATINÉE
Il y a ce regard. Je ne veux pas que l’enfant s’y habitue.

Le regard vitreux. Ouaté. Incertain, zombie. Il ne 
fixe rien ni personne en particulier, il ne vagabonde 
pas non plus, où irait- il de toute façon ? Il fuit, il n’a 
le courage de se poser sur personne. Les paupières sont 
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empesées, elles se hissent à mi- hauteur. Le regard est irré-
solu et teinté de cette brume épaisse qu’on rencontre sur 
les routes en hiver. Le regard a un air louche parce qu’en 
réalité, il est tourné vers lui- même. Je ne veux plus de ce 
regard, de cette honte sans objet.

20 H 30
Devant un verre d’eau tristounet, je m’interroge sur 
ma décision.

N’est- elle pas trop radicale ? Et si je…

Non.

Pour faire taire les négociations qui démarrent 
dans ma tête, je pars me coucher. Avant de disparaître 
sous les couvertures, je jette un coup d’œil à l’écran de 
mon téléphone.

À peine démarrée, ma vie d’abstinente est déjà 
devenue d’un ennui mortel.

JOUR 1 – MINUIT UNE
Je me réveille en sursaut.

Ce que j’appelle jour zéro est en réalité jour un. 
J’ai déjà parcouru vingt- quatre heures de route sur 
le chemin de la sobriété éternelle. Mon enthousiasme 
est tel que je ne suis pas certaine de réussir à me 
rendormir.
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