KATHERINE MAY

TRAVERSER
L"HIVER

Se reposer, se replier et s'aimer
dans les moments difficiles

Traduit de I'anglais (Grande-Bretagne)
par Véronique Minder

LES EDITIONS DE
ﬁ LHOMME









Préparatits

e prépare des bagels. Ou plutét, j'y échoue lamentable-

ment. Ma recette précise que la pate doit étre lisse et ho-

mogene. C’était le cas, jusqu’a ce que quelque chose grippe
mon mixeur, le faisant crier comme si je 'avais grievement
blessé. Je ne me laisse pas décourager, je retourne ma jatte pour
déposer ma pate sur mon plan de travail, je pétris pendant une
dizaine de minutes, la place dans un récipient au préalable
huilé et, enfin, la laisse monter dans un endroit chaud; sur le
sol du salon, la ol passe le réseau de tuyaux du chauffage. Mon
chat aime s’y prélasser.

Une heure plus tard, rien. Je laisse lever la pate une heure
de plus, apres quoi je perds patience et jentreprends de la fa-
gonner comme il convient. C'est seulement apres avoir poché
mes bagels (que je vois, impuissante, prendre la forme d’un
croissant de travers) et les avoir mis au four que je regarde la
date de péremption de la levure de boulanger: juin 2013. Donc
périmée depuis cinq ans. Je crois me souvenir que je l'avais
achetée avant la naissance de mon fils, lorsque j’avais encore le
temps de cuisiner.
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Traverser |'hiver

Les bagels sont, sans surprise, immangeables. Qu’importe,
javais décidé de patisser pour m'occuper les mains, pas parce
que j'en avais une envie irrépressible. Ca naurait pas di étre si
dur (que ce soit en termes de recette ou de texture), mais au
moins mes efforts ont rempli ma journée, ils se sont substitués
aux heures que je passe habituellement a I'université et m'ont
distraite de mes idées noires.

H est a la maison. Il va bien, il a méme repris le travail
avec enthousiasme. Pas moi. Aprés avoir maintenu un
rythme intense et crescendo pendant plusieurs années d’affi-
lée, mon niveau de stress a atteint son maximum. Je suis
physiquement incapable d’aller travailler - c’est comme si
jétais reliée a la maison par un élastique qui m’y ramene
inexorablement des que je tente de franchir le seuil. Est-ce de
la faiblesse ? Non, plutdt un refus résolu et définitif de tout
mon corps. Je me force depuis trop longtemps, quelque chose
sest finalement rompu en moi. Au sens propre du terme.
Pendant 'hospitalisation de H, j’ai en effet éprouvé une vio-
lente douleur au flanc droit. J’ai au départ pensé que c’était
une souffrance par mimétisme, éprouvée par empathie en-
vers celle de H. Mais j’ai continué a avoir mal apres, et cette
douleur a méme empiré durant la convalescence de mon
mari. Je grimagais au moindre effort. Une semaine plus t6t,
de retour a l'université apres mon congé familial, javais
méme été pliée en deux sur mon pupitre, la douleur physique
aliénant mon esprit et mes pensées. J’avais pris le bus pour
rentrer a la maison que, depuis, je n’avais plus quittée.

J’ai subi la réprobation de ma généraliste, lorsque je lui ai
avoué que, depuis un an, javais méticuleusement ignoré les
symptomes évocateurs d’un cancer de I'intestin. Elle m’a pres-
crit une série d’examens médicaux en urgence et un arrét de
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OCTOBRE

travail. Je ne pouvais mempécher de penser que javais laissé
le stress me submerger, si bien qu’il commengait a me grigno-
ter, et que jaurais d consulter plus tot. A ma décharge, je
considere le stress comme une démonstration éhontée de mon
incapacité a affronter et surmonter les défis du quotidien. Je
ressens une satisfaction secréte a éprouver une souffrance
physique plutot que Iétendue d’une souftrance psychique due
a la surtension. Ma visite chez le médecin et ses prescriptions
ont matérialisé ma pathologie. Je pouvais désormais me pré-
valoir des premieres conclusions médicales et en faire mon
bouclier: « Vous voyez bien que je suis légitimement dans I'in-
capacité totale dassumer ma charge de travail. Je suis
malade. »

J’ai maintenant tout le temps d’y réfléchir, et la confusion
qui régne dans mon esprit mempéche de me concentrer sur
autre chose. Je cuisine beaucoup depuis que je suis en arrét ma-
ladie. Cest une activité agréable et @ ma portée dans mon état.
Cuisiner n'est pas un défi; j'ai toujours aimé ¢a. Mais, au cours
de ces derniéres années, je n'en ai plus eu le temps nil’'occasion,
et je n'ai plus ressenti le plaisir des achats préalables destinés a
contenter cette passion. J'ai été débordée et, dans la spirale in-
fernale du « toujours plus », ces marqueurs vitaux de mon iden-
tité sont devenus secondaires. J’en ai été frustrée pendant une
nanoseconde. Que faire de plus quand vous en faites déja trop ?

Vous ne faites plus rien, justement, et cest terrifiant : votre
vie devient un labyrinthe d’activités frénétiques dont le sens
finit par vous échapper. A vrai dire, le temps a passé si vite
pendant que j élevais mon fils, écrivais un livre, avais un em-
ploi a plein temps qui empiétait sur mon week-end, que je ne
puis plus le délimiter. Ces années ne sont pas un «blanc»,
mais, plus exactement, un flou auquel, assez étrangement, je
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ne trouve qu’une constante — 'impression d’étre tenaillée par
I'impératif de survie. Et tandis que je tourne entre mes doigts
mon cube de levure de boulanger dont la date de péremption
est largement dépassée, je m'efforce de remonter le passé, de
reconstituer le parcours qui m’a conduite a la situation ac-
tuelle. J’ai la sensation d’avoir longtemps dégringolé et de
toucher enfin le sol, et le fond. Je ne sais pas encore comment
je vais remonter la pente. J'essaie de trouver un moyen,
d’identifier quelque chose de familier, une prise a quoi me
raccrocher.

Dans Lhiver ensorcelé de Moomin®, de Tove Jansson,
Moomin le troll se réveille précocement de son hibernation.
Habitué a dormir tout I’hiver, il est stupéfait de tout voir autour
de lui sous un blanc manteau de neige. Du coup, il ne reconnait
pas son jardin. « Le monde entier est mort pendant que je dor-
mais, pense Moomin. Ce monde appartient a quelqu’un d’autre
que je ne connais pas. (...). Il n’a pas été créé pour que les
Moomins vivent en lui.» Accablé de solitude, le petit troll va
dans la chambre et tire la couverture de sa mere. « Réveille-toi »,
s’ écrie-t-il. Puis il lui annonce que le monde est perdu. Sa mere
se recroqueville sous sa couverture et continue de dormir. Tel
est le miroir de mon propre hiver, du moins 'apparence qu’il
prend a mes yeux: tout le monde sommeille pendant que, moi,
je suis bien réveillée et en proie aux plus terribles angoisses.

Pourtant, il faut continuer a vivre. Chaque jour, je vais a
petits pas contraints et pénibles faire quelques courses en ville.
Mon réfrigérateur, jusque-la rempli d’aliments que je com-
mandais, inutilement, en quantités extravagantes sur Internet,
est désespérément vide. Je n’achete que l'essentiel. J’ai honte du

3. Les aventures de Moomin: L’hiver ensorcelé de Moomin, éd. Le Petit Lézard,
2017. Titre original: Trollvinter, 1957.
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gaspillage que javais accepté comme inévitable. Voila la diffé-
rence quand vous avez du temps: ce matin-la, je peux moftrir
le luxe de ce déplacement, si astreignant soit-il, jusquau centre-
ville pour examiner I’étal du marchand de fruits et légumes. Si
je manque de pain, jen achéte. Le boucher me fournit la quan-
tité exacte de viande dont jai besoin aujourd’hui. Inutile de
congeler un poulet pour le décongeler une semaine plus tard
sans avoir le temps de le manger et finir par le jeter.

Cette semaine, j’ai préparé un gigot de mouton braisé en
cocotte, avec des carottes émincées et du thym, recouvert de
rondelles de pommes de terre. J’ai acheté une barquette de fi-
gues Bourjassotte noires logées dans des caissettes en papier
plissé violet et, trois matins de suite, je les ai dégustées avec
mon porridge apres les avoir découpées en quartiers. Jai
concocté un velouté de kabocha, un saumon gravlax avec du
sucre roux, du sel et de I'aneth, et aussi de la betterave rouge
afin de lui donner une jolie couleur. Apres avoir hésité, jai fait
des pickles de concombres La Diva pour 'accompagner. J’avais
le temps. Le temps rend tout possible et précieux.

J’ai apprécié les crayons de couleur que j'ai achetés a Bert
- de la marque allemande Lyra’ (au passage, le nom de I’hé-
roine de la trilogie de Philip Pullman, A la croisée des mondes).
IIs sont tres pigmentés, laqués et dotés d’'une mine large, et
sont les parents éloignés des crayons a petits prix que nous
achetons habituellement sans réfléchir. Depuis, Bert ne des-
sine ni ne colorie plus de la méme fagon, et j’ai eu, moi aussi,
envie de dessiner et de colorier. Je leur pardonne presque leur
prix exorbitant, d’autant qu’ils ont une durée de vie plus
longue que les autres crayons.

Ces modestes plaisirs s’étaient retirés de ma vie, mais je ne
le savais pas parce que je courais tout le temps. Maintenant, je
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suis invitée a renouer avec eux: activités tranquilles rythmées
par le seul mouvement des mains, concentration minimale qui
autorise ’évasion de mes pensées et la douceur du processus.
Jai aussi fait des bonshommes en pain d’épice avec Bert, et je
me suis surprise a y apporter le plus grand soin, comme s’ils
étaient des poupées vaudou destinées a un rituel bienveillant.
Je vois dans ces friandises un modeste acte de défi envers ma
vie d’avant. Avoir une activité aussi insignifiante et I'exécuter
avec une telle minutie est envottant: c’est a contrecourant des
valeurs dont je me départis parce que je n'en ai plus l'utilité.

Les jours raccourcissent, nous allumons la lumiere partout
dans la maison afin de repousser I'obscurcissement. Je fais une
razzia sur les bougies, suspends des guirlandes lumineuses
dans les coins et recoins les plus sombres et, de nouveau, je me
livre a I'introspection. Ainsi sommes-nous: nous analysons
sans cesse nos pensées, sentiments et états d’ame, nous tissons
et détissons nos histoires, abandonnons celles qui ne nous
conviennent plus et en essayons d’autres, plus a notre mesure.
Ainsi, je me remémore [’histoire de mon surinvestissement
professionnel — un choix fautif parce que je redoutais de ne pas
retrouver ma place au sein du monde, de la société, apres la
naissance de mon fils. Je n'ai pas été a la hauteur pendant ma
grossesse, ni une fois devenue mere. J’ai donc vite repris le tra-
vail pour reprendre pied. Si mes problemes n'ont pas été réso-
lus pour autant, j’étais au moins revenue sur un terrain familier,
dans ma sphere professionnelle, ol je me savais performante a
tous les égards.

Je travaillais du matin au soir. Je me réveillais a 5 heures
pour planifier mes cours magistraux, je consultais de nouveau
mon ordinateur a 21 heures avant de m’écrouler sur mon lit. Je
volais du temps au temps pendant le week-end pour corriger
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des devoirs et écrire des supports de cours, du moins lorsque je
réussissais a convaincre mon fils et mon mari de se passer de
moi. Ma capacité de travail suscitait 'admiration. Je men dé-
lectais, mais au fond, je savais que je persistais dans ce rythme
frénétique de peur de me faire distancer. Les autres en effet ne
semblaient jamais décrocher. N’avais-je pas des collegues qui
répondaient régulierement aux courriels apres minuit, pen-
dant que moi, je dormais déja depuis des heures ? J'avais honte.
J'avais toujours pensé que je ne serais jamais victime de dépen-
dance au travail; je me considérais comme sensée et raison-
nable. Mais voila ou jen étais: javais trop travaillé, javais
dépassé les limites au point de me rendre malade. Pire, jen
avais oublié comment me reposer.

Je suis épuisée, indiscutablement. Et pas seulement. Je suis
vidée, irritable. J’ai I'impression d’étre la proie de 'urgence et
de I'insatisfaction; je n'en fais jamais assez. Et ma maison, ma
chere maison, est victime d’entropie. Le temps a fait son ceuvre,
désordonnant, cassant, abimant, accumulant tout et rien, par-
tout. Je me suis laissée déborder, je n'ai pas réussi a désencom-
brer mon lieu de vie.

Depuis que je suis en arrét maladie, je suis contrainte de
m’allonger et me reposer. De mon canapé, et pendant des
heures, je suis le témoin impuissant, désolé et figé du naufrage
domestique. Je me demande comment jen suis arrivée a de
telles extrémités. Dans cette maison, il n’y a pas un seul en-
droit apaisant, réconfortant pour le regard et lesprit; je suis
constamment rappelée a un nettoyage ou a une réparation
quelconque. Les fenétres sont voilées par la poussiere déposée
par des centaines d’averses, les murs sont constellés de clous
qui ont perdu leur cadre ou de trous destinés a étre rebouchés.
Méme la télévision est de travers. Quand je monte sur une
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chaise pour vider I’étagere supérieure de mon armoire, je dé-
couvre des rouleaux de tissu. Et je me souviens: par trois fois
en effet, javais projeté de remplacer les rideaux de la chambre
au cours de ces derniéres années. Les rouleaux de tissu sont
toujours 13, soigneusement pliés et remisés. Oubliés.

Remarquer ces détails seulement maintenant, alors que je
suis physiquement incapable d’y remédier, est une espece de
torture exquise fomentée par des dieux grecs vengeurs. Voila
mon hiver qui sen vient... Une invitation sans ambiguité a
opérer une transition vers une vie plus durable, a reprendre le
controle sur le chaos que jai créé. Le moment est venu de ren-
trer en solitude et dans la contemplation, de me distancier tem-
porairement d’anciennes alliances et de distendre les liens de
certaines amitiés. C’est un itinéraire que j’ai souvent emprunté
au cours de mon existence. J’ai appris la stratégie du passage en
hivernage a la dure.

Si j’ai manqué l'arrivée de mon hiver intime, au moins en
ai-je percu les premiers stades. Je suis un peu perdue et embru-
mée, comme les vitres de mes fenétres. Je suis décidée a entrer
dans mon hiver en conscience, afin d’en exploiter les ressources
et de mieux me comprendre. Je ne veux pas reproduire les mémes
erreurs. Lhiver recele-t-il des plaisirs? Y suis-je bien préparée?
Je sens venir le point de bascule. Cuisiner et préparer des velou-
tés de légumes ne me gardera pas a flots longtemps. J’irai de mal
en pis: obscurité, austérité, solitude. Quon me donne une balle
de paille, un matelas, que sais-je, pour amortir ma prochaine
chute, le prochain choc. Je veux étre préte a tout.

Une profusion de coings arrive dans un grand sac: cest le

cadeau d’'une amie qui mannonce que, cette année, son cognas-
sier a donné comme jamais. J’ignore si la cause en est un prin-
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temps particulierement fertile ou un été qui réalise le parfait
équilibre entre chaleur et humidité, mais mon propre prunier
Reine-Claude a aussi donné des fruits en abondance pour la pre-
miere fois depuis que nous I'avons planté, il y a neuf ans. Sur le
chemin qui conduit au bord de la mer, les mtiriers sauvages sont
chargés de mires, les églantiers des chiens sont garnis de cyno-
rhodons a maturité rouges comme des lanternes chinoises. L'été
sur le déclin nous comble de bien beaux cadeaux.

Ma mere est une adepte des bocaux de fruits et légumes,
j’ai hérité de sa passion. Autrefois, une fois par an, nous des-
cendions dans le jardin de ma tante pour faire une razzia de
prunes de Damas, de pommes Bramley (Malus domestica),
de prunes et de mires blanches (Morus alba) que nous cueil-
lions en conversant, nous tachant les doigts de leur jus. De
I'excédent nous faisions des confitures et des chutneys de
pomme dans la grande bassine a confiture de ma grand-
mere (que j’ai toujours). Mon grand-pére faisait des pickles
avec les échalotes du jardin et ma meére des bocaux de sauce
piccalilli jaune safran et de choux rouges. On les conservait
jusqu’au déjeuner du Boxing Day?, le 26 décembre.

Chez nous, il y a une regle implicite pour la préparation
des conserves de fruits et légumes: n'acheter aucun ingré-
dient. Tous doivent faire partie d’excédents, étre non voulus
ou inutilisables frais, ou encore cueillis en pleine nature ot ils
se dégraderaient naturellement sans notre intervention. Il ne
faut pas remonter bien loin pour constater que les bocaux re-
présentaient un supplément essentiel aux produits frais, plus

4. Depuis 1871, le 26 décembre ou Boxing Day, «jour des boites», est férié en
Angleterre. C’est une féte commerciale pendant laquelle les magasins pro-
posent des soldes, sur le modele du Black Friday américain. Cest aussi une
véritable féte du football.
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