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Préparatifs

Je prépare des bagels. Ou plutôt, j’y échoue lamentable-
ment. Ma recette précise que la pâte doit être lisse et ho-
mogène. C’était le cas, jusqu’à ce que quelque chose grippe 

mon mixeur, le faisant crier comme si je l’avais grièvement 
blessé. Je ne me laisse pas décourager, je retourne ma jatte pour 
déposer ma pâte sur mon plan de travail, je pétris pendant une 
dizaine de minutes, la place dans un récipient au préalable  
huilé et, enfin, la laisse monter dans un endroit chaud ; sur le 
sol du salon, là où passe le réseau de tuyaux du chauffage. Mon 
chat aime s’y prélasser.

Une heure plus tard, rien. Je laisse lever la pâte une heure 
de plus, après quoi je perds patience et j’entreprends de la fa-
çonner comme il convient. C’est seulement après avoir poché 
mes bagels (que je vois, impuissante, prendre la forme d’un 
croissant de travers) et les avoir mis au four que je regarde la 
date de péremption de la levure de boulanger : juin 2013. Donc 
périmée depuis cinq ans. Je crois me souvenir que je l’avais 
achetée avant la naissance de mon fils, lorsque j’avais encore le 
temps de cuisiner.
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Les bagels sont, sans surprise, immangeables. Qu’importe, 
j’avais décidé de pâtisser pour m’occuper les mains, pas parce 
que j’en avais une envie irrépressible. Ça n’aurait pas dû être si 
dur (que ce soit en termes de recette ou de texture), mais au 
moins mes efforts ont rempli ma journée, ils se sont substitués 
aux heures que je passe habituellement à l’université et m’ont 
distraite de mes idées noires.

H est à la maison. Il va bien, il a même repris le travail 
avec enthousiasme. Pas moi. Après avoir maintenu un 
rythme intense et crescendo pendant plusieurs années d’affi-
lée, mon niveau de stress a atteint son maximum. Je suis 
physiquement incapable d’aller travailler – c’est comme si 
j’étais reliée à la maison par un élastique qui m’y ramène 
inexorablement dès que je tente de franchir le seuil. Est-ce de 
la faiblesse ? Non, plutôt un refus résolu et définitif de tout 
mon corps. Je me force depuis trop longtemps, quelque chose 
s’est finalement rompu en moi. Au sens propre du terme. 
Pendant l’hospitalisation de H, j’ai en effet éprouvé une vio-
lente douleur au flanc droit. J’ai au départ pensé que c’était 
une souffrance par mimétisme, éprouvée par empathie en-
vers celle de H. Mais j’ai continué à avoir mal après, et cette 
douleur a même empiré durant la convalescence de mon 
mari. Je grimaçais au moindre effort. Une semaine plus tôt, 
de retour à l’université après mon congé familial, j’avais 
même été pliée en deux sur mon pupitre, la douleur physique 
aliénant mon esprit et mes pensées. J’avais pris le bus pour 
rentrer à la maison que, depuis, je n’avais plus quittée.

J’ai subi la réprobation de ma généraliste, lorsque je lui ai 
avoué que, depuis un an, j’avais méticuleusement ignoré les 
symptômes évocateurs d’un cancer de l’intestin. Elle m’a pres-
crit une série d’examens médicaux en urgence et un arrêt de 
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travail. Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais laissé 
le stress me submerger, si bien qu’il commençait à me grigno-
ter, et que j’aurais dû consulter plus tôt. À ma décharge, je 
considère le stress comme une démonstration éhontée de mon 
incapacité à affronter et surmonter les défis du quotidien. Je 
ressens une satisfaction secrète à éprouver une souffrance 
physique plutôt que l’étendue d’une souffrance psychique due 
à la surtension. Ma visite chez le médecin et ses prescriptions 
ont matérialisé ma pathologie. Je pouvais désormais me pré-
valoir des premières conclusions médicales et en faire mon 
bouclier : « Vous voyez bien que je suis légitimement dans l’in-
capacité totale d’assumer ma charge de travail. Je suis 
malade. »

J’ai maintenant tout le temps d’y réfléchir, et la confusion 
qui règne dans mon esprit m’empêche de me concentrer sur 
autre chose. Je cuisine beaucoup depuis que je suis en arrêt ma-
ladie. C’est une activité agréable et à ma portée dans mon état. 
Cuisiner n’est pas un défi ; j’ai toujours aimé ça. Mais, au cours 
de ces dernières années, je n’en ai plus eu le temps ni l’occasion, 
et je n’ai plus ressenti le plaisir des achats préalables destinés à 
contenter cette passion. J’ai été débordée et, dans la spirale in-
fernale du « toujours plus », ces marqueurs vitaux de mon iden-
tité sont devenus secondaires. J’en ai été frustrée pendant une 
nanoseconde. Que faire de plus quand vous en faites déjà trop ?

Vous ne faites plus rien, justement, et c’est terrifiant : votre 
vie devient un labyrinthe d’activités frénétiques dont le sens 
finit par vous échapper. À vrai dire, le temps a passé si vite 
pendant que j’élevais mon fils, écrivais un livre, avais un em-
ploi à plein temps qui empiétait sur mon week-end, que je ne 
puis plus le délimiter. Ces années ne sont pas un « blanc », 
mais, plus exactement, un flou auquel, assez étrangement, je 
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ne trouve qu’une constante – l’impression d’être tenaillée par 
l’impératif de survie. Et tandis que je tourne entre mes doigts 
mon cube de levure de boulanger dont la date de péremption 
est largement dépassée, je m’efforce de remonter le passé, de 
reconstituer le parcours qui m’a conduite à la situation ac-
tuelle. J’ai la sensation d’avoir longtemps dégringolé et de 
toucher enfin le sol, et le fond. Je ne sais pas encore comment 
je vais remonter la pente. J’essaie de trouver un moyen, 
d’identifier quelque chose de familier, une prise à quoi me 
raccrocher.

Dans L’hiver ensorcelé de Moomin3, de Tove Jansson, 
 Moomin le troll se réveille précocement de son hibernation. 
Habitué à dormir tout l’hiver, il est stupéfait de tout voir autour 
de lui sous un blanc manteau de neige. Du coup, il ne reconnaît 
pas son jardin. « Le monde entier est mort pendant que je dor-
mais, pense Moomin. Ce monde appartient à quelqu’un d’autre 
que je ne connais pas. (…). Il n’a pas été créé pour que les 
 Moomins vivent en lui. » Accablé de solitude, le petit troll va 
dans la chambre et tire la couverture de sa mère. « Réveille-toi », 
s’écrie-t-il. Puis il lui annonce que le monde est perdu. Sa mère 
se recroqueville sous sa couverture et continue de dormir. Tel 
est le miroir de mon propre hiver, du moins l’apparence qu’il 
prend à mes yeux : tout le monde sommeille pendant que, moi, 
je suis bien réveillée et en proie aux plus terribles angoisses.

Pourtant, il faut continuer à vivre. Chaque jour, je vais à 
petits pas contraints et pénibles faire quelques courses en ville. 
Mon réfrigérateur, jusque-là rempli d’aliments que je com-
mandais, inutilement, en quantités extravagantes sur Internet, 
est désespérément vide. Je n’achète que l’essentiel. J’ai honte du 

3. Les aventures de Moomin : L’hiver ensorcelé de Moomin, éd. Le Petit Lézard, 
2017. Titre original : Trollvinter, 1957.
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gaspillage que j’avais accepté comme inévitable. Voilà la diffé-
rence quand vous avez du temps : ce matin-là, je peux m’offrir 
le luxe de ce déplacement, si astreignant soit-il, jusqu’au centre-
ville pour examiner l’étal du marchand de fruits et légumes. Si 
je manque de pain, j’en achète. Le boucher me fournit la quan-
tité exacte de viande dont j’ai besoin aujourd’hui. Inutile de 
congeler un poulet pour le décongeler une semaine plus tard 
sans avoir le temps de le manger et finir par le jeter.

Cette semaine, j’ai préparé un gigot de mouton braisé en 
cocotte, avec des carottes émincées et du thym, recouvert de 
rondelles de pommes de terre. J’ai acheté une barquette de fi-
gues Bourjassotte noires logées dans des caissettes en papier 
plissé violet et, trois matins de suite, je les ai dégustées avec 
mon porridge après les avoir découpées en quartiers. J’ai 
concocté un velouté de kabocha, un saumon gravlax avec du 
sucre roux, du sel et de l’aneth, et aussi de la betterave rouge 
afin de lui donner une jolie couleur. Après avoir hésité, j’ai fait 
des pickles de concombres La Diva pour l’accompagner. J’avais 
le temps. Le temps rend tout possible et précieux.

J’ai apprécié les crayons de couleur que j’ai achetés à Bert 
– de la marque allemande Lyra® (au passage, le nom de l’hé-
roïne de la trilogie de Philip Pullman, À la croisée des mondes). 
Ils sont très pigmentés, laqués et dotés d’une mine large, et 
sont les parents éloignés des crayons à petits prix que nous 
achetons habituellement sans réfléchir. Depuis, Bert ne des-
sine ni ne colorie plus de la même façon, et j’ai eu, moi aussi, 
envie de dessiner et de colorier. Je leur pardonne presque leur 
prix exorbitant, d’autant qu’ils ont une durée de vie plus 
longue que les autres crayons.

Ces modestes plaisirs s’étaient retirés de ma vie, mais je ne 
le savais pas parce que je courais tout le temps. Maintenant, je 
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suis invitée à renouer avec eux : activités tranquilles rythmées 
par le seul mouvement des mains, concentration minimale qui 
autorise l’évasion de mes pensées et la douceur du processus. 
J’ai aussi fait des bonshommes en pain d’épice avec Bert, et je 
me suis surprise à y apporter le plus grand soin, comme s’ils 
étaient des poupées vaudou destinées à un rituel bienveillant. 
Je vois dans ces friandises un modeste acte de défi envers ma 
vie d’avant. Avoir une activité aussi insignifiante et l’exécuter 
avec une telle minutie est envoûtant : c’est à contrecourant des 
valeurs dont je me départis parce que je n’en ai plus l’utilité.

Les jours raccourcissent, nous allumons la lumière partout 
dans la maison afin de repousser l’obscurcissement. Je fais une 
razzia sur les bougies, suspends des guirlandes lumineuses 
dans les coins et recoins les plus sombres et, de nouveau, je me 
livre à l’introspection. Ainsi sommes-nous : nous analysons 
sans cesse nos pensées, sentiments et états d’âme, nous tissons 
et  détissons nos histoires, abandonnons celles qui ne nous 
conviennent plus et en essayons d’autres, plus à notre mesure. 
Ainsi, je me  remémore l’histoire de mon surinvestissement 
professionnel – un choix fautif parce que je redoutais de ne pas 
retrouver ma place au sein du monde, de la société, après la 
naissance de mon fils. Je n’ai pas été à la hauteur pendant ma 
grossesse, ni une fois devenue mère. J’ai donc vite repris le tra-
vail pour reprendre pied. Si mes problèmes n’ont pas été réso-
lus pour autant, j’étais au moins revenue sur un terrain familier, 
dans ma sphère professionnelle, où je me savais performante à 
tous les égards.

Je travaillais du matin au soir. Je me réveillais à 5 heures 
pour planifier mes cours magistraux, je consultais de nouveau 
mon ordinateur à 21 heures avant de m’écrouler sur mon lit. Je 
volais du temps au temps pendant le week-end pour corriger 
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des devoirs et écrire des supports de cours, du moins lorsque je 
réussissais à convaincre mon fils et mon mari de se passer de 
moi. Ma capacité de travail suscitait l’admiration. Je m’en dé-
lectais, mais au fond, je savais que je persistais dans ce rythme 
frénétique de peur de me faire distancer. Les autres en effet ne 
semblaient jamais décrocher. N’avais-je pas des collègues qui 
répondaient régulièrement aux courriels après minuit, pen-
dant que moi, je dormais déjà depuis des heures ? J’avais honte. 
J’avais toujours pensé que je ne serais jamais victime de dépen-
dance au travail ; je me considérais comme sensée et raison-
nable. Mais voilà où j’en étais : j’avais trop travaillé, j’avais 
dépassé les limites au point de me rendre malade. Pire, j’en 
avais oublié comment me reposer.

Je suis épuisée, indiscutablement. Et pas seulement. Je suis 
vidée, irritable. J’ai l’impression d’être la proie de l’urgence et 
de l’insatisfaction ; je n’en fais jamais assez. Et ma maison, ma 
chère maison, est victime d’entropie. Le temps a fait son œuvre, 
désordonnant, cassant, abîmant, accumulant tout et rien, par-
tout. Je me suis laissée déborder, je n’ai pas réussi à désencom-
brer mon lieu de vie.

Depuis que je suis en arrêt maladie, je suis contrainte de 
 m’allonger et me reposer. De mon canapé, et pendant des 
heures, je suis le témoin impuissant, désolé et figé du naufrage 
domestique. Je me demande comment j’en suis arrivée à de 
telles extrémités. Dans cette maison, il n’y a pas un seul en-
droit apaisant, réconfortant pour le regard et l’esprit ; je suis 
constamment rappelée à un nettoyage ou à une réparation 
quelconque. Les fenêtres sont voilées par la poussière déposée 
par des centaines d’averses, les murs sont constellés de clous 
qui ont perdu leur cadre ou de trous destinés à être rebouchés. 
Même la télévision est de travers. Quand je monte sur une 
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chaise pour vider l’étagère supérieure de mon armoire, je dé-
couvre des rouleaux de tissu. Et je me souviens : par trois fois 
en effet, j’avais projeté de remplacer les rideaux de la chambre 
au cours de ces dernières années. Les rouleaux de tissu sont 
toujours là, soigneusement pliés et remisés. Oubliés.

Remarquer ces détails seulement maintenant, alors que je 
suis physiquement incapable d’y remédier, est une espèce de 
torture exquise fomentée par des dieux grecs vengeurs. Voilà 
mon hiver qui s’en vient… Une invitation sans ambiguïté à 
opérer une transition vers une vie plus durable, à reprendre le 
contrôle sur le chaos que j’ai créé. Le moment est venu de ren-
trer en solitude et dans la contemplation, de me distancier tem-
porairement  d’anciennes alliances et de distendre les liens de 
certaines amitiés. C’est un itinéraire que j’ai souvent emprunté 
au cours de mon existence. J’ai appris la stratégie du passage en 
hivernage à la dure.

Si j’ai manqué l’arrivée de mon hiver intime, au moins en 
ai-je perçu les premiers stades. Je suis un peu perdue et embru-
mée, comme les vitres de mes fenêtres. Je suis décidée à entrer 
dans mon hiver en conscience, afin d’en exploiter les ressources 
et de mieux me comprendre. Je ne veux pas reproduire les mêmes 
erreurs. L’hiver recèle-t-il des plaisirs ? Y suis-je bien préparée ? 
Je sens venir le point de bascule. Cuisiner et préparer des velou-
tés de légumes ne me gardera pas à flots longtemps. J’irai de mal 
en pis : obscurité, austérité, solitude. Qu’on me donne une balle 
de paille, un matelas, que sais-je, pour amortir ma prochaine 
chute, le prochain choc. Je veux être prête à tout.

Une profusion de coings arrive dans un grand sac : c’est le 
cadeau d’une amie qui m’annonce que, cette année, son cognas-
sier a donné comme jamais. J’ignore si la cause en est un prin-
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temps particulièrement fertile ou un été qui réalise le parfait 
équilibre entre chaleur et humidité, mais mon propre prunier 
Reine-Claude a aussi donné des fruits en abondance pour la pre-
mière fois depuis que nous l’avons planté, il y a neuf ans. Sur le 
chemin qui conduit au bord de la mer, les mûriers sauvages sont 
chargés de mûres, les églantiers des chiens sont garnis de cyno-
rhodons à maturité rouges comme des lanternes chinoises. L’été 
sur le déclin nous comble de bien beaux cadeaux.

Ma mère est une adepte des bocaux de fruits et légumes, 
j’ai hérité de sa passion. Autrefois, une fois par an, nous des-
cendions dans le jardin de ma tante pour faire une razzia de 
prunes de Damas, de pommes Bramley (Malus domestica), 
de prunes et de mûres blanches (Morus alba) que nous cueil-
lions en conversant, nous tachant les doigts de leur jus. De 
l’excédent nous faisions des confitures et des chutneys de 
pomme dans la grande bassine à confiture de ma grand-
mère (que j’ai toujours). Mon grand-père faisait des pickles 
avec les échalotes du jardin et ma mère des bocaux de sauce 
piccalilli jaune safran et de choux rouges. On les conservait 
jusqu’au déjeuner du Boxing Day4, le 26 décembre.

Chez nous, il y a une règle implicite pour la préparation 
des conserves de fruits et légumes : n’acheter aucun ingré-
dient. Tous doivent faire partie d’excédents, être non voulus 
ou inutilisables frais, ou encore cueillis en pleine nature où ils 
se dégraderaient naturellement sans notre intervention. Il ne 
faut pas remonter bien loin pour constater que les bocaux re-
présentaient un supplément essentiel aux produits frais, plus 

4. Depuis 1871, le 26 décembre ou Boxing Day, « jour des boîtes », est férié en 
Angleterre. C’est une fête commerciale pendant laquelle les magasins pro-
posent des soldes, sur le modèle du Black Friday américain. C’est aussi une 
véritable fête du football.
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