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INTRODUCTION

Grande Mosquée de Québec,  
29 janvier 2017.

Comme tous les dimanches, je prévois me rendre à la mosquée 
pour la prière nocturne de 19 h 30. Un peu avant, je m’affaire 

à programmer une émission de télévision pour mon fils. Je jette un 
coup d’œil à ma montre qui indique déjà 19 h 25. Je n’ai pas assez de 
5 minutes pour me préparer et me rendre sur place, je décide donc  
de faire exception et de prier à la maison.

Mais quelque chose me dit que c’est là-bas que je dois être. Je 
réfléchis vite : il faudrait que j’arrive avant la fin de la prière, qui dure 
entre 7 et 12 minutes, selon les récits du Coran choisis. J’ai le temps! 
De fait, j’arrive à 19 h 40. Dans l’entrée de la mosquée, je croise un 
ami qui me signale que j’ai loupé la prière. Habituellement, j’aurais pris 
un moment pour placoter avec lui, mais je suis déçu d’être arrivé en 
retard, alors je me contente d’un furtif « Salam2, Mohammed », puis 
je vais m’installer au fond de la salle, devant un pilier, pour entamer 
ma prière, seul. La salle s’anime : certains s’en vont, d’autres restent 
sur place pour socialiser.

Un bruit fort résonne soudain. Qu’est-ce que c’est ? On dirait une 
crevaison de pneu. Plusieurs de mes frères se précipitent devant la porte 
pour voir d’où ça provient… Le bruit retentit encore, encore et encore, 
suivi de cris. Des cris de détresse. Je comprends assez rapidement que 
les bruits secs sont des coups de feu. J’aperçois un raz-de-marée de 
personnes qui courent dans ma direction pour se réfugier dans un 

2 Salutations.
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espace exigu, derrière moi, là où l’on range habituellement une estrade. 
Ils sont plus d’une trentaine à s’y entasser pour se mettre à l’abri.

Je regarde vers la gauche et, en une fraction de seconde, je réalise 
qu’on est au milieu d’un attentat terroriste en voyant un tireur avec 
une arme de poing surgir dans la salle. Le pilier devant moi me cache 
un peu de lui. Je me dis alors qu’il ne faut pas qu’il se rende derrière 
moi, là où sont cachés mes frères, coincés dans leur abri.

Instinctivement, je tente d’attirer l’attention du tireur en faisant 
des mouvements me permettant de m’exposer à lui et de me cacher 
à peine derrière le pilier. Il tire des coups de feu jusqu’à en vider 
son premier chargeur. Je profite du moment où il recharge son arme 
pour m’approcher de lui afin de stopper le carnage. Je risque ma vie  
pour le neutraliser et permettre aux miens de se sauver. Je suis à environ 
deux mètres de lui. Comme je suis à découvert et que le tireur est très 
rapide, il me tire une première balle à la jambe. Je ressens vivement la 
douleur et me réfugie derrière une barricade de fortune. Il continue de 
tirer à en vider de nouveau son chargeur. Pendant qu’il recharge encore 
une fois, je persiste à m’avancer vers lui, en boitant. Il tire encore : je 
reçois deux projectiles dans le ventre avant de me mettre à couvert. 
Il tire 10 balles, il recharge encore. Je continue d’avancer jusqu’à ce 
qu’une balle transperce ma colonne vertébrale. C’est le coup le plus 
douloureux, je paralyse sur le coup. Une autre balle atteint de nouveau 
mon ventre, puis un sixième projectile transperce l’artère principale du 
cœur. Me sentant mourir, je lève ma main droite pour prononcer le 
testament de foi, droit devant lui. Il regarde ma main de son œil froid, 
il vise et atteint mon nerf radial d’un ultime coup de feu.

Je m’effondre au sol et me vide de mon sang.
Cette scène d’horreur a duré 100 secondes. Des secondes qui 

défilent comme des jours, nous sommes dans une autre dimension 
du temps. En tout, il a explosé sa haine en 48 balles, une balle qui 
traumatise toutes les deux secondes. 

Étendu au sol, semi-conscient, j’entends la voix de Mustapha, un 
ami, qui me dit: « Aymen, reste avec nous, ne ferme pas tes yeux. » 
J’essaie de toutes mes forces de les garder ouverts, mais je n’y arrive 
pas. Un autre frère s’approche et dit à Mustapha que ça ne sert à rien, 
que je n’arriverai jamais à temps à l’hôpital.
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Les policiers et les ambulanciers arrivent alors à la mosquée. Der-
nière vision avant de perdre conscience : un homme portant l’uniforme 
de la police de la Ville de Québec, qui me confirme que les miens sont 
en sécurité.

Rassuré, je me laisse aller.

* * *

J’ai passé les deux mois suivants dans un coma artificiel, aux soins 
intensifs de l’Hôpital de l’Enfant-Jésus, à Québec. On m’a opéré une 
dizaine de fois pour extirper les balles et les débris logés dans mon 
corps. Ayoub, mon fils aîné de huit ans, m’observait derrière la vitre 
de ma chambre et disait à sa mère qu’on lui mentait, qu’on tentait de 
le protéger en lui faisant croire que j’étais vivant, mais que j’étais mort. 
C’était inconcevable pour mon petit bonhomme de me voir étendu, 
inerte, les yeux clos, sans parler, et de croire que j’étais toujours en vie.

Le médecin a convoqué ma femme pour lui conseiller d’accepter 
qu’on me débranche. Il était navré, mais transparent : si je survivais, 
alors qu’on craignait encore pour ma vie, je perdrais la mémoire, je 
serais quadriplégique et contraint à passer le reste de ma vie branché 
à un respirateur, dans un centre de soins de longue durée. Mais ma 
femme était catégorique : hors de question qu’on me débranche, elle 
était prête à s’occuper de moi, peu importe mon état.

Pour ajouter à mon état critique, j’ai fait quatre arrêts cardiaques 
dans les semaines qui ont suivi. Le fait d’être inconscient a grande-
ment permis d’atténuer les dommages, car je ne réagissais pas, mes 
mécanismes de défense étant absents.

Huit semaines après avoir été blessé, j’ai ouvert les yeux sous le 
regard empli d’espoir de ma famille. Mon fils et moi sommes pas-
sionnés de soccer, et notre équipe favorite est le Club Africain de 
Tunisie. La première chose qu’Ayoub m’ait dite à mon réveil, c’est que 
le Club Africain avait battu l’Espérance. Ça m’a fait sourire, parce 
que son désir était de me faire plaisir en partageant avec moi cette 
excellente nouvelle.

Je me suis tourné vers ma femme. Le souvenir de l’attentat m’était 
revenu. Elle m’a annoncé que six des membres de ma communauté 
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étaient décédés ce soir-là. J’ai pleuré à l’énumération des noms des 
défunts. Mes proches ont alors réalisé que ma mémoire était intacte, 
contrairement au pronostic du médecin. Petit moment de réjouissance 
au milieu de ce drame.

J’ai entamé un long séjour aux soins intensifs qui a duré cinq mois 
et demi. On m’a expliqué qu’on n’avait pas pu enlever la balle logée 
dans ma colonne vertébrale, puisque cette intervention aurait pu être 
fatale. Malgré mes énormes souffrances physiques, malgré le fait que je 
ne puisse plus jamais remarcher de ma vie ni bouger ma main droite, 
j’ai entrepris de me guérir.

Je suis une personne qui ne sombre pas dans le désespoir; j’aime 
blaguer et user d’humour dans des situations dramatiques. J’avais 
besoin de le faire, même dans mon état. À cause de ma trachéotomie 
(nécessaire en raison de mon long coma), je m’exprimais beaucoup 
par signes. Mon cousin est un jour venu me visiter. Il a pris soin de 
se présenter en m’approchant : « C’est moi, Habib, ton cousin. » J’ai 
haussé les épaules en faisant mine de ne pas le reconnaître. Il était 
désolé que j’aie perdu la mémoire. Ça m’a fait rigoler… je l’ai salué 
alors qu’il me lançait un regard abasourdi.

À l’hôpital, je blaguais avec les infirmières, ça aidait à passer le 
temps. Il y avait aussi des infirmiers qui prenaient soin de moi, mais 
les femmes étaient majoritaires. J’en côtoyais une nouvelle toutes les 
huit heures. Je me sentais bien entouré, entre bonnes mains, et ce, 
24 heures sur 24. C’était très important pour moi, puisque, marqué 
par l’horreur, je faisais beaucoup de cauchemars. Je rêvais que je me 
réveillais à l’hôpital, mais que j’étais dans une zone de conflit, en Syrie, 
en Russie, j’entendais des coups de feu. Les infirmières étaient là pour 
m’apaiser, et ce, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Si 
j’avais besoin d’aide pour quoi que ce soit, elles étaient présentes, très 
efficaces, s’assurant que je sois confortable, attentives à me changer 
de position, à me donner ma médication aux heures précises, à me 
gaver. Ce sont des personnes si dévouées, professionnelles et attentives, 
préoccupées par des détails importants, si petits soient-ils. C’étaient 
les infirmières que je voyais le plus : elles occupaient 80 % de mon 
temps, étant donné tous les soins dont j’avais besoin.



Au début de l’été 2017, on m’a transféré dans un centre de réa-
daptation. J’y ai passé 13 mois. Puis, en août 2018, c’est avec grand 
bonheur que je suis retourné à la maison, auprès de ma femme et de 
mes trois enfants.

Encore à ce jour, j’ai accès à un service d’urgence du CLSC. 
Pour différents contrôles, soins, vaccins, prélèvements, des infirmières 
viennent chez moi pour mon bien, pour ma santé, mais aussi pour des 
urgences, à certaines occasions.

Dans mes moments de détresse, j’essaie de penser uniquement 
aux choses qui me donnent de la force. Je me dis : « Aymen, ne regrette 
rien, tu as fait un geste qui a permis d’épargner des vies. » Je n’ai pas 
reçu ces sept balles dans le corps en vain. C’est vrai que je paie de 
ma propre santé, que j’ai risqué ma vie, mais je ne regrette rien, j’ai 
fait ce que je devais faire. Je suis reconnaissant d’être en vie. Ma fille, 
Maryem, me répète souvent à quel point elle est chanceuse d’avoir 
son papa à la maison, alors qu’elle a souffert de mon absence après 
l’attentat. Le tireur a fait six morts et huit blessés, mais n’a pas mis un 
frein à la résilience.

Sincèrement, mes proches m’ont donné de la force pour aller 
mieux, mais aussi les infirmières qui se sont relayées auprès de moi. 
J’ai été choyé par la qualité des soins que j’ai reçus. Si je n’avais pas 
été si bien pris en charge par elles, assurément que mon processus de 
réhabilitation aurait été plus laborieux. Elles m’ont outillé sur les plans 
physique et psychologique. Leur profession en est une de dévouement 
et d’humanité, et je certifie que celles qui m’ont permis de gagner 
ma bataille sont formidables. Je leur dois beaucoup et je suis très re-
connaissant envers les professionnels de la santé.

Aymen Derbali
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De l’empathie pour tous

Pour comprendre mon choix de profession, il faut que vous sachiez 
d’où je viens.
Je suis née dans la communauté atikamekw de Manawan, dans 

Lanaudière, au sein d’une famille de quatre enfants. À la suite de 
la séparation de mes parents, ma fratrie s’est agrandie avec l’arrivée 
d’autres enfants issus de nouvelles unions, pour un grand total de onze 
frères et sœurs. J’ai eu un début de vie assez difficile… Disons que j’ai 
été exposée aux traumatismes de violence de mes parents. Ces événe-
ments m’ont fait prendre de la maturité très vite, ma naïveté d’enfant 
a fait place à la nécessité de raisonner comme une adulte. En outre, 
la relation avec ma mère n’était pas des plus heureuses (aujourd’hui, 
nous avons bien cheminé et ça va beaucoup mieux). Tout ça a fait en 
sorte qu’en troisième secondaire, j’ai ressenti le besoin de sortir de cet 
environnement.

Je suis allée me réfugier chez ma tante Jolianne, qui habite à 
Joliette. Elle est infirmière à Manawan, à environ deux cents kilo-
mètres de sa maison. Elle parcourt la distance à chacun de ses quarts 
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de travail ; c’est deux heures et demie de route à l’aller, même chose 
au retour. Ma tante est devenue un modèle et un mentor pour moi. 
Elle aussi a eu un parcours de vie difficile, mais elle a réussi à aller au 
bout de ses études, à décrocher un diplôme et à devenir infirmière.

Bref, ma tante m’inspire. Je souhaite avoir une carrière comme la 
sienne, un bon salaire, un conjoint que j’aime, des enfants – et devenir 
une bonne maman. Ma motivation augmente en voyant Jolianne au 
quotidien ; elle me donne le goût de prendre soin des gens et de tra-
vailler aussi dans le milieu de la santé.

C’est laborieux de retourner sur les bancs d’école, je traîne des 
traumatismes qui me ralentissent. Malgré ça, avec énormément de 
persévérance et de détermination, je finis mes études secondaires.

Puis je rencontre l’homme de ma vie. Ma trajectoire dévie. Il est 
natif de la communauté micmaque de Gesgapegiag, et c’est là que nous 
nous établissons. Je suis enceinte, mais j’ai toujours le projet de devenir 
infirmière. J’accouche de mon garçon, puis je poursuis mes études en 
soins infirmiers à Carleton-sur-Mer. Le meilleur choix que j’ai fait !

Avant de passer mon examen pour devenir membre de l’Ordre 
des infirmières et infirmiers du Québec, je séjourne pendant quelques 
mois dans la capitale nationale pour compléter mon parcours sco-
laire. Puis, en août 2018, on m’engage à l’Hôpital de Maria, dans la 
Baie-des-Chaleurs. On m’affecte à l’unité de médecine. Ce départe-
ment accueille une clientèle mixte. D’une part, il reçoit des gens qui 
viennent d’un centre hospitalier de Québec et qui sont stables (parfois, 
pour une expertise de soins, nous devons envoyer des patients se faire 
traiter dans les grands centres). D’autre part, on y soigne aussi beau-
coup de personnes âgées en perte d’autonomie ou victimes de chutes 
et d’accidents, et qui doivent être hospitalisées. Je travaille de jour et 
j’ai des horaires de dix jours consécutifs.

Ce jour-là de la fin de septembre, je suis à la première journée de 
mon horaire de dix jours. J’accueille sur mon étage Bernard, un quinqua-
génaire en perte d’autonomie. Il se retrouve à l’hôpital puisqu’il lui 
est impossible de continuer à habiter seul. Il a un fils, mais ce dernier 
n’est pas en mesure de prendre soin de lui.

Le lendemain, j’ai l’occasion de discuter un peu plus avec mon 
patient. Je m’attache aussitôt à lui. C’est un homme timide, discret, 
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au caractère doux, et habitué à tout faire lui-même. Il m’explique qu’il 
n’ose pas nous déranger, même s’il a besoin d’aide, pour manger, par 
exemple. Il semble vulnérable, surtout quand il me dit être conscient 
qu’il est moins fonctionnel et indépendant. Je réalise que plusieurs 
personnes âgées sont dans la même situation et le même état d’esprit : 
elles font tous les efforts possibles pour demeurer dans leur maison, 
mais souvent elles doivent se résigner à la quitter.

C’est triste, ce passage de la vie.
Dans ma culture autochtone, les personnes âgées sont des leaders. 

Ce sont des gens que nous respectons énormément. Ils nous lèguent 
des enseignements. Depuis ma jeunesse, j’ai toujours perçu nos aînés 
de cette façon.

Ainsi, chaque fois que je me rends auprès de Bernard, je prends 
mon temps pour lui prodiguer les soins nécessaires. Il ne parle pas 
beaucoup et, quand il le fait, sa voix est si basse que j’ai de la difficulté 
à le comprendre. Mais, à force de me côtoyer, il devient de plus en 
plus à l’aise avec moi. Il me remercie souvent en me disant que je suis 
un ange et que je suis fine de prendre soin de lui.

On a de belles discussions, touchantes et profondes. Il me parle 
avec nostalgie de sa femme, qui est décédée, me confie à quel point elle 
lui manque et combien il se sent seul sans elle. En plus de composer 
avec ce chagrin, il doit aussi accepter sa perte de motricité et de force. 
Il fait des deuils tous les jours, dont celui de sa maison. Il réalise qu’il 
ne remettra plus les pieds chez lui.

Dans notre unité, lorsque nous recevons une personne aînée en 
perte d’autonomie, si on constate qu’elle n’est plus capable de récupérer 
ses capacités antérieures et qu’elle n’a personne pour l’aider à la maison, 
ou si son état de santé exige davantage que des soins à domicile, on 
doit inévitablement la transférer dans une résidence pour aînés.

Bernard est conscient de tout ça, on en parle parfois. Il trouve 
ça difficile. Il a un problème de malnutrition, ce qui entraîne des 
ennuis de santé. En ne se nourrissant pas adéquatement, il s’affai-
blit. Il a moins d’énergie pour bouger, alors il reste souvent assis ou 
couché avec, comme effet secondaire, de souffrir de plaies de pression, 
notamment sur les fesses, ce qui rend ses mouvements douloureux. Le 
simple fait de marcher devient difficile. La roue tourne : la perte de 
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force musculaire qui s’ensuit entraîne alors une diminution de la forme 
physique du patient. Changer les pansements sur les plaies de Bernard 
fait partie de mon quotidien. J’aime prendre soin de lui.

Au fil des jours, je lui propose souvent de venir marcher avec 
moi dans le corridor, ou du moins jusqu’à la porte de sa chambre si 
l’effort de sortir lui semble trop grand. Il se lève alors, s’appuie sur 
sa marchette, et je le soutiens en marchant à ses côtés. Je suis triste 
de constater que cette simple balade devient de plus en plus difficile. 
Parfois, le plus grand exercice de sa journée consiste à passer de son 
lit à sa chaise, avec mon aide. Ça semble peu, mais ça lui fait le plus 
grand bien, ça change sa perspective. Si je peux faire quoi que ce soit 
pour améliorer son bien-être, je m’exécute avec plaisir.

Bernard me fait un jour le plus beau compliment qui soit : il me 
dit tout simplement que je suis très humaine et que je lui donne des 
soins chaleureux. Ça me fait tellement du bien d’entendre ça ! Ça me 
prouve que j’ai choisi le bon métier !

La semaine avance. Je suis témoin de la dégradation rapide des 
capacités de mon patient. Dorénavant, il ne mange que des purées, 
sinon il s’étouffe. Je reste auprès de lui tout au long de ses repas pour 
m’assurer que tout se passe bien. J’éprouve pour lui énormément d’em-
pathie, je compatis à sa souffrance. De le voir ainsi, ça vient me cher-
cher. Je suis vraiment attachée à Bernard, je le vois un peu comme 
mon grand-père.

Si j’avais pu, je l’aurais emmené chez moi pour en prendre soin. 
J’aurais continué à m’occuper de lui. Il faut dire que je pars bientôt en 
retrait préventif, car j’entame ma deuxième grossesse. La fin de mon 
horaire de dix jours marquera ma dernière journée à l’hôpital. Ça ne 
fait pas longtemps que je suis en poste, j’aimerais bien rester, mais je 
dois prendre mes précautions. Mes patients ne savent pas que je suis 
enceinte. Je préfère ne pas en parler pour préserver ma vie privée. 
Bernard non plus ne le sait pas.

À la fin de mon dernier quart, j’entre dans sa chambre pour le 
saluer et lui souhaiter une bonne soirée. Je lui annonce que je pars 
en congé et qu’une consœur prendra bien soin de lui. Je ressens de 
la peine. J’ai peur qu’il se sente seul, je me demande si mes collègues 
pourront avoir pour lui autant de présence que j’en ai eu. Durant les 
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dix jours que j’ai passés auprès de lui, j’ai été super attentionnée, je lui 
ai offert le meilleur de moi-même. Je me dis que, lorsque je reviendrai 
de congé, il aura probablement été transféré en résidence. Il y a peu de 
chances que je le revoie. Malgré tout, je lui dis à bientôt. 

Comme il me reste plusieurs mois avant d’accoucher, je poursuis 
mon travail au Health Center de Gesgapegiag, où j’accomplis des 
tâches sécuritaires pour ma grossesse jusqu’à mon congé de mater-
nité. Je reste active, mais Bernard n’est jamais bien loin dans mon 
esprit. À la maison, il m’arrive souvent de vérifier le site web des avis de 
décès, une habitude que j’ai prise afin d’être informée de ce genre  
de nouvelles. Ainsi, un matin, après plusieurs mois, je vois le visage de 
Bernard apparaître sur mon écran. Il est décédé. La tristesse m’envahit, 
la surprise aussi. « Mais voyons, il ne peut pas être mort aussi vite ! » 
Je regrette de ne pas lui avoir fait mes adieux, au lieu de lui avoir sim-
plement souhaité « une bonne soirée ». 

Le temps passe, j’accouche de mon deuxième enfant. On décide, 
mon conjoint et moi, de déménager sur ma terre natale, à Manawan.

J’entame un nouveau cheminement dans ma carrière, au Centre 
de santé Masko-Siwin de Manawan. J’éprouve toujours la même 
passion pour mon métier. Ici, quand un patient a besoin de soins 
spécialisés que nous ne pouvons pas lui fournir, nous le transférons à 
l’Hôpital de Joliette. Mes collègues y ont envoyé une patiente peu de 
temps auparavant.

Elle s’appelait Joyce.
Nous avons été témoins, en direct sur Facebook, du sort qu’on 

lui a réservé. Jamais nous n’avons pensé que notre patiente allait être 
traitée ainsi, dans un établissement où on devait lui prodiguer des 
soins médicaux. Au lieu de ça, on a vu qu’être d’une autre nationa-
lité, mais surtout être Autochtone, accentue le risque d’être maltraité, 
dénigré et privé de soins de qualité. Pourtant, les professionnels de 
la santé sont là pour cette raison : donner des soins de qualité. Leurs 
ordres professionnels et leurs codes d’éthique le spécifient très bien. 
C’est écrit noir sur blanc !

Joyce a eu assez de force pour montrer au monde entier que le 
racisme systémique existe réellement, et malheureusement elle en 
est morte.



TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos 7
Avertissement 9
Introduction 11

De l’empathie pour tous, Amanda Quitich-Ottawa 17
Aider les gens de la rue, Isabelle Têtu 25
Code rose, Christine Jolicoeur 33
« Appelez-moi si vous avez besoin… », Olivier Roy 41
« Jean-Charles va tomber ! », Martha Mac Leod 51
Petits orphelins de mère, Claudia Tremblay 57
L’importance du bon diagnostic, Jolianne Ottawa 65
Dire adieu à travers un écran, Léa Côté 71
Le mal qui ronge, Magali Aumont 77
Cœur de biker, Rosine Saunière 85
Comme le monde est petit !, Yves Lessard 91
Des chips, une Crunchie et un Coke, Edna Wong 99
La grande présence d’un petit patient, Lucette Poirier 107
La beauté des derniers instants, Ann-Julie Fallu 113



La résilience avec un grand R, Emily V. O. 121
Tous les efforts jusqu’à la fin, Kinsley Metellus 127
Une très, très longue nuit, Maxime Beaumier 135
Dans le froid de la baie d’Ungava, Gabrielle Prairie 145
Touchée au cœur en prison, Sonia Auger 155
Le résultat, svp, ça presse !, Tracy Whitehead 163
Tant de greffes, tant de douleurs, Kathleen Lafrenière 171
Anévrisme, séquelles et retrouvailles, Miguel Caron 177
Malaise au bar, Martine Bouchard 183
L’ultime don de soi, Khaoula Zahar 189
Mourir seul en temps de COVID, Jade Villemaire 195
Renaissance, Karen Smith 201
Des feux d’artifice aux soins palliatifs, Marieve Schryburt 209
Une sonde qui fait suer !, Alexandre Ouimet 215
Salut, mec !, Stéphane Fallu 221
Un dernier au revoir, Tania Pilon 229

Remerciements 236


