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INTRODUCTION

Grande Mosquée de Québec,
29 janvier 2017.

Comme tous les dimanches, je prévois me rendre a la mosquée
pour la priere nocturne de 19 h 30. Un peu avant, je m’affaire
a programmer une émission de télévision pour mon fils. Je jette un
coup d’ceil 2 ma montre qui indique déja 19 h 25. Je n’ai pas assez de
5 minutes pour me préparer et me rendre sur place, je décide donc
de faire exception et de prier a la maison.

Mais quelque chose me dit que cest la-bas que je dois étre. Je
réfléchis vite: il faudrait que j’arrive avant la fin de la priere, qui dure
entre 7 et 12 minutes, selon les récits du Coran choisis. J’ai le temps!
De fait, jarrive 2 19 h 40. Dans l'entrée de la mosquée, je croise un
ami qui me signale que jai loupé la priere. Habituellement, j’aurais pris
un moment pour placoter avec lui, mais je suis dégu d’étre arrivé en
retard, alors je me contente d’un furtif «Salam?, Mohammed », puis
je vais m’installer au fond de la salle, devant un pilier, pour entamer
ma priere, seul. La salle sanime: certains sen vont, d’autres restent
sur place pour socialiser.

Un bruit fort résonne soudain. Qu'est-ce que c’est? On dirait une
crevaison de pneu. Plusieurs de mes freres se précipitent devant la porte
pour voir d’oli ¢a provient... Le bruit retentit encore, encore et encore,
suivi de cris. Des cris de détresse. Je comprends assez rapidement que
les bruits secs sont des coups de feu. J’apercois un raz-de-marée de
personnes qui courent dans ma direction pour se réfugier dans un
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espace exigu, derriere moi, 1a ot 'on range habituellement une estrade.
Ils sont plus d’une trentaine a s’y entasser pour se mettre a I’abri.

Je regarde vers la gauche et, en une fraction de seconde, je réalise
quon est au milieu d’un attentat terroriste en voyant un tireur avec
une arme de poing surgir dans la salle. Le pilier devant moi me cache
un peu de lui. Je me dis alors qu’il ne faut pas qu’il se rende derriére
moi, |2 ol sont cachés mes freres, coincés dans leur abri.

Instinctivement, je tente d’attirer 'attention du tireur en faisant
des mouvements me permettant de m'exposer a lui et de me cacher
a peine derriere le pilier. Il tire des coups de feu jusqu'a en vider
son premier chargeur. Je profite du moment ot il recharge son arme
pour m’approcher de lui afin de stopper le carnage. Je risque ma vie
pour le neutraliser et permettre aux miens de se sauver. Je suis a environ
deux metres de lui. Comme je suis & découvert et que le tireur est tres
rapide, il me tire une premiére balle a la jambe. Je ressens vivement la
douleur et me réfugie derriére une barricade de fortune. Il continue de
tirer 2 en vider de nouveau son chargeur. Pendant qu’il recharge encore
une fois, je persiste & m’avancer vers lui, en boitant. I tire encore: je
recois deux projectiles dans le ventre avant de me mettre a couvert.
Il tire 10 balles, il recharge encore. Je continue d’avancer jusqu’a ce
quune balle transperce ma colonne vertébrale. Cest le coup le plus
douloureux, je paralyse sur le coup. Une autre balle atteint de nouveau
mon ventre, puis un sixieme projectile transperce I’artére principale du
coeur. Me sentant mourir, je léeve ma main droite pour prononcer le
testament de foi, droit devant lui. Il regarde ma main de son ceil froid,
il vise et atteint mon nerf radial d’un ultime coup de feu.

Je meffondre au sol et me vide de mon sang.

Cette scene d’horreur a duré 100 secondes. Des secondes qui
défilent comme des jours, nous sommes dans une autre dimension
du temps. En tout, il a explosé sa haine en 48 balles, une balle qui
traumatise toutes les deux secondes.

Etendu au sol, semi-conscient, jentends la voix de Mustapha, un
ami, qui me dit: « Aymen, reste avec nous, ne ferme pas tes yeux.»
Jessaie de toutes mes forces de les garder ouverts, mais je n’y arrive
pas. Un autre frere sapproche et dit @ Mustapha que ¢a ne sert a rien,
que je n'arriverai jamais & temps a [’hopital.
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Les policiers et les ambulanciers arrivent alors a la mosquée. Der-
ni¢re vision avant de perdre conscience: un homme portant 'uniforme
de la police de la Ville de Québec, qui me confirme que les miens sont
en sécurité.

Rassuré, je me laisse aller.

X k%

J’ai passé les deux mois suivants dans un coma artificiel, aux soins
intensifs de I'Hopital de I'Enfant-Jésus, 2 Québec. On m’a opéré une
dizaine de fois pour extirper les balles et les débris logés dans mon
corps. Ayoub, mon fils ainé de huit ans, m’observait derriere la vitre
de ma chambre et disait 2 sa mere quon lui mentait, qu'on tentait de
le protéger en lui faisant croire que j’étais vivant, mais que j’étais mort.
C’était inconcevable pour mon petit bonhomme de me voir étendu,
inerte, les yeux clos, sans parler, et de croire que j’étais toujours en vie.

Le médecin a convoqué ma femme pour lui conseiller d’accepter
quon me débranche. Il était navré, mais transparent: si je survivais,
alors qu'on craignait encore pour ma vie, je perdrais la mémoire, je
serais quadriplégique et contraint a passer le reste de ma vie branché
a un respirateur, dans un centre de soins de longue durée. Mais ma
femme était catégorique: hors de question qu'on me débranche, elle
était préte a soccuper de moi, peu importe mon état.

Pour ajouter 2 mon état critique, jai fait quatre arréts cardiaques
dans les semaines qui ont suivi. Le fait d’étre inconscient a grande-
ment permis d’atténuer les dommages, car je ne réagissais pas, mes
mécanismes de défense étant absents.

Huit semaines apres avoir été blessé, j’ai ouvert les yeux sous le
regard empli d’espoir de ma famille. Mon fils et moi sommes pas-
sionnés de soccer, et notre équipe favorite est le Club Africain de
Tunisie. La premiere chose qu’Ayoub m’ait dite 2 mon réveil, cest que
le Club Africain avait battu I'Espérance. Ca m’a fait sourire, parce
que son désir était de me faire plaisir en partageant avec moi cette
excellente nouvelle.

Je me suis tourné vers ma femme. Le souvenir de I'attentat m’était
revenu. Elle m’a annoncé que six des membres de ma communauté
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étaient décédés ce soir-la. J’ai pleuré a I’énumération des noms des
défunts. Mes proches ont alors réalisé que ma mémoire était intacte,
contrairement au pronostic du médecin. Petit moment de réjouissance
au milieu de ce drame.

J’ai entamé un long séjour aux soins intensifs qui a duré cinq mois
et demi. On m’a expliqué qu'on n’avait pas pu enlever la balle logée
dans ma colonne vertébrale, puisque cette intervention aurait pu étre
fatale. Malgré mes énormes souffrances physiques, malgré le fait que je
ne puisse plus jamais remarcher de ma vie ni bouger ma main droite,
jai entrepris de me guérir.

Je suis une personne qui ne sombre pas dans le désespoir; jaime
blaguer et user d’humour dans des situations dramatiques. J’avais
besoin de le faire, méme dans mon état. A cause de ma trachéotomie
(nécessaire en raison de mon long coma), je m’exprimais beaucoup
par signes. Mon cousin est un jour venu me visiter. Il a pris soin de
se présenter en m’approchant: « C’est moi, Habib, ton cousin.» J’ai
haussé les épaules en faisant mine de ne pas le reconnaitre. Il était
désolé que jaie perdu la mémoire. Ca m’a fait rigoler... je l'ai salué
alors qu’il me langait un regard abasourdi.

A I'hopital, je blaguais avec les infirmiéres, ¢a aidait & passer le
temps. 1l y avait aussi des infirmiers qui prenaient soin de moi, mais
les femmes étaient majoritaires. J'en cotoyais une nouvelle toutes les
huit heures. Je me sentais bien entouré, entre bonnes mains, et ce,
24 heures sur 24. C’était trés important pour moi, puisque, marqué
par I'horreur, je faisais beaucoup de cauchemars. Je révais que je me
réveillais a ’hopital, mais que j'étais dans une zone de conflit, en Syrie,
en Russie, jentendais des coups de feu. Les infirmieres étaient 1a pour
m’apaiser, et ce, & n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Si
javais besoin d’aide pour quoi que ce soit, elles étaient présentes, tres
efficaces, s'assurant que je sois confortable, attentives 2 me changer
de position, 2 me donner ma médication aux heures précises, 2 me
gaver. Ce sont des personnes si dévouées, professionnelles et attentives,
préoccupées par des détails importants, si petits soient-ils. C’étaient
les infirmitres que je voyais le plus: elles occupaient 80 % de mon
temps, étant donné tous les soins dont javais besoin.
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Au début de I’été 2017, on m’a transféré dans un centre de réa-
daptation. J’y ai passé 13 mois. Puis, en aotit 2018, c’est avec grand
bonheur que je suis retourné a la maison, aupres de ma femme et de
mes trois enfants.

Encore a ce jour, j’ai acces a un service d’urgence du CLSC.
Pour différents contréles, soins, vaccins, prélevements, des infirmieres
viennent chez moi pour mon bien, pour ma santé, mais aussi pour des
urgences, a certaines occasions.

Dans mes moments de détresse, jessaie de penser uniquement
aux choses qui me donnent de la force. Je me dis: « Aymen, ne regrette
rien, tu as fait un geste qui a permis d’épargner des vies. » Je nai pas
recu ces sept balles dans le corps en vain. Cest vrai que je paie de
ma propre santé, que jai risqué ma vie, mais je ne regrette rien, jai
fait ce que je devais faire. Je suis reconnaissant d’étre en vie. Ma fille,
Maryem, me répéte souvent a quel point elle est chanceuse d’avoir
son papa a la maison, alors quelle a souffert de mon absence apres
l’attentat. Le tireur a fait six morts et huit blessés, mais n’a pas mis un
frein a la résilience.

Sincerement, mes proches m’ont donné de la force pour aller
mieux, mais aussi les infirmieres qui se sont relayées aupres de moi.
J’ai été choyé par la qualité des soins que j’ai regus. Si je n'avais pas
été si bien pris en charge par elles, assurément que mon processus de
réhabilitation aurait été plus laborieux. Elles m’ont outillé sur les plans
physique et psychologique. Leur profession en est une de dévouement
et d’humanité, et je certifie que celles qui m’ont permis de gagner
ma bataille sont formidables. Je leur dois beaucoup et je suis tres re-
connaissant envers les professionnels de la santé.

Aymen Derbali
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De I'empathie pour tous

our comprendre mon choix de profession, il faut que vous sachiez

d’ou je viens.

Je suis née dans la communauté atikamekw de Manawan, dans
Lanaudiere, au sein d’une famille de quatre enfants. A la suite de
la séparation de mes parents, ma fratrie sest agrandie avec l'arrivée
d’autres enfants issus de nouvelles unions, pour un grand total de onze
freres et soeurs. J’ai eu un début de vie assez difficile. .. Disons que jai
été exposée aux traumatismes de violence de mes parents. Ces événe-
ments mont fait prendre de la maturité tres vite, ma naiveté d’enfant
a fait place a la nécessité de raisonner comme une adulte. En outre,
la relation avec ma meére n’était pas des plus heureuses (aujourd’hui,
nous avons bien cheminé et ¢a va beaucoup mieux). Tout ¢a a fait en
sorte quen troisieme secondaire, jai ressenti le besoin de sortir de cet
environnement.

Je suis allée me réfugier chez ma tante Jolianne, qui habite a
Joliette. Elle est infirmi¢re & Manawan, a environ deux cents kilo-
metres de sa maison. Elle parcourt la distance a chacun de ses quarts
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de travail ; cest deux heures et demie de route a l'aller, méme chose
au retour. Ma tante est devenue un modele et un mentor pour moi.
Elle aussi a eu un parcours de vie difficile, mais elle a réussi a aller au
bout de ses études, a décrocher un dipléme et & devenir infirmiere.

Bref, ma tante m’inspire. Je souhaite avoir une carriere comme la
sienne, un bon salaire, un conjoint que j’aime, des enfants — et devenir
une bonne maman. Ma motivation augmente en voyant Jolianne au
quotidien; elle me donne le gotit de prendre soin des gens et de tra-
vailler aussi dans le milieu de la santé.

Clest laborieux de retourner sur les bancs d’école, je traine des
traumatismes qui me ralentissent. Malgré ¢a, avec énormément de
persévérance et de détermination, je finis mes études secondaires.

Puis je rencontre ’homme de ma vie. Ma trajectoire dévie. Il est
natif de la communauté micmaque de Gesgapegiag, et c’est la que nous
nous établissons. Je suis enceinte, mais j’ai toujours le projet de devenir
infirmiere. J'accouche de mon garcon, puis je poursuis mes études en
soins infirmiers & Carleton-sur-Mer. Le meilleur choix que jai fait!

Avant de passer mon examen pour devenir membre de I’Ordre
des infirmieres et infirmiers du Québec, je séjourne pendant quelques
mois dans la capitale nationale pour compléter mon parcours sco-
laire. Puis, en aoGt 2018, on m’engage a 'Hopital de Maria, dans la
Baie-des-Chaleurs. On m’affecte a I'unité de médecine. Ce départe-
ment accueille une clientele mixte. D’une part, il recoit des gens qui
viennent d’un centre hospitalier de Québec et qui sont stables (parfois,
pour une expertise de soins, nous devons envoyer des patients se faire
traiter dans les grands centres). D’autre part, on y soigne aussi beau-
coup de personnes 4gées en perte d’autonomie ou victimes de chutes
et d’accidents, et qui doivent étre hospitalisées. Je travaille de jour et
jai des horaires de dix jours consécutifs.

Ce jour-la de la fin de septembre, je suis a la premiere journée de
mon horaire de dix jours. J'accueille sur mon étage Bernard, un quinqua-
génaire en perte d’autonomie. Il se retrouve a ’hépital puisqu’il lui
est impossible de continuer 2 habiter seul. Il a un fils, mais ce dernier
n'est pas en mesure de prendre soin de lui.

Le lendemain, j’ai Poccasion de discuter un peu plus avec mon
patient. Je m’attache aussitot a lui. C'est un homme timide, discret,

18 Signesvitaux



au caractere doux, et habitué a tout faire lui-méme. Il m’explique qu’il
n'ose pas nous déranger, méme sil a besoin d’aide, pour manger, par
exemple. Il semble vulnérable, surtout quand il me dit étre conscient
qu’il est moins fonctionnel et indépendant. Je réalise que plusieurs
personnes Agées sont dans la méme situation et le méme état d’esprit:
elles font tous les efforts possibles pour demeurer dans leur maison,
mais souvent elles doivent se résigner a la quitter.

Cest triste, ce passage de la vie.

Dans ma culture autochtone, les personnes agées sont des leaders.
Ce sont des gens que nous respectons énormément. Ils nous leguent
des enseignements. Depuis ma jeunesse, jai toujours pergu nos ainés
de cette facon.

Ainsi, chaque fois que je me rends aupres de Bernard, je prends
mon temps pour lui prodiguer les soins nécessaires. Il ne parle pas
beaucoup et, quand il le fait, sa voix est si basse que j’ai de la difficulté
a le comprendre. Mais, a force de me cétoyer, il devient de plus en
plus a l'aise avec moi. Il me remercie souvent en me disant que je suis
un ange et que je suis fine de prendre soin de lui.

On a de belles discussions, touchantes et profondes. Il me parle
avec nostalgie de sa femme, qui est décédée, me confie a quel point elle
lui manque et combien il se sent seul sans elle. En plus de composer
avec ce chagrin, il doit aussi accepter sa perte de motricité et de force.
I fait des deuils tous les jours, dont celui de sa maison. Il réalise qu’il
ne remettra plus les pieds chez lui.

Dans notre unité, lorsque nous recevons une personne ainée en
perte d’autonomie, si on constate quelle n'est plus capable de récupérer
ses capacités antérieures et quelle n’a personne pour l'aider a la maison,
ou si son état de santé exige davantage que des soins a domicile, on
doit inévitablement la transférer dans une résidence pour ainés.

Bernard est conscient de tout ¢a, on en parle parfois. Il trouve
ca difficile. Il a un probléme de malnutrition, ce qui entraine des
ennuis de santé. En ne se nourrissant pas adéquatement, il s’affai-
blit. Il a moins d’énergie pour bouger, alors il reste souvent assis ou
couché avec, comme effet secondaire, de souffrir de plaies de pression,
notamment sur les fesses, ce qui rend ses mouvements douloureux. Le
simple fait de marcher devient difficile. La roue tourne: la perte de
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force musculaire qui s’ensuit entraine alors une diminution de la forme
physique du patient. Changer les pansements sur les plaies de Bernard
fait partie de mon quotidien. J'aime prendre soin de lui.

Au fil des jours, je lui propose souvent de venir marcher avec
moi dans le corridor, ou du moins jusqu’a la porte de sa chambre si
leffort de sortir lui semble trop grand. Il se leéve alors, sappuie sur
sa marchette, et je le soutiens en marchant a ses cotés. Je suis triste
de constater que cette simple balade devient de plus en plus difficile.
Parfois, le plus grand exercice de sa journée consiste a passer de son
lit & sa chaise, avec mon aide. Ca semble peu, mais ¢a lui fait le plus
grand bien, ¢a change sa perspective. Si je peux faire quoi que ce soit
pour améliorer son bien-étre, je m'exécute avec plaisir.

Bernard me fait un jour le plus beau compliment qui soit: il me
dit tout simplement que je suis trés humaine et que je lui donne des
soins chaleureux. Ca me fait tellement du bien d’entendre ¢a! Ca me
prouve que jai choisi le bon métier!

La semaine avance. Je suis témoin de la dégradation rapide des
capacités de mon patient. Dorénavant, il ne mange que des purées,
sinon il s’étouffe. Je reste aupres de lui tout au long de ses repas pour
m’assurer que tout se passe bien. J’éprouve pour lui énormément d’em-
pathie, je compatis a sa souffrance. De le voir ainsi, ¢a vient me cher-
cher. Je suis vraiment attachée 2 Bernard, je le vois un peu comme
mon grand-pere.

Si javais pu, je l'aurais emmené chez moi pour en prendre soin.
Jaurais continué & m'occuper de lui. Il faut dire que je pars bientot en
retrait préventif, car jentame ma deuxie¢me grossesse. La fin de mon
horaire de dix jours marquera ma derniére journée 4 ’h6pital. Ca ne
fait pas longtemps que je suis en poste, jaimerais bien rester, mais je
dois prendre mes précautions. Mes patients ne savent pas que je suis
enceinte. Je préfere ne pas en parler pour préserver ma vie privée.
Bernard non plus ne le sait pas.

A la fin de mon dernier quart, j’entre dans sa chambre pour le
saluer et lui souhaiter une bonne soirée. Je lui annonce que je pars
en congé et quune consceur prendra bien soin de lui. Je ressens de
la peine. J’ai peur qu'il se sente seul, je me demande si mes collegues
pourront avoir pour lui autant de présence que jen ai eu. Durant les
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dix jours que jai passés aupres de lui, j’ai été super attentionnée, je lui
ai offert le meilleur de moi-méme. Je me dis que, lorsque je reviendrai
de congg, il aura probablement été transféré en résidence. Il y a peu de
chances que je le revoie. Malgré tout, je lui dis  bientdt.

Comme il me reste plusieurs mois avant d’accoucher, je poursuis
mon travail au Health Center de Gesgapegiag, ou j'accomplis des
tiches sécuritaires pour ma grossesse jusqu’a mon congé de mater-
nité. Je reste active, mais Bernard n’est jamais bien loin dans mon
esprit. A la maison, il m’arrive souvent de vérifier le site web des avis de
déces, une habitude que jai prise afin d’étre informée de ce genre
de nouvelles. Ainsi, un matin, apres plusieurs mois, je vois le visage de
Bernard apparaitre sur mon écran. Il est décédé. La tristesse m’envahit,
la surprise aussi. « Mais voyons, il ne peut pas étre mort aussi vite!»
Je regrette de ne pas lui avoir fait mes adieux, au lieu de lui avoir sim-
plement souhaité «une bonne soirée ».

Le temps passe, j'accouche de mon deuxieme enfant. On décide,
mon conjoint et moi, de déménager sur ma terre natale, 2 Manawan.

Jentame un nouveau cheminement dans ma carriere, au Centre
de santé Masko-Siwin de Manawan. ]J’éprouve toujours la méme
passion pour mon métier. Ici, quand un patient a besoin de soins
spécialisés que nous ne pouvons pas lui fournir, nous le transférons a
I'Hépital de Joliette. Mes collegues y ont envoyé une patiente peu de
temps auparavant.

Elle s’appelait Joyce.

Nous avons été témoins, en direct sur Facebook, du sort quon
lui a réservé. Jamais nous n'avons pensé que notre patiente allait étre
traitée ainsi, dans un établissement ol on devait lui prodiguer des
soins médicaux. Au lieu de ¢a, on a vu qu’étre d’'une autre nationa-
lité, mais surtout étre Autochtone, accentue le risque d’étre maltraité,
dénigré et privé de soins de qualité. Pourtant, les professionnels de
la santé sont la pour cette raison: donner des soins de qualité. Leurs
ordres professionnels et leurs codes d’éthique le spécifient tres bien.
Cest écrit noir sur blanc!

Joyce a eu assez de force pour montrer au monde entier que le
racisme systémique existe réellement, et malheureusement elle en
est morte.

Amanda Quitich-Ottawa
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