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1

Vous paraissez oublier que je suis marié :  
l’unique charme du mariage tient à ce qu’ il oblige  

les deux parties à mener une vie de mensonge.

— Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray (1890)

Planter si tard dans la saison, et si tard dans la journée, n’était 
pas très raisonnable, mais elle n’avait guère le choix. À cette urgence, 
son mari ne comprenait rien, lui qui ne s’était jamais occupé d’un 
jardin et se trouvait incapable d’en apprécier les bienfaits. Ce 
matin-là, il s’était donc montré un brin irritable. Elle devait se consa-
crer à des « choses plus importantes » ; il n’en manquait pas puisqu’ils 
venaient tout juste d’emménager dans leur nouvelle maison. Rien 
ne pressait, pour le jardin ; on était à la fin de l’année, après tout, les 
bulbes entraient en dormance, attendant les pluies et la chaleur du 
printemps pour renaître. Mais cette plante à clochettes exubérantes 
n’aurait pas cette patience. Elle avait reçu des instructions spéci-
fiques. C’était une fleur à planter sans délai. Le jour même.

C’est ainsi qu’elle se sentait vraiment vivante, les mains dans la 
terre, à chantonner et à entourer les bourgeons et les feuilles de mille 
bons soins. Elle avait eu un coup de cœur pour cette maison, avec 
ses plates-bandes toutes prêtes, bien qu’un peu clairsemées. Le poten-
tiel de ce jardin sautait aux yeux. Malgré le bâtiment lui-même, large 
et impersonnel, avec ses trop nombreuses pièces pour seulement elle 
et son mari. Des jeunes mariés. Ils avaient encore le temps d’en faire 
un chez-soi chaleureux rempli d’enfants.

Fredonnant un de ses airs favoris, elle enfila ses gants et s’ac-
croupit. Avec le transplantoir, elle creusa un grand trou circulaire 
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dans la terre. Elle y plaça la plante en la tenant délicatement avec 
ses doigts gantés pour éviter d’écraser les boutons couleur de l’amé-
thyste. Elle tassa le sol autour des racines et se réjouit à la vue de la 
longue tige bien droite et des fleurs agrémentant déjà le jardin de 
leur couleur. D’innombrables tâches l’attendaient, mais elle s’étendit 
un instant sur l’herbe tendre, les bras derrière la tête, à contempler 
les nuages qui dansaient dans l’azur. Elle se sentait pleine d’enthou-
siasme et prête à affronter l’avenir.
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Les hommes aiment que leur maison soit propre,  
mais une application incessante dans le ménage  

les éloignera du domicile conjugal.

— William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice
5 mai 2018

Quand elle visita cette immense demeure délabrée et terrible-
ment négligée pour la première fois, Alice Hale n’avait aucune idée 
de ce qui l’y attendait. Quelle grande maison ! pensa-t-elle tout 
d’abord. Son mari et elle vivaient à Murray Hill, dans un minus-
cule appartement avec une seule chambre. Il fallait marcher de côté 
pour contourner le lit et, assis sur la cuvette, leurs genoux tou-
chaient la porte de la salle de bain. Au contraire, cet impression-
nant rectangle alignait briques et volets de chaque côté d’un porche 
de pierre, dans une grande symétrie. Au milieu, une porte rouge 
dont la peinture s’écaillait comme la peau après un coup de soleil. 
À l’idée d’y entrer, Alice eut un mouvement de recul ; il lui semblait 
que le passe-lettres esquissait un rictus et que la maison murmurait 
d’un ton un tantinet hostile : Bienvenue à Greenville, Nate et Alice 
Hale ! Là où les jeunes professionnels de la ville viennent s’enterrer.

Elle n’avait rien contre la banlieue, seulement, ce n’était pas 
Manhattan. Moins connue que sa voisine Scarsdale, une bourgade 
plus chic, Greenville était à moins d’une heure de train de New York, 
d’accord, mais c’était un tout autre univers. Le bout du monde. 
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Vastes pelouses. Petites clôtures, blanches bien entendu. Trottoirs si 
propres qu’on pourrait y improviser un pique-nique. Aucun bruit de 
circulation, ce qui déconcertait Alice. Elle avait peu dormi la veille 
et sentait une pulsation à l’œil gauche. Dans la pénombre, elle avait 
fait les cent pas dans leur appartement grand comme un mouchoir 
de poche, gagnée par la crainte de faire une erreur monumentale 
avec tout ça (cette maison, Greenville). Au beau milieu de la nuit, 
les choses semblent toujours plus sinistres, et le matin, elle avait jugé 
son insomnie et ses doutes ridicules. C’était leur première visite. 
Personne n’achetait la première maison qu’il visitait.

Nate lui prit la main et l’entraîna sur le trottoir pour admirer le 
profil du bâtiment. Alice serra ses doigts et suivit son regard.

— Elle est belle, non ?
Alice lui sourit, en espérant que la pulsation de son œil ne se 

verrait pas trop.
Devant la façade, elle remarqua l’allée de ciment craquelée, la 

clôture grisâtre et tout de travers. Voilà pourquoi le prix était si 
raisonnable, bien que supérieur à leur budget. Surtout qu’ils n’avaient 
plus à eux deux qu’un seul salaire, par sa faute à elle ; la culpabilité 
la tenaillait chaque fois qu’elle y repensait. Cette maison avait grand 
besoin d’être rénovée. Et pas qu’un peu. Et ils n’avaient pas encore 
vu l’intérieur. Elle soupira en tapotant sa paupière. Ça va aller, se 
dit-elle. Ça va aller.

— C’est quand même cher, commenta-t-elle. Es-tu sûr qu’on 
peut se le permettre ?

Ayant grandi avec le strict minimum, parfois moins, Alice 
angoissait à l’idée d’une hypothèque.

— Je te jure que oui.
Nate s’y connaissait en chiffres et savait faire fructifier l’argent, 

mais Alice tergiversait.
— La structure est excellente, insista-t-il (et Alice se demanda 

ce qu’il voyait qui lui échappait, à elle). Une maison classique. Vrai-
ment solide. Elle ne te plaît pas ?

Solide. Voilà ce qu’on récoltait quand on épousait un actuaire.
— On n’a peut-être pas la bonne adresse ?

Mep-aj_La-recette-de-l'épouse-parfaite p1-360_CL2.indd   14Mep-aj_La-recette-de-l'épouse-parfaite p1-360_CL2.indd   14 2021-08-13   11:462021-08-13   11:46



15

La recette de la femme parfaite

Quand elle inclinait imperceptiblement la tête, elle avait l’im-
pression que la maison penchait vers la droite. S’étaient-ils trompés 
de quartier ? Cette demeure avait-elle une cousine plus solide ail-
leurs ? Ah, c’est Greenwich, pas Greenville, découvrirait peut-être Nate 
en relisant le message.

Alice fronça les sourcils en observant la pelouse terne et mal 
entretenue. Combien pouvait donc coûter une tondeuse ? Tout sem-
blait en mauvais état, sauf les fleurs le long de la clôture. Des pétales 
rose vif, délicats comme du papier de soie, foisonnaient splendide-
ment, comme si quelqu’un s’en était occupé le matin même. Alice 
se pencha vers une fleur, huma son parfum enivrant en frôlant sa 
corolle.

— C’est le « cent soixante-treize », confirma Nate en comparant 
le numéro sur son écran avec celui sur la plaque en cuivre terni. On 
est au bon endroit.

La veille, ils en avaient discuté au téléphone avec le haut-parleur 
mains libres. Leur courtière immobilière, Beverly Dixon, avait décrit 
le style « néocolonial » de la maison. « Construite dans les années 
quarante, avec quelques trucs un peu curieux, mais des détails 
magnifiques. Attendez de voir le porche de pierre, la disposition 
classique des pièces. Elle ne restera pas longtemps sur le marché, je 
vous le dis, surtout à ce prix-là. » Nate semblait enthousiaste. Dans 
leur petit appartement sans lumière ni espace vert malgré un loyer 
exorbitant, il se sentait étouffer, et Alice le savait bien.

Dès le début de leur relation, il lui avait dit vouloir un jour 
quitter New York. Il rêvait d’une cour pour jouer au baseball avec 
ses enfants, comme il l’avait fait, petit, avec son père. D’être réveillé 
le matin par le chant des oiseaux ou la stridulation des cigales en 
été, plutôt que par le bruit des véhicules de livraison. Une maison à 
rénover à sa manière. Sa vision de la vie de famille était naïvement 
idyllique. Il avait été élevé en banlieue, au Connecticut, par des 
parents jamais divorcés. Sa mère était restée au foyer et ses frères 
avaient aussi bien tourné que lui.

Alice, elle, n’avait rien à reprocher à leur appartement. Le pro-
priétaire colmatait les fuites, rafraîchissait la peinture écaillée, avait 
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remplacé le vieux frigo qui avait rendu l’âme le printemps d’avant. 
Bronwyn Murphy, sa meilleure amie, demeurait à vingt minutes à 
pied, suffisamment près pour qu’Alice puisse aller se réfugier chez 
elle quand elle se sentait claquemurée dans le placard qu’elle parta-
geait avec son mari. À vrai dire, Nate était plus rangé qu’elle (« chaque 
chose à sa place »), mais il avait ses petits défauts. Boire à même le 
contenant de jus. Se tirer les poils du nez avec les pinces à sourcils 
hors de prix d’Alice, en or plaqué de surcroît. S’attendre à ce que la 
vie lui offre tout ce qu’il demandait.

Je lui ai promis de garder l’esprit ouvert, se rappela Alice. Et elle 
était résolue à mieux tenir ses promesses à l’avenir. Par ailleurs, s’ils 
finissaient à Greenville, elle n’aurait personne d’autre qu’elle-même 
à blâmer.

Quelques minutes avant l’heure convenue, une Lexus se gara en 
douce sur le bord du trottoir et Beverly Dixon s’en extirpa d’un 
bond. Après avoir attrapé son sac et des papiers sur le siège du pas-
sager, elle referma la portière de façon assez précautionneuse et la 
téléverrouilla, deux fois plutôt qu’une. Une voiture neuve, se dit 
Alice. La rue était presque vide ; une femme poussait un landau et 
un vieil homme taillait un buisson à quelques maisons de là. Alice 
repensa au commentaire de Beverly la veille à propos de ce quartier : 
« Le taux de criminalité est dans le négatif. Pas besoin de fermer à 
clé ! »

Beverly s’approcha d’eux sur ses talons de sept centimètres, le 
corps comme un ballon dans une jupe beige et une veste assortie. 
Elle souriait de toutes ses dents (Alice remarqua une petite tache de 
rouge à lèvres rosé sur l’une d’elles) et tendait une main cerclée  
de bracelets d’or qui s’entrechoquaient les uns contre les autres.

— Alice, Nate ! s’écria-t-elle en leur pompant la poigne, ses 
bracelets tintant encore plus fort. Je ne vous ai pas trop fait attendre, 
j’espère ?

Nate la rassura. Alice sourit, les yeux fixés sur la tache de rouge 
à lèvres.

— Une vraie merveille, s’exclama Beverly en reprenant son 
souffle. Alors, on la visite, cette maison ?
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— Allons-y ! approuva Nate en saisissant la main d’Alice.
Elle se laissa entraîner, même si elle n’avait qu’une seule envie : 

retourner en ville pour enfiler son pantalon de yoga et se terrer dans 
leur minuscule appartement. Commander à manger. Se moquer de 
cette idée absurde : s’installer en banlieue, non, mais vraiment ?

En remontant l’allée, Beverly soulignait quelques détails : 
— Porche en pierre magnifique… on n’en trouve plus de 

pareils… fenêtres d’origine en verre plombé…
Alice crut percevoir un mouvement du coin de l’œil. Un rideau 

tiré à la fenêtre, à l’étage, sur la gauche. Elle s’abrita les yeux de la 
main que Nate ne tenait pas et examina la fenêtre, mais plus rien 
ne bougeait. Son imagination lui jouait des tours. Sans doute. Pour 
quelqu’un qui ne travaillait pas, elle se sentait drôlement fatiguée.

— Comme je vous l’ai dit hier, cette maison a été construite 
dans les années quarante. Elle a besoin d’entretien, je sais, mais un 
bon paysagiste réglera ça en un rien de temps. Ces pivoines sont 
magnifiques, vous ne trouvez pas ? L’ancienne propriétaire avait le 
pouce vert, m’a-t-on dit. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour avoir un 
jardin pareil !

Un paysagiste. C’est pas vrai ! Nous voilà prêts à rejoindre les rangs 
de ces couples obsédés par leur jolie pelouse de banlieue où jouent leurs 
enfants et chie leur labradoodle, mais dont ils ont du mal à s’occuper. 
Plus ils s’approchaient de l’entrée, plus le nœud dans l’estomac 
d’Alice se resserrait. Elle n’avait rien avalé depuis le café du matin, 
à part un petit bol de céréales sans lait. Mais ce n’était pas cela qui 
lui donnait la nausée, c’était cette maison et tout ce qu’elle signifiait, 
notamment quitter Manhattan. Elle sentait la bile lui monter à 
la gorge en écoutant Beverly et Nate commenter l’« ossature » de la 
maison et ses caractéristiques « uniques ». Dont une sonnette d’ori-
gine toujours en état de marche que Nate, inconscient du trouble 
d’Alice, pressa en riant : de l’autre côté de la porte rouge, un carillon 
discret résonna, au grand bonheur de Nate.
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La femme moderne d’un naturel chicanier se montre souvent 
sensible à l’amour et est capable d’ être raisonnée. Si elle  

consent à vous écouter en silence (ce qui ne lui est pas facile),  
à force de fermeté, de gentillesse et de raison, vous arriverez  

à la convaincre qu’elle n’a pas toujours raison.

— Walter Gallichan, Modern Woman and 
How to Manage Her (1910)

Alice

À l’intérieur, il faisait froid et sombre. Alice glissa ses mains 
sous ses aisselles en scrutant la pièce. Tout avait un côté désuet et 
une fine couche de poussière recouvrait le papier peint, « d’époque », 
ne cessait de répéter Beverly, comme si c’était un atout. Devant la 
fenêtre donnant sur la rue, un vieux bureau. Au milieu de la pièce, 
un drap couleur crème posé sur ce qui devait être un sofa.

— Vous en jouez ?
— Pardon ? s’étonna Alice. Jouer de quoi ?
— Du piano.
Elle alla jusqu’au piano noir au fond du salon et tapota quelques 

touches.
— Un peu poussiéreux et désaccordé, mais encore en état de 

fonctionner, je pense.
— On n’en joue pas, avoua Nate, mais rien n’empêche 

d’apprendre.

3

La femme moderne d’un naturel chicanier se montre souvent 
sensible à l’amour et est capable d’ être raisonnée. Si elle

consent à vous écouter en silence (ce qui ne lui est pas facile),
à force de fermeté, de gentillesse et de raison, vous arriverez

à la convaincre qu’elle n’a pas toujours raison.

— Walter Gallichan, Modern Woman and
How to Manage Her (1910)

Alice

À l’intérieur, il faisait froid et sombre. Alice glissa ses mains 
sous ses aisselles en scrutant la pièce. Tout avait un côté désuet et 
une fine couche de poussière recouvrait le papier peint, « d’époque », 
ne cessait de répéter Beverly, comme si c’était un atout. Devant la 
fenêtre donnant sur la rue, un vieux bureau. Au milieu de la pièce, 
un drap couleur crème posé sur ce qui devait être un sofa.

— Vous en jouez ?
— Pardon ? s’étonna Alice. Jouer de quoi ?
— Du piano.
Elle alla jusqu’au piano noir au fond du salon et tapota quelques 

touches.
— Un peu poussiéreux et désaccordé, mais encore en état de 

fonctionner, je pense.
— On n’en joue pas, avoua Nate, mais rien n’empêche 

d’apprendre.
Alice était sceptique : ni Nate ni elle n’étaient doués pour la 

musique. Depuis quelques années qu’elle l’entendait chanter sous  
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Alice était sceptique : ni Nate ni elle n’étaient doués pour la 
musique. Depuis quelques années qu’elle l’entendait chanter sous  
la douche, elle savait qu’il n’avait absolument pas d’oreille.

On entrait à la cuisine en passant sous une arche. Comme le 
reste de la maison, cette pièce semblait n’avoir pas changé d’un poil 
depuis des décennies : armoires couleur pêche, vieux frigo toujours 
en état de marche (allez savoir comment), mais aussi bruyant qu’un 
train de marchandises, table ovale en Formica et à pattes chromées 
poussée contre le mur, avec quatre chaises bleu œuf de merle sage-
ment rangées dessous. Sur les étagères à chaque extrémité des 
armoires était exposée de la vaisselle comme on en trouve chez les 
brocanteurs ou les antiquaires, blanc opaque avec f leurs et 
arabesques. Une maison vendue « en l’état », c’est-à-dire avec tout 
son contenu. Peut-être pourraient-ils revendre la vaisselle ? Elle était 
« d’époque », elle aussi.

— Et ça, c’est quoi ? s’enquit Alice en désignant un petit rec-
tangle de métal à côté de l’évier.

Elle souleva le couvercle et jeta un œil à l’intérieur.
— Une trappe à ordures, répondit Beverly. Pour les pelures de 

légumes et les restes de table.
Beverly ouvrit l’armoire du dessous, révélant un contenant peu 

profond aux bords entamés par la rouille.
— Il suffit de le vider. Vraiment pratique. Toute bonne cuisine 

en était équipée.
— Pas mal, statua Nate en ouvrant quelques autres tiroirs et 

armoires.
Derrière une porte, il trouva un support métallique pour livres 

de recettes. Au fond d’une armoire, des crochets pour les casseroles. 
Il y avait aussi une planche à découper rétractable dont se servaient 
les ménagères quand elles voulaient s’asseoir pour préparer les repas, 
leur expliqua Beverly.

Nate semblait si intéressé, si visiblement enthousiaste, qu’Alice 
s’efforça d’ignorer l’état de la maison pour se concentrer sur son 
potentiel. Peut-être cet endroit était-il exactement ce dont ils avaient 
besoin. Un froid s’était installé entre eux depuis quelques mois, et 
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Alice en acceptait l’entière responsabilité. C’était donc à elle de faire 
des sacrifices, même si cela signifiait souscrire à une vie qui lui 
semblait étrangère.

Pourquoi ne consacrerait-elle pas l’énergie qui l’agitait à faire de 
cette maison un « chez-soi », comme le répétait Beverly ? Décoller le 
papier peint « d’époque », par exemple, même si cette perspective lui 
donnait envie de pleurer tant il y en avait partout. Abattre les cloi-
sons entre les pièces. Aménager une grande aire ouverte qui laisserait 
la lumière pénétrer jusqu’au fond du bâtiment. Pendant qu’Alice 
tentait de voir le bon côté des choses, Nate lui murmura :

— Ce serait idéal pour toi d’écrire devant cette fenêtre, non ? 
On pourrait mettre une bibliothèque à côté pour ranger tes futurs 
romans.

Peut-être. Alice savait se montrer flexible. Elle était reconnue 
pour cela, au travail, et c’est pourquoi on lui confiait les clients les 
plus difficiles. Son mantra : « Sans répit ni demi-mesure. »

— Je parie que c’est un quartier idéal pour les joggeurs, se 
réjouit Nate.

Sans doute voyait-il déjà les kilomètres qu’ils parcourraient 
ensemble le week-end. Alice avait l’impression que, pour Nate, cette 
maison cochait toutes les cases. Ici, elle pourrait se remettre sérieu-
sement au jogging, courir sur des kilomètres d’allées tranquilles 
bordées d’arbres, sans craindre de se faire renverser par une voiture 
si d’aventure elle quittait le trottoir.

Beverly hocha la tête avec vigueur.
— En voilà une justement.
Ils suivirent des yeux une joggeuse qui passait devant la maison. 

Comme si Beverly l’avait payée pour qu’elle apparaisse à point 
nommé.

— Et toi qui disais que tu voulais recommencer, lui rappela 
Nate. Du moins jusqu’à l’arrivée du bébé.

Il caressa doucement le ventre d’Alice.
— Ah, vous êtes enceinte ! s’exclama Beverly.
Rien de mieux qu’un enfant pour ajouter à l’urgence, pour 

convaincre les acheteurs que la maison est mieux qu’elle ne paraît.

Mep-aj_La-recette-de-l'épouse-parfaite p1-360_CL2.indd   21Mep-aj_La-recette-de-l'épouse-parfaite p1-360_CL2.indd   21 2021-08-13   11:462021-08-13   11:46



22

La recette de la femme parfaite

— C’est un quartier idéal pour les jeunes familles. Et attendez 
de voir ce qu’il y a au sous-sol : une machine à laver et une sécheuse 
grand format, tout pour s’attaquer ici même, sans avoir à sortir, à la 
montagne de lessive du bébé…

— Je ne suis pas enceinte, la coupa fermement Alice.
Que Nate aborde une question si privée (l’état de son utérus) 

devant une parfaite étrangère la contrariait vivement. Sans oublier 
qu’ils venaient à peine de décider de faire un enfant.

— Pas encore, précisa Nate.
Il lui tapota de nouveau le ventre, froissant son t-shirt au niveau 

de la taille, ce qui ne la mettait pas vraiment en valeur. Autrefois, 
elle gardait bien la ligne. Pour perdre quelques kilos, il lui suffisait 
d’une semaine de régime jus verdâtre, café, bouillon et pastèque. 
Son travail la consommait entièrement, délicieusement, l’empêchant 
d’absorber assez de calories pour arrondir ses courbes. Mais l’inac-
tivité avait fait son œuvre. Nate aimait bien les nouvelles rondeurs 
d’Alice : « les femmes trop maigres ont du mal à tomber enceintes », 
disait-il. Une affirmation dont il avait oublié la source. Alice le 
soupçonnait de surfer sur bon nombre de sites concernant la gros-
sesse : Nate Hale n’était pas du genre à laisser les choses au hasard.

— Vous travaillez, Alice ? Hors de la maison, je veux dire.
Alice trouva la question vraiment déplacée ; son désœuvrement 

était-il si évident ? J’ai vingt-neuf ans, eut-elle envie de lui crier à la tête, 
alors oui, je travaille ! Mais ç’aurait été un mensonge. Alice sentit de 
nouveau son estomac se nouer. C’était de nostalgie cette fois-ci, et elle 
aurait voulu la soulager comme une démangeaison. Son travail lui man-
quait : les allers-retours, les défis à relever, les chèques de paie… même 
les talons hauts, trop hauts. Ces jours-ci, elle en portait parfois à la 
maison, après le départ de Nate, pour retrouver un peu sa vie d’avant.

— J’étais dans les comms, mais je me concentre sur autre chose, 
à présent.

— Ali écrit un roman.
Alice résista à l’envie de faire taire Nate. Elle n’avait pas encore 

écrit une seule ligne, mais ça, il l’ignorait. Ce qui s’était vraiment 
passé pour qu’elle perde son boulot aussi, d’ailleurs.
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Beverly haussa les sourcils à la mention d’un roman et sa bouche 
forma un O à la rondeur parfaite. Une bouche qui doit beaucoup 
plaire à son mari (si elle est mariée), songea Alice.

— Fantastique ! J’aimerais bien pouvoir écrire, moi aussi. Mais 
mon talent se résume aux listes d’épicerie et aux annonces 
immobilières.

Elle se fendit d’un grand sourire, révélant la dent tachée de rose, 
et Nate confia avoir les mêmes limitations dans son rapport avec les 
lettres. Sa force, c’étaient les chiffres, les graphiques.

— Il parle de quoi, votre roman ?
— D’une jeune femme qui travaille dans les comms. Style  

Le diable s’ habille en Prada.
— Oh, j’ai adoré ce film !
— Mais je n’en suis qu’au début. On verra bien.
Impatiente de changer de sujet, Alice repoussa une mèche de 

cheveux derrière son oreille.
— Alice est très discrète là-dessus, confia Nate en pressant gen-

timent les épaules de sa femme. Les écrivaines aiment bien garder 
leur mystère, pas vrai, ma chérie ?

— Ça me semble tout à fait normal, concéda Beverly en 
hochant la tête avec indulgence. Bon, on visite l’étage ?

— Après vous, mesdames, annonça Nate en indiquant 
l’escalier.

— Donc, vous êtes écrivaine… C’est extraordinaire, ça, Alice ! 
Moi, j’aime beaucoup lire.

La première marche craqua sous les pas de Beverly. Elle regarda 
par-dessus son épaule en tenant fermement la rampe. L’escalier étroit 
et raide les obligeait à monter à la queue leu leu.

— Et vous lisez quoi, en général ?
— Oh, ça dépend. De tout. Surtout des intrigues policières.
Des intrigues policières. Quelle surprise.
Par la fenêtre de la première chambre, Alice aperçut la maison 

d’à côté, partiellement cachée par les branches d’un grand arbre. En 
meilleur état que celle qu’ils étaient en train de visiter.

— Parlez-nous un peu des anciens propriétaires, suggéra Alice.
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Ils pénétrèrent dans la chambre la plus grande, meublée de deux 
lits à une place qui semblaient n’avoir été faits que pour l’occasion. Les 
couvre-lits rudimentaires n’avaient pas été passés soigneusement et 
laissaient voir le matelas dessous. Alice ouvrit la penderie, vide. Rien 
sur les tables de chevet, pas de papier de toilette dans la salle de bain.

— Personne ne vit ici depuis un peu plus d’un an, leur apprit 
Beverly.

— Un an ?
Voilà qui expliquait l’état de la pelouse, la peinture écaillée de 

la porte, la couche de poussière, l’atmosphère sépulcrale des pièces, 
leurs coins sombres et l’odeur de renfermé. On aurait cru la maison 
abandonnée, comme si les habitants étaient sortis chercher du lait 
des années auparavant, pour ne plus jamais revenir.

— Pourquoi ne pas l’avoir mise sur le marché avant ?
Beverly fit sonner ses bracelets et se racla la gorge.
— La propriétaire avait laissé le soin à son avocate de régler sa 

succession. Elle n’avait plus aucune famille, à ce qu’il paraît.
Elle fronça les sourcils avant d’ajouter avec entrain :
— Ça explique le prix ! Elle avait été mise en vente plus tôt cette 

année, un peu plus cher, mais ça n’a pas marché, alors on l’a retirée 
puis placée dans une catégorie correspondant à votre budget. Fan-
tastique, non ?

Alice ne connaissait strictement rien aux rénovations, mais elle 
comprenait parfaitement que le prix reflétait l’ampleur des travaux 
nécessaires. Sans doute fallait-il changer l’électricité et la plomberie, 
se débarrasser de l’amiante s’ils faisaient d’importantes rénovations, 
comme abattre des cloisons. Remplacer les fenêtres dès que possible, 
afin de réduire les coûts en énergie. Pas un centimètre qui n’ait 
besoin d’un peu d’attention.

— Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ? demanda Alice.
En sautillant sur une jambe, Nate fit craquer le plancher.
— Le parquet est en bon état, décréta-t-il.
Alice considéra le sol sous ses pieds pendant que Nate continuait 

de faire grincer les planches.
— Il est d’origine ?
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— Je pense qu’il a été refait il y a quelques années, répondit 
Beverly en passant le doigt sur les feuilles de son dossier. Ah, voilà ! 
Nouveau plancher installé en 1985.

— Il est quand même rétro ! s’exclama Nate.
— Donc, y a-t-il autre chose que nous devrions savoir, Beverly ? 

insista Alice en faisant fi de l’excitation de Nate. Je déteste les mau-
vaises surprises. Et avec tous les travaux qui nous attendent…

Nate, tout souriant, dévisageait Beverly, certain que tout avait 
été dit. Cette maison lui plaisait, il la voulait.

— Je ne suis pas forcée de vous le dire… mais comme je vous 
trouve charmants et que je vois bien que la maison vous intéresse, 
eh bien… l’ancienne proprio est…

Sa voix traînait. Elle tapotait son dossier d’un ongle au vernis 
impeccable, les sourcils froncés.

— Il semble qu’elle soit décédée… dans la maison.
Beverly fit une grimace ; elle aurait préféré changer de sujet, 

parler du papier peint « d’époque », du plancher refait, de la bonne 
« ossature » de la maison, des options pour le premier versement.

— Ici même dans la maison ? demanda Alice. Que s’est-il passé ?
— Un cancer, je crois.
Beverly avait l’air paniqué, craignant que les Hale soient du 

genre à se méfier d’une maison au passé semblable.
Nous sommes justement de ce genre-là, se dit Alice. Greenville, 

cette maison, cela ne leur correspondait pas du tout. Elle ferait en 
sorte qu’ils restent à Manhattan, même si, dernièrement, la ville lui 
rendait une bien piètre image d’elle-même. Elle se frotta les bras 
comme pour se réchauffer.

— Je vois. Intéressant.
Son ton laissait entendre que par « intéressant », elle voulait dire 

« inquiétant ».
— Ça fait un bon bout de temps, nuança Beverly.
Elle voyait déjà sa commission s’échapper par le verre plombé 

de la fenêtre.
— Un an, ce n’est pas si long, trancha Alice avec un rictus qui 

répondait à celui de Beverly.
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— À vrai dire, ces jours-ci, il est difficile de trouver une vieille 
maison qui n’ait pas ce genre d’histoire.

Alice tressaillit de nouveau et se tourna vers Nate.
— Je ne sais pas, mon chéri, chuchota-t-elle. Ça me donne la 

chair de poule.
— Vraiment ? rétorqua Nate en regardant alternativement Alice 

et Beverly. La chair de poule ? Allons, nous ne sommes pas super-
stitieux. Comme dit Beverly, ça fait plus d’un an, alors s’il y a un 
fantôme dans cette maison, qu’est-ce qu’il attend pour la rénover ?

Beverly gloussa et Nate lui fit écho. Alice comprit qu’elle avait 
perdu la partie.

Nate lança un regard interrogateur et plein d’espoir à sa femme. 
Ses attentes étaient claires. Alice hocha la tête (très légèrement, mais 
c’était déjà assez), et Nate se tourna vers Beverly.

— Cette maison nous intéresse. Beaucoup.
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