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Vous paraissez oublier que je suis marié:
lunique charme du mariage tient & ce qu’il oblige
les deux parties & mener une vie de mensonge.

— Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray (1890)

ng?anter si tard dans la saison, et si tard dans la journée, n’était
pas tres raisonnable, mais elle n’avait guére le choix. A cette urgence,
son mari ne comprenait rien, lui qui ne s’était jamais occupé d’un
jardin et se trouvait incapable d’en apprécier les bienfaits. Ce
matin-l3, il s’était donc montré un brin irritable. Elle devait se consa-
crer a des «choses plus importantes» ; il n’en manquait pas puisqu’ils
venaient tout juste d’emménager dans leur nouvelle maison. Rien
ne pressait, pour le jardin ; on était a la fin de 'année, apres tout, les
bulbes entraient en dormance, attendant les pluies et la chaleur du
printemps pour renaitre. Mais cette plante a clochettes exubérantes
n‘aurait pas cette patience. Elle avait recu des instructions spéci-
fiques. C’était une fleur a planter sans délai. Le jour méme.

Clest ainsi quelle se sentait vraiment vivante, les mains dans la
terre, a chantonner et a entourer les bourgeons et les feuilles de mille
bons soins. Elle avait eu un coup de coeur pour cette maison, avec
ses plates-bandes toutes prétes, bien qu'un peu clairsemées. Le poten-
tiel de ce jardin sautait aux yeux. Malgré le batiment lui-méme, large
et impersonnel, avec ses trop nombreuses pi¢ces pour seulement elle
et son mari. Des jeunes mariés. Ils avaient encore le temps d’en faire
un chez-soi chaleureux rempli d’enfants.

Fredonnant un de ses airs favoris, elle enfila ses gants et s’ac-
croupit. Avec le transplantoir, elle creusa un grand trou circulaire
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La recette de la femme parfaite.

dans la terre. Elle y plaga la plante en la tenant délicatement avec
ses doigts gantés pour éviter d’écraser les boutons couleur de 'amé-
thyste. Elle tassa le sol autour des racines et se réjouit a la vue de la
longue tige bien droite et des fleurs agrémentant déja le jardin de
leur couleur. D’innombrables tiches ’attendaient, mais elle s étendit
un instant sur ’herbe tendre, les bras derriere la téte, 2 contempler
les nuages qui dansaient dans l'azur. Elle se sentait pleine d’enthou-
siasme et préte a affronter l'avenir.



Les hommes aiment que leur maison soit propre,
mais une application incessante dans le ménage
les éloignera du domicile conjugal.

— William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice

§ MAI 2018

uand elle visita cette immense demeure délabrée et terrible-
ment négligée pour la premiere fois, Alice Hale n’avait aucune idée
de ce qui 'y attendait. Quelle grande maison! pensa-t-elle tout
‘abord. Son mari et elle vivaient & Murray Hill, dans un minus-
d y
cule appartement avec une seule chambre. Il fallait marcher de c6té
pour contourner le lit et, assis sur la cuvette, leurs genoux tou-
chaient la porte de la salle de bain. Au contraire, cet impression-
nant rectangle alignait briques et volets de chaque c6té d’un porche
de pierre, dans une grande symétrie. Au milieu, une porte rouge
dont la peinture s’écaillait comme la peau apres un coup de soleil.
ATidée d’y entrer, Alice eut un mouvement de recul; il lui semblait
que le passe-lettres esquissait un rictus et que la maison murmurait
d’un ton un tantinet hostile: Bienvenue a Greenville, Nate et Alice
Hale! L oy les jeunes professionnels de la ville viennent senterrer.
Elle n’avait rien contre la banlieue, seulement, ce n’était pas
Manhattan. Moins connue que sa voisine Scarsdale, une bourgade
plus chic, Greenville était 2 moins d’'une heure de train de New York,
d’accord, mais c’était un tout autre univers. Le bout du monde.
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Vastes pelouses. Petites clotures, blanches bien entendu. Trottoirs si
propres qu’on pourrait y improviser un pique-nique. Aucun bruit de
circulation, ce qui déconcertait Alice. Elle avait peu dormi la veille
et sentait une pulsation a I'ceil gauche. Dans la pénombre, elle avait
fait les cent pas dans leur appartement grand comme un mouchoir
de poche, gagnée par la crainte de faire une erreur monumentale
avec tout ¢a (cette maison, Greenville). Au beau milieu de la nuit,
les choses semblent toujours plus sinistres, et le matin, elle avait jugé
son insomnie et ses doutes ridicules. C’était leur premicre visite.
Personne n’achetait la premiére maison qu’il visitait.

Nate lui prit la main et l'entraina sur le trottoir pour admirer le
profil du batiment. Alice serra ses doigts et suivit son regard.

— FElle est belle, non?

Alice lui sourit, en espérant que la pulsation de son ceil ne se
verrait pas trop.

Devant la fagade, elle remarqua ’allée de ciment craquelée, la
cloture grisatre et tout de travers. Voila pourquoi le prix était si
raisonnable, bien que supérieur a leur budget. Surtout qu’ils n'avaient
plus 2 eux deux qu’un seul salaire, par sa faute a elle; la culpabilité
la tenaillait chaque fois quelle y repensait. Cette maison avait grand
besoin d’étre rénovée. Et pas quun peu. Et ils n’avaient pas encore
vu Pintérieur. Elle soupira en tapotant sa paupiere. Ca va aller, se
dicelle. Ca va aller.

— Clest quand méme cher, commenta-t-elle. Es-tu s4r qu'on
peut se le permettre?

Ayant grandi avec le strict minimum, parfois moins, Alice
angoissait 4 I'idée d'une hypotheque.

— Je te jure que oui.

Nate s’y connaissait en chiffres et savait faire fructifier 'argent,
mais Alice tergiversait.

— La structure est excellente, insista-t-il (et Alice se demanda
ce qu'il voyait qui lui échappait, a elle). Une maison classique. Vrai-
ment solide. Elle ne te plait pas?

Solide. Voila ce quon récoltait quand on épousait un actuaire.

— On n’a peut-étre pas la bonne adresse?
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Quand elle inclinait imperceptiblement la téte, elle avait I'im-
pression que la maison penchait vers la droite. S’étaient-ils trompés
de quartier? Cette demeure avait-elle une cousine plus solide ail-
leurs? Ah, cest Greenwich, pas Greenville, découvrirait peut-étre Nate
en relisant le message.

Alice fronga les sourcils en observant la pelouse terne et mal
entretenue. Combien pouvait donc coliter une tondeuse? Tout sem-
blait en mauvais état, sauf les fleurs le long de la cloture. Des pétales
rose vif, délicats comme du papier de soie, foisonnaient splendide-
ment, comme si quelqu’un sen était occupé le matin méme. Alice
se pencha vers une fleur, huma son parfum enivrant en frélant sa
corolle.

— Clest le «cent soixante-treize », confirma Nate en comparant
le numéro sur son écran avec celui sur la plaque en cuivre terni. On
est au bon endroit.

La veille, ils en avaient discuté au téléphone avec le haut-parleur
mains libres. Leur courti¢re immobiliere, Beverly Dixon, avait décrit
le style «néocolonial » de la maison. « Construite dans les années
quarante, avec quelques trucs un peu curieux, mais des détails
magnifiques. Attendez de voir le porche de pierre, la disposition
classique des pieces. Elle ne restera pas longtemps sur le marché, je
vous le dis, surtout a ce prix-la.» Nate semblait enthousiaste. Dans
leur petit appartement sans lumiere ni espace vert malgré un loyer
exorbitant, il se sentait étouffer, et Alice le savait bien.

Des le début de leur relation, il lui avait dit vouloir un jour
quitter New York. Il révait d’une cour pour jouer au baseball avec
ses enfants, comme il I'avait fait, petit, avec son pere. D’étre réveillé
le matin par le chant des oiseaux ou la stridulation des cigales en
été, plutot que par le bruit des véhicules de livraison. Une maison a
rénover a sa manicre. Sa vision de la vie de famille était naivement
idyllique. II avait été élevé en banlieue, au Connecticut, par des
parents jamais divorcés. Sa mere était restée au foyer et ses freres
avaient aussi bien tourné que lui.

Alice, elle, n’avait rien a reprocher a leur appartement. Le pro-
priétaire colmatait les fuites, rafraichissait la peinture écaillée, avait
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remplacé le vieux frigo qui avait rendu ’4me le printemps d’avant.
Bronwyn Murphy, sa meilleure amie, demeurait a vingt minutes a
pied, suffisamment pres pour qu'Alice puisse aller se réfugier chez
elle quand elle se sentait claquemurée dans le placard quelle parta-
geait avec son mari. A vrai dire, Nate était plus rangé qu'elle («chaque
chose 4 sa place»), mais il avait ses petits défauts. Boire & méme le
contenant de jus. Se tirer les poils du nez avec les pinces a sourcils
hors de prix d’Alice, en or plaqué de surcroit. Sattendre a ce que la
vie lui offre tout ce qu’il demandait.

Je lui ai promis de garder l'esprit ouvert, se rappela Alice. Et elle
était résolue & mieux tenir ses promesses a I'avenir. Par ailleurs, s’ils
finissaient 2 Greenville, elle n’aurait personne d’autre qu'elle-méme
a blamer.

Quelques minutes avant I’heure convenue, une Lexus se gara en
douce sur le bord du trottoir et Beverly Dixon s’en extirpa d’un
bond. Apres avoir attrapé son sac et des papiers sur le sicge du pas-
sager, elle referma la portiere de fagon assez précautionneuse et la
téléverrouilla, deux fois plutdét quune. Une voiture neuve, se dit
Alice. La rue était presque vide; une femme poussait un landau et
un vieil homme taillait un buisson a quelques maisons de la. Alice
repensa au commentaire de Beverly la veille a propos de ce quartier:
«Le taux de criminalité est dans le négatif. Pas besoin de fermer a
clé!»

Beverly sapprocha d’eux sur ses talons de sept centimetres, le
corps comme un ballon dans une jupe beige et une veste assortie.
Elle souriait de toutes ses dents (Alice remarqua une petite tache de
rouge a levres rosé sur I'une d’elles) et tendait une main cerclée
de bracelets d’or qui sentrechoquaient les uns contre les autres.

— Alice, Nate! s’écria-t-elle en leur pompant la poigne, ses
bracelets tintant encore plus fort. Je ne vous ai pas trop fait attendre,
jespere?

Nate la rassura. Alice sourit, les yeux fixés sur la tache de rouge
a levres.

— Une vraie merveille, sexclama Beverly en reprenant son
souffle. Alors, on la visite, cette maison?
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— Allons-y! approuva Nate en saisissant la main d’Alice.

Elle se laissa entrainer, méme si elle navait qu’une seule envie:
retourner en ville pour enfiler son pantalon de yoga et se terrer dans
leur minuscule appartement. Commander & manger. Se moquer de
cette idée absurde: s’installer en banlieue, non, mais vraiment?

En remontant l'allée, Beverly soulignait quelques détails:

— DPorche en pierre magnifique... on nen trouve plus de
pareils... fenétres d’origine en verre plombé...

Alice crut percevoir un mouvement du coin de l'eeil. Un rideau
tiré 2 la fenétre, a I’étage, sur la gauche. Elle s'abrita les yeux de la
main que Nate ne tenait pas et examina la fenétre, mais plus rien
ne bougeait. Son imagination lui jouait des tours. Sans doute. Pour
quelquun qui ne travaillait pas, elle se sentait drolement fatiguée.

— Comme je vous l’ai dit hier, cette maison a été construite
dans les années quarante. Elle a besoin d’entretien, je sais, mais un
bon paysagiste réglera ¢a en un rien de temps. Ces pivoines sont
magnifiques, vous ne trouvez pas? Lancienne propriétaire avait le
pouce vert, m’a-t-on dit. Qu'est-ce que je ne ferais pas pour avoir un
jardin pareil!

Un paysagiste. C'est pas vrai! Nous voili préts i rejoindre les rangs
de ces couples obsédés par leur jolie pelouse de banlieue oir jouent leurs
enfants et chie leur labradoodle, mais dont ils ont du mal & soccuper.
Plus ils sapprochaient de P’entrée, plus le nocud dans Iestomac
d’Alice se resserrait. Elle navait rien avalé depuis le café du matin,
a part un petit bol de céréales sans lait. Mais ce n’était pas cela qui
lui donnait la nausée, ¢’était cette maison et tout ce qu'elle signifiait,
notamment quitter Manhattan. Elle sentait la bile lui monter a
la gorge en écoutant Beverly et Nate commenter I'«ossature» de la
maison et ses caractéristiques «uniques». Dont une sonnette d’ori-
gine toujours en état de marche que Nate, inconscient du trouble
d’Alice, pressa en riant: de l'autre c6té de la porte rouge, un carillon
discret résonna, au grand bonheur de Nate.






La femme moderne d’un naturel chicanier se montre souvent
sensible a [ amour et est capable d’étre raisonnée. Si elle
consent & vous écouter en silence (ce qui ne lui est pas facile),
a force de fermeté, de gentillesse et de raison, vous arriverez
a la convaincre qu'elle n'a pas toujours raison.

— Walter Gallichan, Modern Woman and
How to Manage Her (1910)

Alice

\
@’g I'intérieur, il faisait froid et sombre. Alice glissa ses mains
sous ses aisselles en scrutant la piece. Tout avait un coté désuet et
une fine couche de poussiere recouvrait le papier peint, «d’époque »,
ne cessait de répéter Beverly, comme si ¢’était un atout. Devant la
fenétre donnant sur la rue, un vieux bureau. Au milieu de la piece,
un drap couleur créeme posé sur ce qui devait étre un sofa.

— Vous en jouez?

— Pardon? s’étonna Alice. Jouer de quoi?

— Du piano.

Elle alla jusqu'au piano noir au fond du salon et tapota quelques
touches.

— Un peu poussiéreux et désaccordé, mais encore en état de
fonctionner, je pense.

— On n’en joue pas, avoua Nate, mais rien n'empéche

d’apprendre.
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Alice érait sceptique: ni Nate ni elle n’étaient doués pour la
musique. Depuis quelques années quelle I'entendait chanter sous
la douche, elle savait qu’il n’avait absolument pas d’oreille.

On entrait 4 la cuisine en passant sous une arche. Comme le
reste de la maison, cette piece semblait n'avoir pas changé d’un poil
depuis des décennies: armoires couleur péche, vieux frigo toujours
en état de marche (allez savoir comment), mais aussi bruyant quun
train de marchandises, table ovale en Formica et a pattes chromées
poussée contre le mur, avec quatre chaises bleu ceuf de merle sage-
ment rangées dessous. Sur les étageres A chaque extrémité des
armoires était exposée de la vaisselle comme on en trouve chez les
brocanteurs ou les antiquaires, blanc opaque avec fleurs et
arabesques. Une maison vendue «en I’état», cest-a-dire avec tout
son contenu. Peut-étre pourraient-ils revendre la vaisselle ? Elle était
«d’époque», elle aussi.

— Et ¢a, clest quoi? senquit Alice en désignant un petit rec-
tangle de métal a coté de I'évier.

Elle souleva le couvercle et jeta un ceil 4 I'intérieur.

— Une trappe 2 ordures, répondit Beverly. Pour les pelures de
légumes et les restes de table.

Beverly ouvrit 'armoire du dessous, révélant un contenant peu
profond aux bords entamés par la rouille.

— Il suffit de le vider. Vraiment pratique. Toute bonne cuisine
en érait équipée.

— DPas mal, statua Nate en ouvrant quelques autres tiroirs et
armoires.

Derriere une porte, il trouva un support métallique pour livres
de recettes. Au fond d’une armoire, des crochets pour les casseroles.
Il y avait aussi une planche a découper rétractable dont se servaient
les ménageres quand elles voulaient sasseoir pour préparer les repas,
leur expliqua Beverly.

Nate semblait si intéressé, si visiblement enthousiaste, quAlice
sefforga d’ignorer I’état de la maison pour se concentrer sur son
potentiel. Peut-étre cet endroit était-il exactement ce dont ils avaient
besoin. Un froid s'était installé entre eux depuis quelques mois, et
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Alice en acceptait I'entiére responsabilité. C’était donc a elle de faire
des sacrifices, méme si cela signifiait souscrire a une vie qui lui
semblait étrangere.

Pourquoi ne consacrerait-elle pas I’énergie qui l'agitait a faire de
cette maison un «chez-soi», comme le répétait Beverly ? Décoller le
papier peint «d’époque », par exemple, méme si cette perspective lui
donnait envie de pleurer tant il y en avait partout. Abattre les cloi-
sons entre les pieces. Aménager une grande aire ouverte qui laisserait
la lumiere pénétrer jusquau fond du batiment. Pendant qu’Alice
tentait de voir le bon c6té des choses, Nate lui murmura:

— Ce serait idéal pour toi d’écrire devant cette fenétre, non?
On pourrait mettre une bibliotheque 4 c6té pour ranger tes futurs
romans.

Peut-étre. Alice savait se montrer flexible. Elle était reconnue
pour cela, au travail, et cest pourquoi on lui confiait les clients les
plus difficiles. Son mantra: «Sans répit ni demi-mesure. »

— Je parie que c’est un quartier idéal pour les joggeurs, se
réjouit Nate.

Sans doute voyait-il déja les kilometres qu’ils parcourraient
ensemble le week-end. Alice avait 'impression que, pour Nate, cette
maison cochait toutes les cases. Ici, elle pourrait se remettre sérieu-
sement au jogging, courir sur des kilometres d’allées tranquilles
bordées d’arbres, sans craindre de se faire renverser par une voiture
si d’aventure elle quittait le trottoir.

Beverly hocha la téte avec vigueur.

— En voila une justement.

Ils suivirent des yeux une joggeuse qui passait devant la maison.
Comme si Beverly ’avait payée pour qu'elle apparaisse a point
nommé.

— Et toi qui disais que tu voulais recommencer, lui rappela
Nate. Du moins jusqu’a larrivée du bébé.

Il caressa doucement le ventre d’Alice.

— Abh, vous étes enceinte! sexclama Beverly.

Rien de mieux qu'un enfant pour ajouter a l'urgence, pour
convaincre les acheteurs que la maison est mieux quelle ne parait.
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— C’est un quartier idéal pour les jeunes familles. Et attendez
de voir ce qu’il y a au sous-sol : une machine a laver et une sécheuse
grand format, tout pour sattaquer ici méme, sans avoir a sortir, a la
montagne de lessive du bébé...

— Je ne suis pas enceinte, la coupa fermement Alice.

Que Nate aborde une question si privée (I’état de son utérus)
devant une parfaite étrangere la contrariait vivement. Sans oublier
qu’ils venaient a peine de décider de faire un enfant.

— Pas encore, précisa Nate.

II lui tapota de nouveau le ventre, froissant son t-shirt au niveau
de la taille, ce qui ne la mettait pas vraiment en valeur. Autrefois,
elle gardait bien la ligne. Pour perdre quelques kilos, il lui suffisait
d’une semaine de régime jus verdatre, café, bouillon et pasteque.
Son travail la consommait entierement, délicieusement, 'empéchant
d’absorber assez de calories pour arrondir ses courbes. Mais I'inac-
tivité avait fait son ceuvre. Nate aimait bien les nouvelles rondeurs
d’Alice: «les femmes trop maigres ont du mal & tomber enceintes »,
disait-il. Une affirmation dont il avait oublié la source. Alice le
soupgonnait de surfer sur bon nombre de sites concernant la gros-
sesse: Nate Hale n’était pas du genre a laisser les choses au hasard.

— Vous travaillez, Alice? Hors de la maison, je veux dire.

Alice trouva la question vraiment déplacée; son désceuvrement
éait-il si évident? /i vingt-neuf ans, eut-elle envie de lui crier 2 la téte,
alors oui, je travaille! Mais ¢aurait été un mensonge. Alice sentit de
nouveau son estomac se nouer. C’était de nostalgie cette fois-ci, et elle
aurait voulu la soulager comme une démangeaison. Son travail lui man-
quait: les allers-retours, les défis a relever, les cheques de paie... méme
les talons hauts, trop hauts. Ces jours-ci, elle en portait parfois a la
maison, apres le départ de Nate, pour retrouver un peu sa vie d’avant.

— J’étais dans les comms, mais je me concentre sur autre chose,
a présent.

— Ali écrit un roman.

Alice résista a l'envie de faire taire Nate. Elle n’avait pas encore
écrit une seule ligne, mais ¢a, il 'ignorait. Ce qui s’était vraiment
passé pour quelle perde son boulot aussi, d’ailleurs.
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Beverly haussa les sourcils 4 la mention d’un roman et sa bouche
forma un O a la rondeur parfaite. Une bouche qui doit beaucoup
plaire & son mari (si elle est mariée), songea Alice.

— Fantastique! J'aimerais bien pouvoir écrire, moi aussi. Mais
mon talent se résume aux listes d’épicerie et aux annonces
immobilieres.

Elle se fendit d’'un grand sourire, révélant la dent tachée de rose,
et Nate confia avoir les mémes limitations dans son rapport avec les
lettres. Sa force, c’étaient les chiffres, les graphiques.

— 1l parle de quoi, votre roman?

— D’une jeune femme qui travaille dans les comms. Style
Le diable s’habille en Prada.

— Oh, jai adoré ce film!

— Mais je n'en suis quau début. On verra bien.

Impatiente de changer de sujet, Alice repoussa une meche de
cheveux derriére son oreille.

— Alice est tres discrete [a-dessus, confia Nate en pressant gen-
timent les épaules de sa femme. Les écrivaines aiment bien garder
leur mystere, pas vrai, ma chérie?

— Ca me semble tout 2 fait normal, concéda Beverly en
hochant la téte avec indulgence. Bon, on visite I'étage ?

— Aprés vous, mesdames, annonga Nate en indiquant
’escalier.

— Dong, vous étes écrivaine. .. Clest extraordinaire, ¢a, Alice!
Moi, jaime beaucoup lire.

La premiere marche craqua sous les pas de Beverly. Elle regarda
par-dessus son épaule en tenant fermement la rampe. Lescalier étroit
et raide les obligeait 2 monter a la queue leu leu.

— Et vous lisez quoi, en général?

— Oh, ¢a dépend. De tout. Surtout des intrigues policieres.

Des intrigues policiéres. Quelle surprise.

Par la fenétre de la premiere chambre, Alice apercut la maison
d’a coté, partiellement cachée par les branches d’un grand arbre. En
meilleur état que celle qu’ils étaient en train de visiter.

— Parlez-nous un peu des anciens propriétaires, suggéra Alice.
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Ils pénétrerent dans la chambre la plus grande, meublée de deux
lits 2 une place qui semblaient n’avoir été faits que pour l'occasion. Les
couvre-lits rudimentaires n’avaient pas été passés soigneusement et
laissaient voir le matelas dessous. Alice ouvrit la penderie, vide. Rien
sur les tables de chevet, pas de papier de toilette dans la salle de bain.

— DPersonne ne vit ici depuis un peu plus d’un an, leur apprit
Beverly.

— Unan?

Voila qui expliquait I’état de la pelouse, la peinture écaillée de
la porte, la couche de poussiere, 'atmosphere sépulcrale des pieces,
leurs coins sombres et l'odeur de renfermé. On aurait cru la maison
abandonnée, comme si les habitants étaient sortis chercher du lait
des années auparavant, pour ne plus jamais revenir.

— Pourquoi ne pas I'avoir mise sur le marché avant?

Beverly fit sonner ses bracelets et se racla la gorge.

— La propriétaire avait laissé le soin a son avocate de régler sa
succession. Elle n’avait plus aucune famille, & ce qu’il parait.

Elle fronga les sourcils avant d’ajouter avec entrain:

— Caexplique le prix! Elle avait été mise en vente plus tot cette
année, un peu plus cher, mais ¢a n’a pas marché, alors on Ia retirée
puis placée dans une catégorie correspondant a votre budget. Fan-
tastique, non?

Alice ne connaissait strictement rien aux rénovations, mais elle
comprenait parfaitement que le prix reflétait 'ampleur des travaux
nécessaires. Sans doute fallait-il changer Iélectricité et la plomberie,
se débarrasser de 'amiante §ils faisaient d’importantes rénovations,
comme abattre des cloisons. Remplacer les fenétres des que possible,
afin de réduire les colits en énergie. Pas un centimeétre qui n’ait
besoin d’un peu d’attention.

— Y a-til autre chose que nous devrions savoir? demanda Alice.

En sautillant sur une jambe, Nate fit craquer le plancher.

— Le parquet est en bon état, décréta-t-il.

Alice considéra le sol sous ses pieds pendant que Nate continuait
de faire grincer les planches.

— Il est dorigine?
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— Je pense qu’il a été refait il y a quelques années, répondit
Beverly en passant le doigt sur les feuilles de son dossier. Ah, voila!
Nouveau plancher installé en 1985.

— Il est quand méme rétro! sexclama Nate.

— Dong, y a-t-il autre chose que nous devrions savoir, Beverly ?
insista Alice en faisant fi de l'excitation de Nate. Je déteste les mau-
vaises surprises. Et avec tous les travaux qui nous attendent...

Nate, tout souriant, dévisageait Beverly, certain que tout avait
été dit. Cette maison lui plaisait, il la voulait.

— Je ne suis pas forcée de vous le dire... mais comme je vous
trouve charmants et que je vois bien que la maison vous intéresse,
ch bien... l'ancienne proprio est...

Sa voix trainait. Elle tapotait son dossier d’un ongle au vernis
impeccable, les sourcils froncés.

— Il semble qu’elle soit décédée... dans la maison.

Beverly fit une grimace; elle aurait préféré changer de sujet,
parler du papier peint «d’époque», du plancher refait, de la bonne
«ossature» de la maison, des options pour le premier versement.

— Ici méme dans la maison? demanda Alice. Que sest-il passé?

— Un cancer, je crois.

Beverly avait I'air paniqué, craignant que les Hale soient du
genre a se méfier d'une maison au passé semblable.

Nous sommes justement de ce genre-la, se dit Alice. Greenville,
cette maison, cela ne leur correspondait pas du tout. Elle ferait en
sorte qu’ils restent 3 Manhattan, méme si, derni¢rement, la ville lui
rendait une bien pi¢tre image d’elle-méme. Elle se frotta les bras
comme pour se réchauffer.

— Je vois. Intéressant.

Son ton laissait entendre que par «intéressant», elle voulait dire
«inquiétant».

— Ca fait un bon bout de temps, nuancga Beverly.

Elle voyait déja sa commission s’échapper par le verre plombé
de la fenétre.

— Un an, ce nest pas si long, trancha Alice avec un rictus qui
répondait a celui de Beverly.
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— A vrai dire, ces jours-ci, il est difficile de trouver une vieille
maison qui n’ait pas ce genre d histoire.

Alice tressaillit de nouveau et se tourna vers Nate.

— Je ne sais pas, mon chéri, chuchota-t-elle. Ca me donne la
chair de poule.

— Vraiment? rétorqua Nate en regardant alternativement Alice
et Beverly. La chair de poule? Allons, nous ne sommes pas super-
stitieux. Comme dit Beverly, ¢a fait plus d’un an, alors s’il y a un
fantéme dans cette maison, quest-ce qu’il attend pour la rénover?

Beverly gloussa et Nate lui fit écho. Alice comprit quelle avait
perdu la partie.

Nate langa un regard interrogateur et plein d’espoir a sa femme.
Ses attentes étaient claires. Alice hocha la téte (treés légerement, mais
était déja assez), et Nate se tourna vers Beverly.

— Cette maison nous intéresse. Beaucoup.
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