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Chapitre 1

Les parents les plus 
bizarres du monde

A u printemps 2018, j’étais assise dans l’aéroport de Cancún, 

dans un état de semi-paralysie. Je fixais les avions tandis que 

mes pensées se pressaient de me ramener vers ce à quoi je venais 

d’assister. Cela pouvait-il être vrai ?

Éduquer ses enfants pouvait-il être aussi facile ?

Quelques jours plus tôt, je m’étais rendue dans un petit village 

maya au milieu de la péninsule du Yucatán. Je devais y réaliser un 

reportage pour la radio sur le temps de concentration des enfants. 

J’avais lu une étude indiquant que les enfants mayas ont une meil-

leure attention que les enfants américains dans certaines situations 

et je voulais comprendre pourquoi.

Mais au bout d’une journée passée dans le village, je repérai 

bien vite qu’une affaire plus importante se tramait sous les toits de 

chaume. Une affaire beaucoup plus importante.

Je passai des heures à interviewer des mères et des grands-

mères sur leur façon d’élever les enfants et à les observer à l’œuvre : 

leur manière de gérer les crises de colère des tout-petits, de moti-

ver les enfants à faire leurs devoirs et de les amadouer pour qu’ils 

rentrent dîner. En gros, le train-train quotidien de ces familles.  

Je les interrogeai aussi sur les facettes les plus difficiles de la parentalité, par 

exemple comment ils arrivent à les préparer le matin ou à les mettre au lit.
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Ce que je vis me stupéfia. Leur approche de l’éducation des 

enfants était différente de tout ce que j’avais vu auparavant.  

Elle était différente des méthodes utilisées par les supermamans à 

San Francisco, différentes de celles que j’avais connues étant enfant, 

et à 180 degrés de ma manière d’élever Rosy.

Ma méthode ressemblait à une descente de rapide de classe 5  

pour amateurs de sensations fortes, avec scènes, cris et larmes à 

gogo (sans parler des cycles interminables de négociations et de 

chamailleries des deux côtés). Avec les mères mayas, à l’inverse, 

j’avais l’impression de naviguer sur un large fleuve paisible, serpen-

tant dans une vallée en un flot tranquille et constant. Doux. Facile. 

Avec très peu de cinéma. Je n’entendis ni cris ni ordres (dans un 

sens comme dans l’autre) et très peu de reproches. Pourtant, leur 

approche éducative était efficace. Oh, tellement efficace ! Les enfants 

étaient respectueux, gentils, coopérants, pas seulement avec leur 

mère et leur père, mais aussi avec leurs frères et sœurs. Bon sang, la 

plupart du temps, les parents n’avaient même pas besoin de deman-

der à un enfant de partager son paquet de chips avec sa petite sœur.  

L’enfant le faisait de son plein gré.

Mais ce qui était vraiment remarquable, c’était la serviabilité 

des enfants. Partout où j’allais, je voyais des enfants de tous les âges 

aider leurs parents. Une fillette de 9 ans descendant de son vélo 

pour ouvrir le tuyau d’arrosage pour sa mère. Une petite de 4 ans 

se portant volontaire pour aller acheter des tomates au marché du 

coin de la rue (en échange d’un bonbon, bien sûr).

Et puis, le dernier matin de mon séjour, j’assistai à l’acte de 

serviabilité ultime, venant d’une source improbable : une préado en 

plein dans ses vacances de printemps.

J’étais assise dans la cuisine familiale et je discutais avec la mère 

de la jeune fille, Maria de los Angeles Tun Burgos, pendant qu’elle 
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préparait des haricots noirs sur la cuisinière à charbon. Maria avait 

de longs cheveux noirs et lisses rassemblés en une queue-de-cheval 

et portait une robe trapèze bleu marine ceinturée à la taille.

« Mes deux filles aînées dorment encore », me dit Maria en s’as-

seyant dans un hamac pour se reposer. La veille, les filles avaient 

veillé jusque tard dans la nuit pour regarder un film d’horreur avec 

des requins. « Et je les ai trouvées à minuit, recroquevillées toutes 

ensemble dans le même hamac, dit-elle en riant doucement. Alors je  

les ai autorisées à faire la grasse matinée. »

Maria travaille très dur. Elle s’occupe des tâches domestiques, 

prépare tous les repas – nous parlons là de tortillas maison cuisinées 

chaque jour à partir de maïs moulu sur la pierre – et donne un coup 

de main dans l’entreprise familiale. Et tout au long de notre visite, 

peu importe le chaos qui régnait autour d’elle, Maria était toujours 

d’un calme olympien. Même lorsqu’elle avertissait sa benjamine, 

Alexa, de ne pas toucher le feu, elle parlait d’une voix calme et 

son visage restait détendu. Il n’y avait pas de sentiment d’urgence, 

d’angoisse ou de stress. En retour, ses enfants étaient géniaux avec 

elle. Elles respectaient ses demandes (pour la plupart). Il n’y avait 

ni contestation ni insolence.

Nous discutâmes encore quelques minutes, puis, au moment où 

je me levai pour partir, sa fille de 12 ans, Angela, émergea de sa 

chambre. Vêtue d’un corsaire noir, d’un tee-shirt rouge et de créoles 

dorées, elle ressemblait en tous points à une préado californienne. 

Mais elle fit quelque chose que je n’avais jamais vu en Californie. 

Elle passa à côté de sa mère et moi et, sans dire un mot, elle attrapa 

une bassine d’eau savonneuse et commença à faire la vaisselle du 

petit déjeuner. Personne ne lui avait demandé de le faire. Nul tableau 

de corvées n’était accroché au mur. (En réalité, comme nous l’ap-

prendrons, ce genre de tableau peut inhiber ce type d’actions 
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volontaires.) Angela, bien qu’elle fût en vacances, se mit tout simple-

ment à la tâche lorsqu’elle remarqua la vaisselle sale dans l’évier.

« Oh, waouh ! m’exclamai-je. Est-ce qu’Angela propose souvent 

son aide ? »

J’étais stupéfaite, mais Maria ne semblait pas 

l’être le moins du monde. « Elle ne le fait 

pas tous les jours, mais la plupart 

du temps, répondit-elle. Si elle voit 

qu’il y a quelque chose à faire, elle 

n’attend pas. Un jour, j’ai emmené 

sa petite sœur chez le médecin et, 

quand nous sommes revenues, Angela avait nettoyé toute la maison. »

Je m’approchai d’Angela et lui demandai directement pourquoi 

elle s’était mise à faire la vaisselle. Sa réponse m’attendrit.

« J’aime aider ma mère », me dit-elle dans un espagnol très doux, 

alors qu’elle frottait une assiette jaune.

« Et quand tu n’es pas en train d’aider ta mère, qu’aimes-tu 

faire ? » demandai-je.

« J’aime aider ma petite sœur », répondit-elle fièrement.

J’en restai bouche bée. Quel ado de 12 ans se lève le matin et 

commence par faire la vaisselle avant toute autre chose, pendant ses 

vacances, en plus ? pensai-je. Elle est incroyable !

C’est ainsi que plusieurs jours plus tard, tandis que j’attendais 

dans l’aéroport bondé de Cancún, je ne pouvais m’empêcher de 

penser à Angela, à son désir sincère d’aider et à son amour tendre 

envers sa famille. Comment Maria et les autres mères mayas s’y 

prennent-elles ? Comment font-elles pour élever des enfants aussi 

coopérants et respectueux ?

Avec ces femmes, la parentalité semblait – si j’ose dire – facile. 

Et je voulais connaître leurs secrets. Je voulais que ma relation avec 
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Rosy soit aussi paisible et détendue. Je voulais quitter l’adrénaline 

des rapides et embarquer sur le fleuve large et sinueux.

Puis je détournai les yeux des avions et je regardai les touristes 

américains assis en face de moi, prêts à embarquer pour rentrer à San 

Francisco. Et j’eus une révélation : si j’avais tant de difficultés avec 

Rosy, ce n’était peut-être pas parce que j’étais une mauvaise mère, 

mais simplement parce que je n’avais eu personne pour m’apprendre 

à être une bonne mère. Ma culture avait-elle oublié la meilleure 

façon d’élever ses enfants ?

6
Voici une rapide expérience. Jetez un œil à ces deux lignes. Laquelle 

est la plus courte ? La figure A ou la figure B ?

La réponse est évidente, pas vrai ? Quoique…

Que se passerait-il si vous faisiez passer ce test à un éleveur de 

bétail au Kenya ? Ou à un chasseur-cueilleur sur une toute petite île 

des Philippines ? Qui répondrait correctement ? Et qui se laisserait 

duper par l’illusion ?

Dans les années 1880, un jeune psychiatre allemand, Franz Carl 

Müller-Lyer, souhaitait étudier la manière dont le cerveau humain 

percevait le monde. Âgé de tout juste 20 ans, c’était déjà une star 

FIGURE B

FIGURE A



L’Occident, ce monde dingue et bizarre

36

dans son domaine. À cette époque, les illusions d’optique faisaient 

fureur en psychologie. Et Franz pensait pouvoir laisser une trace 

dans ce champ d’études. Il commença donc à griffonner. Il traça deux 

lignes de même longueur, l’une avec des pointes de flèches standard 

vers l’extérieur, comme dans la figure A, et l’autre vers l’intérieur, 

comme dans la figure B. Franz se rendit rapidement compte que bien 

que les lignes soient exactement de même longueur, elles semblaient 

très différentes. La forme des flèches fait croire au cerveau que B 

est plus longue que A.

Avec ce griffonnage, il avait créé ce qui allait devenir la plus 

célèbre illusion d’optique de l’histoire.

Franz la publia en 1889 et des scientifiques se mirent aussitôt à 

essayer de comprendre pourquoi nos yeux – ou notre cerveau – nous 

trompaient. Pourquoi ne pouvons-nous pas voir les lignes telles 

qu’elles sont, de longueur égale ? Cette illusion semblait révéler 

quelque chose d’universel au sujet de la perception humaine.

Puis, plus d’un siècle plus tard, une équipe de chercheurs boule-

versa le domaine de la psychologie et changea à jamais notre manière 

de voir l’illusion de Müller-Lyer – et notre compréhension du cerveau 

humain.

6
En 2006, Joe Henrich venait d’aménager son nouveau bureau à 

l’Université de la Colombie-Britannique, à Vancouver, lorsqu’il se lia 

d’amitié avec un autre psychologue au bout du couloir. Il était loin de 

s’imaginer que cette amitié conduirait à un changement fondamental 

dans le domaine de la psychologie ou, pour reprendre ses mots, « un 

véritable coup de poignard dans le cœur de la psychologie ».

Joe est un grand penseur. Il étudie ce qui motive les gens à coopé-

rer les uns avec les autres – ou à l’inverse à entrer en guerre les uns 
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contre les autres – et comment ces décisions de travailler ensemble 

ont permis à l’humanité de devenir l’espèce dominante sur Terre.

Joe appartient aussi à une espèce rare dans son champ, qu’on 

appelle la « psychologie interculturelle ». Il ne se contente pas de 

mener des expériences sur des Américains et des Européens, il voyage 

aussi dans des contrées reculées, comme les Fidji ou l’Amazonie, 

pour voir comment les individus issus d’autres cultures s’en sortent 

soumis aux mêmes expériences.

Au bout du couloir se trouvait le bureau d’un autre psychologue 

interculturel, Steve Heine. Il étudie ce qui donne du « sens » à la vie 

des gens et comment cette idée varie à travers le monde. Comme Joe, 

Steve voulait comprendre comment fonctionnait le cerveau humain, 

et pas seulement le cerveau européen et américain.

Étant donné leur goût commun pour les autres cultures, Joe et 

Steve se mirent à déjeuner ensemble une fois par mois. Il se retrou-

vaient à l’espace restauration de l’université, prenaient des plats 

chinois à emporter et échangeaient sur leurs recherches du moment. 

Maintes et maintes fois, Joe et Steve remarquèrent un motif qui 

se répétait : les Européens et les Américains avaient tendance à 

se comporter différemment des autres cultures. « Nous étions les 

données aberrantes des expériences, fit remarquer Joe. Steve et moi 

étions sidérés. Nous avons commencé à nous interroger : “Était-il 

possible que les Nord-Américains soient les personnes les plus bizarres 

du monde ?” »

À ce stade, cette idée n’était qu’une hypothèse qui avait surgi lors 

d’un déjeuner. Mais Joe et Steve étaient tellement intrigués qu’ils 

décidèrent de procéder à quelques tests. Le duo embrigada son 

collègue Ara Norenzayan, un psychologue spécialisé dans l’étude de 

la manière dont les religions se propagent et encouragent la coopé-

ration. Ensemble, le trio se mit à examiner méthodiquement des 



L’Occident, ce monde dingue et bizarre

38

dizaines d’études en psychologie, en sciences cognitives, en économie 

et en sociologie.

L’équipe remarqua immédiatement un problème majeur.  

La psychologie a un biais considérable. La vaste majorité des études 

– environ 96 % – n’étudient que des personnes d’ascendance euro-

péenne. Pourtant, les personnes d’origine européenne ne représentent 

qu’environ 12 % de la population mondiale. Selon Joe, « le champ 

de la psychologie tout entier n’étudie donc qu’une fine tranche de 

l’humanité ».

Un tel biais occidental ne constitue pas un problème si le but de 

la recherche est de comprendre les comportements et les manières 

de penser des Occidentaux. Mais cela devient un problème majeur 

si l’objectif est de comprendre comment les humains pensent et se 

comportent, en particulier lorsque la tranche d’humanité que vous 

étudiez est vraiment, vraiment étrange – comme s’avèrent être les 

Occidentaux. C’est un peu comme entrer chez un glacier, ne goûter 

que celle au Malabar, en laissant de côté les trente autres parfums, 

puis publier un article affirmant que toutes les glaces comprennent 

des morceaux de chewing-gum.

Que se passe-t-il quand vous goûtez les trente autres parfums ?

Pour le savoir, Joe, Steve et Ara analysèrent la poignée d’expé-

riences réalisées sur des personnes vivant en dehors des États-Unis et 

les comparèrent à celles réalisées sur des Occidentaux. Bien souvent, 

les résultats ne coïncidaient pas. Les Occidentaux se situaient à une 

extrémité du spectre des comportements, tandis que les personnes 

issues de cultures autochtones avaient tendance à se regrouper, plus 

au milieu.

La conclusion de ces analyses était étonnante : les personnes issues 

des sociétés occidentales, « y compris les jeunes enfants, comptent 

parmi les populations les moins représentatives que l’on puisse trouver 
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pour établir des généralités sur les êtres humains », écrivait l’équipe 

de chercheurs en 2010. Ils imaginèrent un acronyme accrocheur pour 

décrire le phénomène : ils qualifièrent notre culture de « WEIRD »  

– qui signifie « bizarre » en anglais – pour désigner les sociétés Western 

(« occidentales »), Educated (« instruites »), Industrialized (« industria-

lisées »), Rich (« riches ») et Democratic (« démocratiques »).

Joe et ses collègues publièrent un article de vingt-trois pages 

intitulé « The Weirdest People in the World ? » (« Le peuple le plus 

bizarre du monde ? »). Et la vision ethnocentrique de la psychologie 

se fissura sur-le-champ. Ce n’était pas tant que le roi de la psychologie 

soit nu. C’était plutôt qu’il dansait dans ses habits occidentaux en 

prétendant représenter l’humanité tout entière.

Les personnes « WEIRD » sont bizarres à plus de douze niveaux, 

concluait l’étude, y compris dans leur manière de coopérer entre 

elles, d’attribuer des sanctions, de concevoir l’équité, de penser le 

« soi », de valoriser le choix et de voir l’espace en trois dimensions.

Prenons par exemple l’illusion d’optique dont nous parlions 

précédemment. Dans les années 1950 et 1960, les chercheurs testèrent 

l’illusion de Müller-Lyer dans au moins quatorze cultures, et notam-

ment auprès de pêcheurs nigérians, de cueilleurs dans le désert du 

Kalahari et de chasseurs-cueilleurs des zones rurales de l’Australie. Ils 

la soumirent également à des Sud-Africains d’ascendance européenne, 

ainsi qu’à des adultes et à des enfants d’Evanston, dans l’Illinois.

L’expérience était simple. Les chercheurs montraient l’illusion aux 

personnes et demandaient quelle différence leur apparaissait entre 

les deux lignes. Ce qu’ils découvrirent était tellement surprenant que 

certains psychologues eurent du mal à le croire et débattent encore 

aujourd’hui des causes sous-jacentes des résultats.

Les Américains étaient assez sensibles à l’illusion. En moyenne, 

les volontaires dans l’Illinois pensaient que la ligne B était 20 % plus 
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longue que la ligne A. Ces conclusions correspondaient à celles des 

études précédentes. Rien de nouveau ici.

Mais lorsque les chercheurs se penchèrent sur les résultats dans 

les autres cultures, les choses devinrent intéressantes. Dans certaines 

cultures autochtones, comme les chasseurs-cueilleurs d’Afrique 

australe et les fermiers en Côte d’Ivoire, les gens ne se laissaient pas 

du tout leurrer par l’illusion. Ils voyaient les deux lignes telles qu’elles 

étaient effectivement dessinées, de longueur égale. Dans toutes 

les autres cultures, le pouvoir de l’illusion tombait entre les deux 

extrêmes – entre les Américains dupés et les Africains imperturbables.  

Les personnes issues de quatorze autres cultures pensaient que les 

deux lignes étaient de longueurs différentes, mais pas aussi différentes 

que le croyaient les Américains.

Les chercheurs émirent l’hypothèse que l’illusion trompe plus 

efficacement les Américains, parce qu’ils vivent dans des « environ-

nements charpentés » ou à angles droits. Ils sont entourés de boîtes. 

Partout où ils regardent, elles sont là. Ils vivent dans des boîtes (aussi 

appelées maisons), dorment dans des boîtes (les lits), cuisinent dans 

des boîtes (les cuisinières), se déplacent dans des boîtes (les trains) et 

remplissent leurs maisons de boîtes (commodes, bureaux, canapés, 

armoires, etc.).

Pour les scientifiques, il était possible que cette exposition 

aux boîtes exerce le cerveau à percevoir l’illusion de Müller-Lyer 

d’une manière particulière : lorsque nous, Occidentaux, voyons 

deux flèches, notre cerveau prend un raccourci. Nous transfor-

mons inconsciemment les lignes bidimensionnelles de la page en 

boîtes tridimensionnelles (ou plus précisément en dessins de bords). 

Pourquoi ce changement inconscient nous fait-il croire que la ligne 

du haut est plus courte que celle du bas ? Imaginons que les deux 

lignes soient les bords d’un immeuble. La ligne du bas, avec les 
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pointes de flèches tournées vers l’intérieur, ressemble à un bord 

qui s’éloigne de notre perspective – ou qui est plus loin de nous. 

La ligne du haut, avec les pointes de flèches standard, ressemble 

à un bord qui pointe vers nous – ou qui est plus proche de nous.  

Par conséquent, le cerveau étire la ligne du bas parce qu’il la consi- 

dère comme plus éloignée de nous que celle du haut, perçue comme 

plus proche de nous.

Mais dans bien des cultures à travers le monde, les gens ne vivent 

pas au milieu de boîtes et d’angles droits. Ils sont entourés de formes 

lisses et arrondies. Les maisons et bâtiments ont souvent la forme d’un 

dôme ou sont faits de matériaux plus souples comme les roseaux ou 

l’argile. Et lorsque les gens sortent de chez eux, ils ne se promènent 

pas sur des trottoirs bordés de réverbères (qui forment des angles 

droits). Ils évoluent dans la nature. Beaucoup de nature, des arbres, 

des plantes, des animaux et de la terre. Et la nature n’est pas aussi 

encline à faire des angles droits. La nature adore les courbes.

Alors quand une San, dans le désert du Kalahari, regarde les 

deux lignes de l’illusion de Müller-Lyer sur un morceau de papier, 

elle ne se laisse pas leurrer par la pointe des flèches. Son cerveau 

ne se hâte pas automatiquement de conclure que ces lignes repré-

sentent les bords en 3D de boîtes. Elle se contente de voir ce qui est 

effectivement dessiné sur la page : deux lignes de même longueur.

En procédant au test de Müller-Lyer au sein de diverses cultures, 

les chercheurs révélèrent une fissure considérable dans les fonde-

ments de la psychologie. Leurs conclusions montrèrent que la 

culture et l’environnement dans lequel on grandit peuvent façon-

ner profondément les fonctions cérébrales élémentaires, comme 

la perception visuelle.

Si cela est vrai, quels autres changements la culture peut-elle 

opérer sur notre cerveau ? Quels autres « universaux humains » ou 
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« principes généraux » en psychologie ne sont en fait pas du tout 

universels, mais propres à la culture occidentale – ne sont que les 

conséquences de vivre et d’être élevé dans un environnement parti-

culièrement « WEIRD » ?

Reformulons cette idée : si appartenir à une culture déforme 

une chose aussi simple que la perception de deux lignes noires sur 

une page, comment notre culture peut-elle influencer des processus 

psychologiques plus complexes ? Quels peuvent être ses effets sur 

notre philosophie éducative ou sur notre manière de percevoir le 

comportement des enfants ? Et si certaines des idées que nous consi-

dérons comme des « universaux » en matière d’éducation étaient en 

réalité des « illusions d’optique » créées par notre culture ?

6
À mon retour chez moi après mon séjour dans le village maya du 

Yucatán, c’est pleine de motivation et d’énergie que j’abordais la 

parentalité. Pour la première fois depuis des années, j’étais emplie 

d’espoir. Je pensais qu’après tout, peut-être – je dis bien « peut-

être » – que je pouvais réussir ce truc qu’on appelle l’éducation et 

que j’étais capable non seulement d’apprivoiser la hyène sauvage 

qui vivait avec nous, mais aussi de lui apprendre à être serviable et 

respectueuse. Cette perspective était grisante.

Je commençai donc par ce que je savais faire le mieux : des 

recherches. Je voulais tout apprendre sur l’approche éducative des 

parents mayas. Je me plongeai dans la littérature scientifique, je parlai 

à des chercheurs et je lus des livres universitaires. J’étudiai aussi en 

profondeur les ouvrages contemporains sur l’éducation des enfants.

Je me sentis bien vite frustrée : je ne trouvais presque rien sur 

l’éducation des enfants chez les Mayas dans les livres les plus popu-

laires. À vrai dire, j’avais beaucoup de mal à trouver la moindre 
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information sur les modes d’éducation dans les cultures non occi-

dentales. Dans les rares cas où les livres évoquaient des pratiques 

issues d’autres cultures, ces connaissances étaient traitées sous l’angle 

de la curiosité intellectuelle plus que comme des informations de 

valeur susceptibles d’aider les parents en difficulté.

C’est là que je pris conscience de l’ampleur du fossé qui existe 

aujourd’hui dans les conseils à la parentalité. Ces conseils et mé thodes 

sont presque exclusivement inspirés de la vision occidentale.  

Une multitude de voix et de points de vue nous fait défaut. Et pour-

tant, lorsqu’il s’agit de comprendre ce dont un bébé a besoin pour 

dormir, comment un jeune enfant fonctionne et ce qu’il faut faire 

quand un tout-petit s’allonge face contre terre sur le trottoir (je pose 

la question pour une amie), le monde occidental n’est pas forcément 

le meilleur endroit où chercher des réponses.

Pour commencer, la culture occidentale est relativement novice 

pour ce qui est d’élever des enfants. Sur la scène mondiale de l’édu-

cation, nous sommes les ingénus. Beaucoup de nos méthodes ne sont 

en circulation que depuis une centaine d’années – parfois seulement 

quelques décennies. Ces pratiques n’ont en aucun cas « résisté à 

l’épreuve du temps ». Maintes fois, nos conseils font si rapidement 

volte-face d’une génération à l’autre que c’en est étourdissant. Prenez 

par exemple la position recommandée pour faire dormir un bébé. 

Quand ma mère a accouché, les médecins lui ont dit de faire dormir 

la petite Michaeleen sur le ventre. Aujourd’hui, on considère ce 

conseil comme extrêmement dangereux, proche de la négligence, 

depuis qu’on a montré que faire dormir les nouveau-nés sur le 

ventre augmentait les risques de mort subite du nourrisson (MSN).

De plus, lorsqu’on compare les stratégies parentales occidentales 

à celles qu’on trouve dans le monde entier, et dans toute l’histoire de 

l’humanité, nos pratiques sont souvent assez bizarroïdes.
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Bien avant la publication de l’étude décisive de Joe, Steve et Ara, 

accordant à l’Occident le titre de culture la plus bizarre du monde, 

l’anthropologue David Lancy se demandait s’il en était de même 

pour nos pratiques éducatives. Notre approche fait-elle figure d’ex-

ception ? Sommes-nous la donnée aberrante ?

Après des décennies de travail d’analyse de données anthro-

pologiques, de descriptions ethnographiques et de documents 

historiques, David conclut par un oui retentissant ! Beaucoup de 

pratiques courantes – que nous considérons comme essentielles 

ou primordiales pour élever des enfants – sont absentes des autres 

cultures à travers le monde ou n’ont commencé à émerger que 

récemment. « La liste des différences est très, très longue », me 

confie David. Il synthétise ces contrastes dans un ouvrage qui fait 

date, The Anthropology of Childhood : Cherubs, Chattel, Changelings. 

« Il y a peut-être quarante ou cinquante choses que nous faisons et 

qu’on ne rencontre pas dans d’autres cultures. »

Par exemple, les compliments sont-ils la meilleure manière de 

motiver un enfant ? Est-ce le travail des parents de constamment 

stimuler et distraire les enfants ? La parole est-elle le moyen de 

communication idéal avec un enfant en bas âge ? Les consignes 

verbales sont-elles véritablement la meilleure manière d’apprendre des 

choses aux enfants ? Selon David, beaucoup de ces idées occidentales 

compliquent en fait l’éducation des enfants et vont fréquemment à 

l’encontre des instincts naturels de l’enfant.

Prenons l’exemple de la famille nucléaire. Dans la culture occi-

dentale, on considère généralement que la structure familiale idéale 

se compose d’une mère, d’un père et de leurs jeunes enfants, vivant 

ensemble sous le même toit. Et pour parfaire cette structure, certains 

diront que la mère doit rester à la maison et consacrer toute son 
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attention au soin des enfants. C’est le plus « traditionnel », n’est-ce 

pas* ?

Pas le moins du monde. Quand on regarde autour du globe – et 

qu’on enquête dans l’histoire de l’humanité –, on découvre que la 

famille nucléaire (et la mère pour qui l’éducation des enfants serait 

le seul travail) est sans doute l’une des structures les moins tradi-

tionnelles qui soient. Pendant 99,9 % du temps que l’être humain a 

passé sur Terre, la famille nucléaire n’existait tout simplement pas. 

« C’est une structure familiale qui n’existe que depuis une période 

infime de l’histoire de l’humanité », explique John Gillis, historien à 

l’Université Rutgers, qui étudie depuis plus de trente ans l’évolution 

des familles occidentales. « Elle n’est pas ancienne. Elle n’est pas 

traditionnelle. Elle n’a pas de racines réelles dans le passé. »

Et les enfants humains n’évoluèrent certainement pas pour être 

élevés ainsi. Au sein de la famille nucléaire, il manque des ensei-

gnants essentiels dans la vie d’un enfant. Pendant des centaines 

de milliers d’années, l’éducation des enfants était une affaire 

multigénérationnelle. Les enfants évoluaient au contact d’un tas 

de gens de tous les âges : arrière-grands-parents, grands-parents, 

oncles, tantes, amis de la famille, voisins, cousins et l’ensemble 

des enfants collés à leur train.

Au fil des mille dernières années, la famille occidentale se rédui-

sit lentement, passant d’un buffet scandinave multigénérationnel 

à un minuscule amuse-bouche, composé uniquement de Maman, 

Papa, deux enfants et éventuellement un chien ou un chat. Nous ne 

perdîmes pas seulement Grand-Mère, Grand-Père, Tante Claudine 

* Selon votre éducation, l’idée de la mère au foyer vous semble peut-être désuète. 
Mais il y a à peine plus de quatorze ans, 41 % des personnes interrogées pensaient 
qu’il était dangereux pour la société que les femmes travaillent en dehors de leur 
foyer, selon une étude rapportée par le Pew Research Center en 2007.
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et Oncle Michel à la maison, mais aussi nounou Lena, chef Daniel 

et toute la flopée de voisins et de visiteurs qui traînaient sous le 

porche ou dormaient sur le canapé. Une fois ces personnes écartées 

du foyer, la majeure partie de la charge parentale retomba sur les 

épaules de la mère et du père.

C’est ainsi que, pour la première fois dans l’histoire de l’huma-

nité, les parents se retrouvent soudain à faire cette chose follement 

difficile qu’est l’éducation des enfants, tout seuls (parfois même 

en solo). « L’idée de deux personnes s’occupant seules d’un enfant 

est tout simplement absurde. Complètement absurde, ajoute John. 

Deux personnes assument tout le travail qui incombe à plusieurs 

personnes. »

David Lancy compare cette approche de la parentalité à ce 

qui se produit lorsque le blizzard piège une mère et son enfant, 

seuls, dans une maison. L’isolement oblige la mère à être la seule 

camarade de l’enfant, sa seule source d’amour, son seul lien social, 

son seul divertissement et sa seule stimulation. Ces conditions 

entraînent tension et épuisement. « Tout porte à croire que les 

conditions de la vie moderne dans lesquelles les nourrissons et 

les tout-petits sont isolés de leurs pairs dans des foyers mono-

parentaux ou nucléaires produisent un effet parallèle », écrit 

David dans son livre.

Cet isolement – le fait de piéger nos familles dans des blizzards 

virtuels – ne fut probablement pas très bénéfique pour la santé 

mentale des parents et des enfants. Beaucoup de psychologues avec 

lesquels je me suis entretenue pensent que l’érosion de la famille 

élargie est l’une des causes profondes du nombre élevé de dépressions 

post-partum et de l’épidémie croissante d’anxiété et de dépression 

chez les enfants et les adolescents. Les mères, les pères et les enfants 

sont tout simplement isolés.
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Cet isolement a une autre répercussion néfaste : les parents ont 

perdu leurs conseillers. Et nous avons sans doute oublié l’importance 

de ces conseillers. 

Dans la culture occidentale, on a tendance à considérer la mater-

nité comme « un instinct qui survient aussi naturellement chez 

les femmes que les pulsions sexuelles chez les hommes », comme 

l’écrit John Gillis dans son ouvrage A World of Their Own Making. 

Mais en réalité, élever un enfant est une compétence acquise. Et les 

sources de savoir traditionnelles sont 

les femmes et les hommes ayant déjà 

élevé quelques jeunes effrontés : les 

grands-mères, grands-pères, 

tantes, oncles et voisins 

serviables qui fourrent leur 

nez partout. Une fois les 

anciennes générations élimi-

nées du foyer, leurs savoirs 

et compétences éducatives 

disparurent avec elles. Les 

nouveaux pères et mères 

furent livrés à eux-mêmes 

pour comprendre les bases 

de l’éducation : comment 

aider un bébé à faire ses nuits, apaiser un tout-petit qui pique une 

colère et apprendre à une grande sœur à aimer son petit frère, et 

pas à le taper.

Le résultat aujourd’hui, c’est une mère coincée entre un rocher 

et une poussette : elle assume plus de responsabilités parentales que 

jamais auparavant dans l’histoire, et elle ne saurait pourtant être 

moins préparée pour ce travail.

Savoir Comp
éten

ces
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« Jamais les femmes n’ont été si accablées par la maternité », 

conclut John.

Pas étonnant, alors, que je sois épuisée les dimanches après-midi 

après un week-end passé avec Rosy. Pendant deux jours d’affilée, je 

fais le travail de trois ou quatre personnes. Je ne suis pas seulement 

sa mère, mais aussi sa grand-mère, son cousin et une grande sœur. 

Et pour couronner le tout, j’improvise en grande partie.

En d’autres termes, la création de la famille nucléaire remodela 

notre façon d’élever nos enfants, mais aussi notre façon d’apprendre 

à élever nos enfants. Adieu, Grand-Mère. Adieu, Tante Carole. 

Adieu connaissances éducatives, compétences, bras supplémentaires 

pour porter, cuisiner et caresser de petits dos à l’heure du coucher. 

Bonjour isolement, épuisement et stress.

Pourquoi suis-je un parent  

aussi bizarroïde ?

Après avoir appris à quel point j’étais un parent bizarre, je ne 

pouvais me défaire de l’idée qu’il y avait forcément une raison 

sous-jacente à cela. Bien sûr, dans un domaine aussi complexe 

que l’éducation d’un enfant, les raisons sont nombreuses. Mais je  

me demandais tout de même si un événement clé n’avait pas 

déclenché une avalanche de changements dans la culture occi-

dentale, pour finir, au bout de quelques centaines d’années, par 

plonger les parents dans un état de stress et d’épuisement qu’on 

appelle aujourd’hui maternité et paternité.

C’est pourquoi, pendant des mois, j’appelai des historiens et 

des psychologues pour leur poser la même question : pourquoi 

notre approche de la parentalité est-elle aussi bizarre ?
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Chacun me fit une réponse différente : le siècle des Lumières, 

le capitalisme, la révolution industrielle, la chute de la mortalité 

infantile, la baisse du nombre d’enfants par famille, notre amour 

de l’intimité.

La réponse a clairement de multiples facettes.

Mais j’appelai alors Joe Henrich, l’un des trois psychologues 

à l’origine du terme « WEIRD ». Et diantre, que sa réponse me 

surprit ! « Eh bien, figurez-vous que je suis en train d’écrire un 

livre intitulé WEIRD, dans lequel je tente d’expliquer comment 

les Occidentaux sont devenus aussi bizarres sur le plan de la 

psychologie. La clé réside en fait dans l’Église catholique.

– Hein ? Comment ça ? »

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Joe me détailla les 

résultats fascinants de sa nouvelle étude.

Il y a quelques milliers d’années, les familles européennes 

étaient très semblables à celles de bien d’autres cultures aujour- 

d’hui : élargies, multigénérationnelles et soudées. Leurs maisons 

étaient des structures poreuses où les proches, les domestiques, les 

employés, les vieux voisins fidèles et les amis allaient et venaient 

sans trop d’histoires.

De leur côté, les enfants jouissaient d’une très grande autono-

mie. Cette gigantesque structure familiale formait une carapace 

protectrice autour des enfants et des tout-petits. Les pères et les 

mères n’avaient pas besoin de planer au-dessus d’eux, puisqu’il y 

avait toujours un autre adulte – ou un enfant plus âgé dégourdi 

et attentionné – dans les parages pour aider. Par conséquent, les 

enfants au Moyen Âge (et tout au long de la majeure partie de 

l’histoire de l’Occident) vivaient en grande partie sans recevoir 

de consignes et directives de la part des adultes, dès l’âge de 6 ans 

environ. Ils pouvaient avoir des obligations et des responsabilités 



L’Occident, ce monde dingue et bizarre

50

à la maison, mais dans l’ensemble, ils instauraient leurs propres 

règles et décidaient eux-mêmes ce qu’ils faisaient de leurs journées.

Les parents gardaient toutefois la main sur un aspect essentiel 

de la vie de leurs enfants : le mariage. Cette idée peut vous faire 

frémir, mais je vous demande un peu de patience, car il existait 

une raison impérieuse à cette participation des parents.

Dans bien des cas, les parents encourageaient fortement leurs 

enfants à se marier avec un proche de la famille (ou réussissaient 

à les amadouer) ; par exemple un cousin éloigné, un membre 

de la famille par alliance ou les enfants d’un parrain ou d’une 

marraine, m’expliqua Joe. Les gens considéraient que ces mariages 

restaient « au sein de la famille », mais dans la majorité des cas 

il n’existait pas de raison « biologique » d’interdire ces unions. 

Les mariés n’étaient pas unis par le sang ni assez proches pour 

entraîner des problèmes de santé dus à la consanguinité.

Ces unions servaient un but fondamental. Elles formaient 

comme un fil qui maintenait unies les familles élargies. Grâce 

à ces fils, les familles tissaient des tapisseries solides et colorées. 

Les mariages permettaient de conserver la terre et la propriété 

au sein du clan. Avec le temps, le clan acquérait argent, prestige 

et pouvoir. Et, ce qui nous importe sans doute le plus ici, le clan 

fournissait aux parents une aide abondante. Les familles restaient 

nombreuses et les enfants pouvaient être autonomes tout en étant 

(relativement) en sécurité.

Puis, quelque part autour de 600, l’Église catholique se mit à 

tirer sur cette tapisserie et cette dernière commença à s’effilocher.

Selon Joe, « l’Église catholique était devenue obsédée par 

l’inceste » – ou par ce qu’elle appelait « inceste ».

L’Église se mit à réglementer qui pouvait épouser qui. Pour 

commencer, elle interdit les unions entre cousins germains, une 
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restriction raisonnable dans la mesure où les cousins au premier 

degré partagent quelque 12 % de leurs gènes et où la consanguinité 

peut engendrer des problèmes de santé.

Mais au viie siècle, l’Église étendit l’interdiction du mariage à 

tous les « parents », quel que soit leur degré de parenté. Cinquante 

ans plus tard, elle ajouta à sa liste les unions avec les enfants 

des parrains et marraines ou les parents par alliance. Ainsi, par 

exemple, si votre mari mourait, vous ne pouviez plus épouser son 

frère (ce qui était alors un choix très courant – et biologiquement 

sûr – pour une veuve). La sanction en cas de violation de ces 

lois était sévère : céder sa propriété à l’Église. Au xie siècle, les 

papes et les rois à travers l’Europe avaient mis en place tant de 

restrictions au mariage que même les cousins au sixième degré 

ne pouvaient plus s’unir. Ne perdons pas de vue que les cousins 

au sixième degré sont reliés par deux aïeux communs parmi leurs 

cent vingt-huit arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-

parents. Ils partagent environ 0,01 % de leur ADN. Ils ne sont 

en aucun cas « parents » l’un pour l’autre sur le plan biologique.

Comme le rapportent Joe et ses confrères dans leur étude 

de 2019, ces lois furent suivies d’innombrables répercussions. 

Les lois sur le mariage firent voler en éclats les familles élar-

gies. En 1500, la famille commença à ressembler un peu à ce 

qu’elle est aujourd’hui. D’après Joe, « au moins en Angleterre et 

probablement en Allemagne, la forme familiale dominante était 

vraisemblablement la famille nucléaire ».

À ce stade, les pères et les mères disposaient encore de beau-

coup d’aide pour élever les enfants. Les familles riches et de la 

petite bourgeoisie employaient des nourrices, des cuisinières 

et des ménagères. Et les plus pauvres continuèrent de vivre en 

grandes familles élargies pendant des siècles. Mais en divisant les 
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familles puissantes et les clans, l’Église déclencha probablement 

une réaction en chaîne qui changea la façon de penser des gens 

et leurs échelles de valeurs. Dans l’étude, Joe et ses collègues 

expliquent que plus une communauté restait longtemps soumise 

aux restrictions de mariage prononcées par l’Église catholique, 

plus les personnes appartenant à cette communauté étaient 

susceptibles de penser comme les Occidentaux – c’est-à-dire de 

valoriser l’individualisme, le non-conformisme et d’autres traits 

psychologiques propres à l’Occident.

Nous n’avons pas la certitude que l’Église catholique soit la 

cause principale de notre approche si bizarre de l’éducation des 

enfants. Ce n’est pas parce que deux changements sont liés dans 

le temps et l’espace qu’il existe nécessairement un lien de causa-

lité entre eux. Et certaines de nos pratiques éducatives les plus 

bizarroïdes sont en fait apparues assez récemment. Mais si on 

y réfléchit, on peut assurément voir comment le rétrécissement 

de la famille élargie a pu jouer un rôle dans le développement 

de l’individualisme extrême que l’on observe dans les sociétés 

« WEIRD » et modifier radicalement notre façon de traiter les 

enfants.

Quand on grandit dans une grande famille élargie, on a tout 

un tas d’obligations et de responsabilités les uns à l’égard des 

autres. On doit s’occuper d’un petit frère, aider une grand-mère 

souffrante ou préparer les repas pour ses cousins. Il faut tenir 

compte des besoins d’autrui et prendre les choses comme elles 

viennent. Vos besoins individuels passent après la socialisation 

et la coopération. Vous êtes un petit poisson nageant dans un 

étang bondé où chacun est relié aux autres. Lorsque la famille 

passe à table, tout le monde mange le même plat, issu de la même 

casserole. Il n’y a pas d’autre choix.
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De nos jours, avec la famille réduite à deux adultes mariés et 

deux enfants, beaucoup de ces obligations s’envolent. La coopé-

ration n’est pas nécessaire. Le cercle est de plus en plus privé. 

Nous perdons les aptitudes nécessaires pour composer avec les 

autres et tenir compte d’autrui. Nous disposons du temps et de 

l’espace pour les besoins et préférences de chacun. En une centaine 

d’années, on finit par aboutir à une situation comme celle qu’on 

observe chez moi certains soirs : à table, chacun mange un plat 

différent, accommodé d’une sauce différente, et chacun y va de 

son propre avis sur la manière dont ce plat devrait être préparé 

et mangé. L’individualisme règne en maître. Et les enfants – la 

vache ! – peuvent devenir vraiment autoritaires.


