MON INTRODUCTION RACISTE

Je méprisais les costumes-cravate. Pendant 17 ans, j’avais
¢té entouré de personnes en costume, cravate au cou, cha-
peau au vent, des gens d’Eglise. Ma garde-robe d’adoles-
cent était le défi bruyant d’un fils de pasteur.

C’était le 17 janvier 2000. En ce lundi matin, plus de
3000 Noirs — et quelques Blancs — se massaient, vétus de
leurs plus beaux habits du dimanche, dans la Hylton
Memorial Chapel, au nord de la Virginie. Mes parents arri-
veérent quant a eux en état de choc. Leur fils paumé s’était
frayé un chemin jusqu’a la finale du concours oratoire
Martin Luther King Jr. du comté de Prince William.

Je ne portais pas le col blanc sous costume sombre avec
cravate assortie comme la plupart de mes concurrents, mais
un blazer brun et or sur une élégante chemise noire et une
cravate bariolée de couleurs vives. L’ourlet de mon panta-
lon baggy noir débordait sur mes bottines couleur créme.
J’avais échoué au test de respectabilité avant méme d’ouvrir
la bouche, mais mes parents, Carol et Larry, arboraient
néanmoins de grands sourires. Ils ne se rappelaient pas la
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derniere fois qu’ils m’avaient vu porter une veste et une
cravate, aussi voyantes fussent-elles.

Mais il n’y avait pas que mes habits qui détonnaient.
Mes concurrents étaient des prodiges. Moi pas. Mon GPA
¢tait sous les 3.0; mon score SAT" atteignait a peine les
1000 points. Les universités recrutaient mes concurrents.
Quant a moi, je profitais de la vague de plaisir déclenchée
par la réception surprise de lettres d’admission des deux
universités auxquelles j’avais envoyé ma candidature en
n’y croyant qu’a moitié.

Quelques semaines auparavant, j’étais sur le terrain de
basket avec mon équipe de 1’école secondaire ; je m’échauf-
fais avant un match a domicile, enchainant les paniers en
lay-up. Mon pere, 1,90 m pour 90 kg, était apparu a I’entrée
du gymnase de I’école. Il s’était avancé lentement sur le
terrain de basket, remuant ses grands bras pour attirer mon
attention — et me fichant la honte devant ce qu’on pourrait
appeler le «juge blanc». Classique, chez lui. Il se fichait
comme d’une guigne de ce que pouvaient penser de lui les
Blancs toujours préts a critiquer les autres. Il était trés rare
qu’il arbore un sourire de facade, qu’il adopte une voix plus
calme, qu’il dissimule son opinion ou qu’il évite de faire
une scene. J’aimais et je détestais mon pere parce qu’il
vivait selon ses propres regles dans un monde qui nie en
général aux Noirs leur propre condition. Cette forme de défi
aurait pu le faire lyncher par une foule a une autre époque
— ou lyncher par des hommes en uniforme aujourd’hui.

*GPA (Grade Point Average, « moyenne cumulative pondérée»): moyenne
générale, qui équivaut ici a une note entre « B » et «C'». SAT (Scholastic
Assessment Test, «test d’aptitude scolaire»): examen standardisé d’entrée a
I’université, avec un score maximum de 1600 points a ’époque ou 1’auteur
I’a passé. [NdT]
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J’avais couru vers lui avant qu’il puisse débouler en
plein dans nos lignes d’entrainement. Bizarrement extasié,
il m’avait tendu une enveloppe en papier kraft:

«C’est arrivé pour toi aujourd’hui. »

Il me fit signe d’ouvrir I’enveloppe, en plein milieu du
terrain, tandis que les éléves et professeurs blancs nous
observaient.

Je sortis la lettre et la lus: j’étais admis a ’université
Hampton, dans le sud de la Virginie. Mon premier choc se
transforma en une explosion de bonheur indicible.
J’embrassai papa et soufflai. Les larmes se mélaient sur
mon visage a la sueur de I’entrainement. Les yeux blancs
inquisiteurs autour de nous disparurent.

Je pensais que j’étais stupide, trop béte pour 1’université.
Certes, I’intelligence, comme la beauté, est subjective. Mais
je me jugeais sans cesse en fonction de critéres « objectifs » :
notes aux devoirs, bulletins scolaires. Pas surprenant que je
n’aie envoy¢ que deux candidatures: 1’'une a Hampton et
I’autre a celle que je finirais par fréquenter, 1’'université
Florida A & M". Moins j’envoyais de candidatures, moins
je risquais de refus — et j’étais certain que ces deux univer-
sités historiquement noires me refuseraient. Pourquoi une
université s’embarrasserait-elle d’un idiot incapable de
comprendre Shakespeare ? Il ne m’était jamais venu a
I’esprit que, peut-étre, je n’essayais pas vraiment de com-
prendre 1’auteur anglais et que ¢’était pour ¢a que j’avais
abandonné le cours d’anglais du programme international
au college. Cela dit, je ne lisais pas grand-chose en ces
années-la.

* Nom usuel de la Florida Agricultural and Mechanical University, a
Tallahassee. [NdT]
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Peut-&tre que si j’avais lu des livres d’histoire a
I’époque, j’aurais appris I’importance historique de la nou-
velle ville dans laquelle nous avions emménagé en quittant
New York en 1997. J’aurais découvert 1’origine de tous ces
sites mémoriels confédérés qui m’entouraient a Manassas,
Virginie, tels que I’armée morte de Robert E. Lee. J’aurais
appris pourquoi tant de touristes se rendaient au Manassas
National Battlefield Park pour revivre la gloire des vic-
toires confédérées aux batailles de Bull Run durant la
guerre de Sécession. C’est 1a que le général Thomas J.
Jackson acquit son surnom, « Stonewall” », pour sa défense
acharnée de la Confédération. Les habitants du nord de la
Virginie maintenaient le mur de pierre intact depuis lors,
année apres année. Quelqu’un a-t-il relevé 1’ironie du fait
que lors de ce concours oratoire Martin Luther King Jr., ma
vie de Noir libre représentait le college Stonewall Jackson ?

Les délicieuses organisatrices de 1’événement, la sororité
Delta Sigma Theta, les fiers dignitaires, les concurrents...
tous étaient assis sur la chaire de 1’église. (Le groupe était
trop nombreux pour qu’on puisse dire que nous étions assis
DANS la chaire.) L’assistance était installée en rangées
incurvées le long de la grande chaire en arche, laissant de la
place pour que les orateurs puissent marcher jusqu’aux
extrémités de la chapelle tout en pronongant leur discours;
cinq marches nous permettaient ¢galement de descendre
dans le public si nous le désirions.

Les étudiants venaient de prononcer leurs discours,
d’une maturité surprenante. L’exaltante chorale enfantine

* « Mur de pierre». [NdT]

12



Mon introduction raciste

avait chanté derriére nous. Le public se rasseyait et se tai-
sait, dans 1’attente des trois collégiens.

Je commencai, approchant enfin le point d’orgue d’une
expérience qui avait déja changé ma vie. Apreés ma victoire
au concours de mon école quelques mois plus tot, puis mon
prix du jury au concours du comté il y avait quelques
semaines de cela, j’étais pénétré de confiance académique.
Si je sortis de cette expérience en pleine confiance pour
aborder I’université, je m’y étais lancé totalement dépourvu
apres le college. Encore aujourd’hui, je me demande si
c’est ma pictre estime de moi qui a créé ma pictre estime de
mon peuple. Ou bien ma pietre estime de mon peuple a-t-
elle déclenché ma piétre estime de moi? Tout comme dans
le fameux probléme de I’ceuf et de la poule, la réponse est
moins importante que le cycle décrit par la question. Les
idées racistes font que les gens de couleur ont une mau-
vaise image d’eux-mémes, ce qui les rend plus vulnérables
aux idées racistes. Idées racistes qui permettent aux Blancs
de se survaloriser, ce qui les attire d’autant plus vers les
idées racistes.

Je pensais étre un ¢éléve médiocre et j’étais bombardé de
messages — provenant des Noirs, des Blancs, des médias —
qui m’expliquaient que la raison en était enracinée dans ma
race... ce qui me décourageait d’autant plus et me démoti-
vait encore plus dans mes études... ce qui ne faisait que
renforcer en moi 1’idée raciste selon laquelle les Noirs
n’¢taient tout simplement pas tres studieux... ce qui me
plongeait encore plus dans le désespoir et I’indifférence...
et ainsi de suite. A aucun moment ce cycle n’était-il inter-
rompu par une analyse plus profonde des circonstances par-
ticuliéres de ma vie, de mes propres défauts ou par un regard
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critique sur les idées de la société qui me jugeait — au lieu
de cela, ce cycle solidifiait en moi les idées racistes jusqu’au
point ou je devins prét a les précher pour les autres.

Je me souviens avec émotion du concours MLK. Mais
quand je me rappelle le discours raciste que j’y ai prononcé,
je rougis de honte.

«Quel serait le message du docteur King pour le millé-
naire a venir ? Imaginons-nous un docteur King en colére
de 71 ans...» Puis, j’ai commencé mon remix du discours
«I have a dream» de Martin Luther King.

«Qu’elle fut joyeuse, ai-je débuté, notre émancipation
de I’esclavage. Mais aujourd’hui, 135 ans plus tard, le Noir
n’est toujours pas libre.» Le tonnerre grondait déja en moi,
je parlais d’un ton colérique, davantage Malcolm que
Martin. « Les esprits de nos jeunes sont toujours en
captivité ! »

Je n’ai pas dit que les esprits de nos jeunes €taient main-
tenus en captivité par les idées racistes, comme je le dirais
aujourd’hui.

«Ils pensent qu’il est acceptable d’étre ceux qui sont les
plus craints dans notre société!» ai-je dit, comme si c’était
de leur faute s’ils étaient autant craints.

«Ils pensent qu’il est acceptable de ne pas réfléchir!»
ai-je poursuivi, brandissant 1’idée raciste classique selon
laquelle les jeunes Noirs ne placent pas autant de valeur
dans I’enseignement que les non-Noirs. Personne ne sem-
blait se soucier du fait que cette idée largement répandue
avait toujours été étayée par des anecdotes, jamais par des
preuves. Pourtant, le public m’encourageait par ses
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applaudissements. J’ai continué a déballer des idées racistes
non démontrées, voire infirmées, au sujet de tout ce qui
n’allait pas chez les jeunes Noirs — de manicre ironique,
c’était le jour méme ou tout ce qui allait bien au sujet des
jeunes Noirs était affiché.

Je me suis mis a m’agiter sauvagement d’avant en arricre
sur la rampe d’accés a 1’autel, je prenais de 1’assurance.

«Ils pensent qu’il est acceptable de grimper au grand
arbre de la grossesse ! » Applaudissements. «Ils pensent
qu’il est acceptable de limiter leurs réves au sport et a la
musique ! » Applaudissements.

Est-ce que j’avais oublié que ¢’était moi et moi seul — et
non pas «la jeunesse noire» — qui avais limité mes réves au
sport? Et je regroupais les jeunes Noirs sous un «ils» ?
Mais je me prenais pour qui ? Il faut croire que me retrouver
sur cette illustre scéne m’avait fait sortir du domaine de
I’ordinaire — et donc de I’infériorité — des jeunes Noirs pour
m’installer dans le domaine du rare, de I’extraordinaire.

Pendant mes envolées lyriques meublées par les applau-
dissements, je ne comprenais pas que dire que quelque
chose cloche au sujet d’un groupe racial, c’est dire que ce
groupe racial a quelque chose d’inférieur. Je ne compre-
nais pas que dire qu’un groupe racial a quelque chose
d’inférieur, c’est proférer une idée raciste. Je pensais ser-
vir mon peuple, quand en réalité je lui délivrais des idées
racistes a son propos. Le juge noir semblait dévorer mes
paroles et me taper dans le dos pour que j’en rajoute. Alors
j’en ai rajouté.

«Leurs esprits sont en captivité, et les esprits des adultes
sont 1a, juste a coté des leurs », ai-je expliqué, faisant un
geste vers le sol. «Car ils croient d’une certaine fagon que
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la révolution culturelle entamée le jour de la naissance de
mon réve est terminée. »

«Comment peut-elle étre terminée alors que nous échouons
si souvent par manque de tripes ?» Applaudissements.

« Comment peut-elle étre terminée quand nos jeunes
partent de chez eux ne sachant pas quoi faire d’eux-mémes,
sachant juste comment ne rien faire d’eux-mémes ? »
Applaudissements.

«Comment peut-elle étre terminée alors que tout cela se
passe dans notre communauté ? » ai-je demandé, baissant le
ton. «Ainsi, je vous le dis, mes amis, méme si cette révolu-
tion culturelle ne se terminera peut-&tre jamais, j’ai toujours
un réve...»

J’ai toujours un cauchemar: le souvenir de ce discours, des
que j’ai le courage de le raviver. Il m’est difficile de croire que
j’ai pu sortir du collége en 1’an 2000 en déblatérant autant
d’idées racistes. Une culture raciste m’avait proposé¢ des
munitions pour canarder les Noirs, pour me tirer une balle
dans le pied, et je les ai prises, et je m’en suis servi. Le racisme
intériorisé, voila le véritable crime des Noirs contre les Noirs.

J’étais un pigeon, un crétin qui, témoin des luttes en
cours des Noirs en ce jour du MLK Day 2000, avait décidé
que les Noirs eux-mémes étaient le probleme. Voila la fonc-
tion éternelle des idées racistes et, plus généralement, de
toute forme d’intolérance : nous manipuler pour que nous
considérions les individus comme les problémes, au lieu
des politiques qui les pieégent.

Le langage qu’utilise le 45¢ président des Etats-Unis
offre un exemple clair de la facon dont fonctionne cette
forme de langage, de pensée, raciste. Bien avant de devenir
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président, Donald Trump aimait a dire que «la fainéantise
est un trait de caractére des Noirs'». Quand il décida de
devenir président, voici ce que fut son plan pour rendre sa
grandeur a I’Amérique’: traiter les immigrants latinos de
criminels et de violeurs? et exiger des milliards de dollars
pour faire construire un mur afin de les repousser. Il promit
«un arrét total et complet de 1’entrée des musulmans aux
Etats-Unis® ». Aprés étre devenu président, il qualifiait régu-
lierement les Noirs qui le critiquaient de « stupides*». Il
affirma que les immigrants venus d’Haiti «ont tous le
sida®», tout en qualifiant les suprémacistes blancs de « gens
trés bien®» pendant 1’été 2017.

A travers tout cela, chaque fois que quelqu’un soulignait
I’évidence, Trump répondait par des variations du méme
refrain familier: « Non, non. Je ne suis pas raciste. Je suis la
personne la moins raciste que vous ayez jamais inter-
viewée’», que «vous ayez jamais rencontrée® », que « vous
ayez jamais croisée’». Si le comportement de Trump est
exceptionnel, son déni, lui, est normal. Lorsque des idées
racistes résonnent, le refus d’admettre que ces idées sont
racistes en est la suite typique. Lorsque des politiques
racistes résonnent, le refus d’admettre que ces politiques
sont racistes suit également.

Cerefus, ce déni, ¢’est le battement de cceur du racisme'?;
ce coeur bat a travers les idéologies, les races et les nations.
Il bat a I’intérieur de nous. Ne sommes-nous pas souvent
sur la défensive par réflexe lorsque quelqu’un considére
que nous avons fait ou dit quelque chose de raciste ?
Combien d’entre nous seraient d’accord avec cette phrase:

* Make America great again : slogan de campagne de Donald Trump en 2016.
[NdT]

17



Comment devenir antiraciste

«Le mot “racisme” n’est pas descriptif'’. C’est un mot péjo-
ratif. Il équivaut a dire “je ne vous aime pas”» ? Cette
phrase est I’ceuvre du suprémaciste blanc Richard Spencer,
qui, comme Trump, s’identifie comme «pas raciste ».
Combien d’entre nous, méprisant les Trump et autres supré-
macistes blancs du monde entier, partagent pourtant leur
définition du terme «pas raciste» ?

Quel est le probleme avec le fait d’étre « pas raciste» ?
C’est une affirmation de neutralité: « Je ne suis pas raciste,
mais je ne suis pas non plus agressivement contre le
racisme. » Il n’y a pourtant pas de neutralité¢ dans la lutte
concernant le racisme. Le contraire de «raciste» n’est pas
«pas raciste ». C’est «antiraciste ». Quelle différence entre
ces deux termes ? Soit on soutient 1’idée d’une hiérarchie
raciale en tant que raciste, soit celle d’égalité raciale en
tant qu’antiraciste. Soit on croit que les problémes trouvent
leurs racines chez des groupes de gens et on est raciste,
soit on situe les racines de ces problémes dans le pouvoir
et la politique et on est antiraciste. Soit on permet aux iné-
galités raciales de se perpétuer et on est raciste, soit on
combat les inégalités raciales et on est antiraciste. Il
n’existe pas d’entre-deux, pas de safe space qui correspon-
drait a «pas raciste». Affirmer la neutralité de «pas
raciste » n’est qu’un masque pour le racisme. Cela peut
sembler radical, mais il est important, dés le début, d’ap-
pliquer I’un des principes essentiels de 1’antiracisme, qui
est de renvoyer le mot «racisme» lui-méme a son usage
correct. « Racisme» n’est pas — en dépit de ce que dit
Richard Spencer — un terme péjoratif. Ce n’est pas le pire
mot de la langue; ce n’est pas I’équivalent d’une insulte.
C’est un terme descriptif et la seule facon de défaire le
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racisme est de I’identifier et de le décrire sans relache —
pour mieux le démanteler. La tentative consistant a trans-
former ce terme parfaitement descriptif en une insulte
quasi inutilisable est, bien slr, congue pour réaliser le
contraire : nous immobiliser dans 1’inaction.

kokok

L’idée commune selon laquelle on peut s’affirmer « aveugle
a la couleur» s’apparente a la notion du «pas raciste»:
comme chez le «pas raciste», I’individu aveugle a la cou-
leur, en refusant de voir la race’, ne voit pas le racisme et
tombe dans une passivité raciste. Le langage de cette cécité
a la couleur — tout comme le langage du «pas raciste» — est
un masque pour cacher le racisme. « Notre constitution ne
voit pas les couleurs'?», proclamait John Harlan, juge de la
Cour supréme des Etats-Unis, dans sa critique de Plessy v.
Ferguson, le jugement qui légalisa la ségrégation Jim Crow

* Avertissement au lecteur: Ce livre est centré autour du mot anglais race, qui
pose traditionnellement probléme: le mot frangais «race» ne repose en effet
sur aucune réalité scientifique en ce qui concerne 1’espéce humaine. L’auteur
en est parfaitement conscient, mais il écrit dans le contexte de la société amé-
ricaine. Or, aux Etats-Unis, le mot n’a pas subi le méme bannissement qu’au
Canada ou en Europe. Il est courant de ’utiliser en politique ou en sciences
humaines pour désigner un fait social, et il n’est par exemple pas scandaleux
d’écrire, contre toute évidence scientifique, que «les Noirs sont une race». Le
mot est méme utilisé positivement par les personnes racisées, dont la race fait
partie de I’identité. Comme I’explique Ibram X. Kendi lui-méme au chapitre 4
(«Biologie»): «La race est un mirage, oui, mais un mirage autour duquel
I’humanité s’est organisée de bien des fagons, trés réelles.» Nous espérons
que cette clarification permettra au lecteur de mieux saisir les enjeux posés par
le livre : il faut toujours se souvenir que le mot «race» est employé en anglais
de maniére bien plus large et familiére qu’en francais. [NdT]
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en 1896. «La race blanche se considere comme la race
dominante dans ce pays, continuait-il. Je ne doute pas
qu’elle continue a I’étre éternellement si elle reste fidéle a
son grand héritage.» Une constitution aveugle a la couleur
pour une Amérique suprémaciste blanche.

La bonne nouvelle est que raciste et antiraciste ne sont pas
des identités fixes. Nous pouvons étre racistes un instant et
antiracistes I’instant suivant. Ce que nous disons sur la race,
ce que nous faisons au sujet de la race, a chaque instant,
détermine ce que — pas qui — nous sommes.

J’ai été raciste la plupart du temps. Je suis en train de
changer. Je ne m’identifie plus aux racistes en affirmant étre
«pas raciste». Je ne parle plus derri¢re le masque de la neu-
tralité raciale. Je ne suis plus manipulé par les idées racistes
pour voir les groupes raciaux comme les probléemes. Je ne
crois plus qu'un Noir ne peut pas étre raciste. Je ne cherche
plus a conformer chacun de mes actes a 1’autorité d’un juge,
blanc ou noir, en essayant de convaincre les Blancs que je
suis aussi humain qu’eux ou les Noirs que je représente la
race comme il se doit. Je ne me soucie plus de I’effet qu’ont
sur moi les actes d’autres individus noirs, puisque aucun de
nous ne représente la race, et qu’aucun individu n’est res-
ponsable des idées racistes d’un autre. Et j’en suis venu a
percevoir que le mouvement entre raciste et antiraciste est
permanent — il requiert de comprendre et de repousser le
racisme en se basant sur la biologie, 1’ethnicité, le corps, la
culture, le comportement, la couleur, I’espace et la classe. Et
au-dela de cela, cela signifie se tenir prét a combattre le
racisme a chacune de ses intersections avec d’autres formes
d’intolérance.
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Ce livre est au fond I’histoire de la lutte ¢lémentaire dans
laquelle nous nous retrouvons tous, la lutte pour devenir
complétement humains et pour comprendre que les autres
sont complétement humains. J’y partage mon propre par-
cours: mon enfance au sein de la classe moyenne noire de
I’¢re Reagan et de sa dueling racial consciousness, puis mon
virage a droite sur 1’autoroute a dix voies du racisme anti-
Noirs — une autoroute mystérieusement dépourvue de police
et ou I’essence est gratuite — et mon virage vers la route a
deux voies du racisme anti-Blancs, ou I’essence se fait rare
mais la police est partout, avant d’enfin trouver, et d’em-
prunter, le chemin de terre mal éclairé de I’antiracisme.

Apres avoir fait ce trajet éreintant vers le chemin de terre
de I’antiracisme, ’humanité peut arriver vers la prairie d’un
avenir potentiel : un monde antiraciste dans toute son impar-
faite beauté. Il peut devenir chose réelle si nous nous
concentrons sur le pouvoir plutot que sur les gens, si nous
choisissons de changer la politique plutdt que des groupes
d’individus. C’est possible si nous dépassons notre cynisme
devant la permanence du racisme.

Nous savons comment étre racistes. Nous savons com-
ment prétendre ne pas étre racistes. Apprenons maintenant a
étre antiracistes.






CHAPITRE 1

RACISTE: Se dit de quelqu’un qui soutient une
politique raciste par ses actes ou son inaction, ou

qui exprime une idée raciste.

ANTIRACISTE: Se dit de quelqu’un qui soutient
une politique antiraciste par ses actes ou qui

exprime une idée antiraciste.

Soul Liberation se balancgait sur la scéne de la salle de
concert de ’université d’Illinois, ses membres arborant des
dashikis colorés et des coupes afro qui jaillissaient comme
des poings serrés — vision stupéfiante pour les 11000 étu-
diants du public. Soul Liberation ne ressemblait pas du tout
aux orchestres en costumes qui, depuis deux jours, enton-
naient des hymnes pour I’anniversaire de Jésus en 1970.
Les étudiants noirs avaient réussi a pousser 1’ InterVarsity
Christian Fellowship, premicre organisation estudiantine du
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mouvement évangélique américain, a consacrer la deu-
xiéme soirée de la conférence a la théologie noire. Plus de
500 participants noirs de tout le pays étaient présents quand
Soul Liberation commenga a jouer. Deux de ces étudiants
noirs étaient mes parents.

Ils n’étaient pas assis cote a cote. Quelques jours aupara-
vant, ils avaient voyagé dans le méme bus pendant vingt-
quatre heures qui en avaient paru quarante-deux, de Manhattan
au centre de I’Illinois, en passant par la Pennsylvanie, 1’Ohio
et I’Indiana. Cent Noirs de New York convergeaient vers
Urbana 70, la conférence de I’InterVarsity.

Mes parents s’étaient rencontrés lors des vacances de
I’Action de grace, quelques semaines plus tot: Larry, un
¢tudiant en comptabilité du Baruch College de Manhattan,
avait coorganisé¢ un événement de recrutement pour
Urbana 70 dans son église de Jamaica, dans le Queens.
Carol était I’une des 30 personnes a avoir fait le déplace-
ment — elle était rentrée dans le Queens en provenance de
Nyack College, une petite école chrétienne située a 70 kilo-
metres au nord de chez ses parents a Far Rockaway. Il ne se
passa rien lors de la premiére réunion, mais Carol remar-
qua Larry, un étudiant trés sérieux avec une impression-
nante coupe afro, le visage dissimulé derriere une forét de
poils, et Larry remarqua Carol, 19 ans, petite, taches de
rousseur brunes disséminées sur sa peau couleur caramel,
méme s’ils n’échangeérent que des banalités. Tous deux
avaient décidé de se rendre a Urbana 70 quand ils avaient
appris que Tom Skinner prononcerait un sermon et que
Soul Liberation se produirait. Agé de 28 ans, Skinner était
en train de se faire un nom en tant que jeune évangéliste de
la théologie de la libération noire'. Ancien membre de gang
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et fils de pasteur baptiste, il touchait des milliers de per-
sonnes grace a son émission de radio hebdomadaire et a ses
tournées, au cours desquelles il délivrait des sermons dans
des salles mythiques pleines a craquer, comme 1’ Apollo
Theater dans son Harlem natal. En 1970, Skinner avait
publié ses troisiéme et quatriéme livres?, How Black Is the
Gospel ? et Words of Revolution.

Carol et Larry dévorerent ces deux livres comme un
morceau de James Brown, comme un combat de Mohammed
Ali. Carol avait découvert Skinner par 1’intermédiaire de
son petit frére Johnnie, qui étudiait comme elle a Nyack.
Pour Larry, ¢’était plus idéologique. Au printemps 1970, il
s’était inscrit a « L’esthétique noire? », un cours dispensé par
le 1égendaire professeur de littérature du Baruch College,
Addison Gayle Jr. Pour la premiére fois, Larry lut
La Prochaine Fois, le feu de James Baldwin, Un enfant du
pays de Richard Wright, les piéces déchirantes d’ Amiri
Baraka, et le manifeste révolutionnaire interdit The Spook
Who Sat by the Door, de Sam Greenlee?. Ce fut son éveil.
Apres le cours de Gayle, Larry se mit en quéte d’une fagon
de concilier sa foi et sa toute nouvelle conscience noire.
Cette quéte le mena vers Tom Skinner.

Soul Liberation se langa dans son hymne Power to the
People’. Les corps des étudiants noirs avaient surgi devant
la sceéne et ils se mirent & bouger presque a I’unisson des
sons puissants de la batterie et de la lourde basse qui, avec
les claps saccadés, généraient le rhythm and blues d’un
revival rural du Sud.

La vague rythmique se propagea alors le long des mil-
liers de corps blancs présents dans la salle. Bientdt, eux
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aussi furent debout, tanguant et chantant au son de I’ame du
Black Power.

Chaque accord de Soul Liberation semblait faire croitre
dans le public I’attente de 1’orateur a venir. Quand la
musique se tut, ce fut le moment: Tom Skinner, costume
sombre et cravate rouge, s’installa derriére le podium et
commenga sa le¢con d’histoire d’une voix sérieuse®.

«L’Eglise évangélique [...] a soutenu le statu quo. Elle a
soutenu 1’esclavage; elle a soutenu la ségrégation; elle a
préché contre toutes les tentatives de ’homme noir pour se
tenir debout sur ses deux jambes. »

Skinner raconta comment il en était venu a vénérer un
Jésus-Christ blanc élitiste, qui nettoyait les gens a coups de
«regles et de réglements», un sauveur qui préfigurait la
vision de la loi et de I’ordre de Richard Nixon. Mais un
jour, Skinner réalisa qu’il s’était trompé au sujet de Jésus.
Jésus n’était pas au Rotary Club et il n’était pas policier.
Jésus était un «révolutionnaire radical, avec du poil sur la
poitrine et de la terre sous les ongles des mains». L’idée
nouvelle que se faisait Skinner de Jésus était née d’une
autre lecture de I’Evangile. « Tout évangile qui ne [...] parle
pas du probléme de I’esclavage » et de «I’injustice» et de
«I’inégalité — tout évangile qui ne désire pas aller vers les
affamés et les pauvres et les libérer au nom de Jésus-Christ
—n’est pas I’Evangile. »

A I’époque de Jésus, «il y avait un systéme qui fonction-
nait exactement comme aujourd’hui», déclara Skinner.
Mais «Jésus était dangereux. Il était dangereux, car il était
en train de changer le systéme». Les Romains emprison-
nérent ce «révolutionnaire » et le « clouérent a une croix »,
le tuérent et I’enterrérent. Mais trois jours plus tard,
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Jésus-Christ «se leva hors de sa tombe » pour témoigner
devant nous aujourd’hui. « Proclamez la libération des cap-
tifs, préchez la vue aux aveugles» et «allez dans le monde,
dites a ces hommes enchainés mentalement, spirituellement
et physiquement: “Le libérateur est advenu!”»

Cette derniére phrase vibra a travers la foule. « Le libéra-
teur est advenu!» Des étudiants bondirent de leurs si¢ges,
assumant la responsabilité de cet évangile neuf. Les libéra-
teurs étaient advenus.

Profondément réceptifs a 1’appel de Skinner a des libéra-
teurs évangéliques, mes parents assistérent, pendant la
semaine de la conférence, a des réunions noires qui, toutes,
renforgaient cet appel. Lors d’Urbana 70, maman et papa
quitterent I’église civilisatrice, conservatrice et raciste dont
ils comprenaient avoir fait partie jusqu’alors. Ils furent sau-
vés par la théologie de la libération noire’ et se joignirent a
I’Eglise sans églises du mouvement Black Power®. Né a
I’époque de Malcolm X, de Fannie Lou Hamer, de Stokely
Carmichael et d’autres antiracistes s’étant battus contre les
ségrégationnistes et les assimilationnistes dans les
années 1950 et 1960, ce mouvement pour la solidarité noire,
pour la fierté culturelle noire, pour 1’autodétermination éco-
nomique et politique des Noirs, avait fasciné le monde noir
tout entier. A présent, en 1970, le Black Power fascinait
mes parents. Ils cesseérent de penser a sauver les Noirs et se
mirent a penser a les libérer.

Au printemps 1971, maman retourna au Nyack College
et contribua a la création d’une union des étudiants noirs,
une organisation qui combattait la théologie raciste, les
drapeaux sudistes accrochés aux portes des dortoirs et la
rareté des étudiants noirs et des événements noirs. Elle se
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mit a porter des robes aux imprimés africains et couvrit
son afro naissante de foulards ornés de ces mémes impri-
més. Elle révait de voyager vers la terre-mére en tant
que missionnaire.

Papa retourna dans son église et quitta sa célebre chorale
de jeunes. Il commenga a organiser des événements dont les
intitulés posaient des questions provocantes: «Le
Christianisme est-il la religion de I’homme blanc ? »
«L’Eglise noire parle-t-elle a la communauté noire ?» Il lut
I’ceuvre de James Cone, le pere de la théologie de la libéra-
tion noire, auteur en 1969 de I’influent ouvrage Black
Theology & Black Power”.

Un jour du printemps 1971, papa trouva le courage d’al-
ler a Harlem pour assister au cours de Cone a I’Union
Theological Seminary. Cone y parlait de son nouveau livre,
A Black Theology of Liberation'. Aprés le cours, papa
aborda le professeur.

«Quelle est votre définition d’un chrétien ? » lui
demanda-t-il le plus sérieusement du monde.

Cone regarda papa avec tout autant de sérieux, et répon-
dit: «Un chrétien, c’est quelqu’un qui aspire a la
libération. »

La définition opérationnelle de James Cone décrivait un
christianisme des esclaves, pas le christianisme des proprié-
taires d’esclaves. Apprendre I’existence de cette définition
fut une révélation pour papa. Maman vécut une révélation
similaire au sein de son union des étudiants noirs — elle
apprit que le christianisme parlait de lutte et de libération.
Mes parents venaient donc, séparément, d’arriver a une
croyance qui pourrait fagonner leur vie, leur permettre
d’étre des chrétiens inspirés par Jésus le révolutionnaire.
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Cette nouvelle définition d’un mot qu’ils avaient déja choisi
comme le caeur de leur identité les transforma.

Mon propre voyage, toujours en cours, pour devenir antira-
ciste commenca a Urbana70. Ce qui changea maman et
papa eut un effet sur leurs deux fils avant méme leur nais-
sance — cette nouvelle définition de la vie chrétienne devint
la croyance qui servirait de base a la vie de mes parents et
a celle de leurs enfants. Je suis incapable de déconnecter
I’aspiration religieuse de mes parents a étre chrétiens de
mon aspiration séculaire a devenir antiraciste. L’acte clé,
pour eux comme pour moi, fut de définir nos termes afin de
pouvoir commencer a décrire le monde et notre place en
lui. Les définitions ancrent en nous des principes. Ce n’est
pas un point a prendre a la 1égere : si I’on n’effectue pas le
travail ¢lémentaire consistant a définir le type de personne
qu’on désire étre dans un langage stable et cohérent, on ne
peut pas aller vers des objectifs stables et cohérents.
Certaines des étapes les plus significatives de mon par-
cours pour devenir antiraciste ont ét¢ les moments ou je
parvenais & formuler des définitions de base. Etre antira-
ciste, c’est établir des définitions lucides: racisme/antira-
cisme, politique raciste/politique antiraciste, idées racistes/
idées antiracistes, individus racistes/antiracistes. Etre
raciste, ¢’est redéfinir constamment le mot «raciste » de
facon a effacer nos propres évolutions politiques, d’idées
et de personnalité.

Etablissons donc quelques définitions. Qu’est-ce que le
racisme ? Le racisme est un mariage de politiques et d’idées
racistes qui produit de 1’iniquité raciale et la normalise.
D’accord, donc qu’est-ce que sont les politiques et les idées
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racistes ? Il nous faut les définir séparément pour com-
prendre pourquoi elles se marient et interagissent si bien.
Prenons un peu de recul et considérons la définition d’une
autre expression importante : 1’iniquité raciale.

L’iniquité raciale, c’est lorsque deux groupes raciaux, ou
plus, ne sont pas sur un pied d’égalité. En voici un exemple:
71% des familles blanches étaient propriétaires de leur
logement en 2014, contre 45 % des familles latinos et 41 %
des familles noires''. L’équité raciale, c’est quand deux
groupes raciaux, ou plus, sont sur un pied — relatif — d’éga-
lit¢. Un exemple d’équité raciale, ce serait qu’il y ait un
pourcentage relativement équitable de propriétaires chez
les trois groupes raciaux, dans les 40, 70, ou mieux encore,
90 %.

Une politique raciste est toute mesure qui produit ou
maintient 1’iniquité entre différents groupes raciaux. Une
politique antiraciste est toute mesure qui produit ou main-
tient 1’équité entre les groupes raciaux. Par politique, j’en-
tends les lois écrites et non écrites, les régles, les procédures,
les processus, les régulations et les lignes directrices qui
gouvernent les individus. Il n’existe pas de politique non
raciste ou neutre face a la race. Toute politique, dans toute
institution, dans toute communauté, dans toute nation, pro-
duit ou maintient soit 1’iniquité, soit 1’équité entre les
groupes raciaux.

La politique raciste a été décrite par d’autres termes:
«racisme institutionnel », «racisme structurel » et « racisme
systémique », par exemple. Mais ces termes sont plus
vagues que « politique raciste ». Quand je les utilise, je dois
immeédiatement expliquer ce qu’ils signifient. L’expression
«politique raciste» est plus tangible, plus contraignante et

30



