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MON INTRODUC TION RACISTE

Je méprisais les costumes-cravate. Pendant 17 ans, j’avais 
été entouré de personnes en costume, cravate au cou, cha-
peau au vent, des gens d’Église. Ma garde-robe d’adoles-
cent était le défi bruyant d’un fils de pasteur.

C’était le 17 janvier 2000. En ce lundi matin, plus de 
3000 Noirs – et quelques Blancs – se massaient, vêtus de 
leurs plus beaux habits du dimanche, dans la Hylton 
Memorial Chapel, au nord de la Virginie. Mes parents arri-
vèrent quant à eux en état de choc. Leur fils paumé s’était 
frayé un chemin jusqu’à la finale du concours oratoire 
Martin Luther King Jr. du comté de Prince William.

Je ne portais pas le col blanc sous costume sombre avec 
cravate assortie comme la plupart de mes concurrents, mais 
un blazer brun et or sur une élégante chemise noire et une 
cravate bariolée de couleurs vives. L’ourlet de mon panta-
lon baggy noir débordait sur mes bottines couleur crème. 
J’avais échoué au test de respectabilité avant même  d’ouvrir 
la bouche, mais mes parents, Carol et Larry, arboraient 
néanmoins de grands sourires. Ils ne se rappelaient pas la 
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dernière fois qu’ils m’avaient vu porter une veste et une 
cravate, aussi voyantes fussent-elles.

Mais il n’y avait pas que mes habits qui détonnaient. 
Mes concurrents étaient des prodiges. Moi pas. Mon GPA 
était sous les 3.0 ; mon score SAT* atteignait à peine les 
1000 points. Les universités recrutaient mes concurrents. 
Quant à moi, je profitais de la vague de plaisir déclenchée 
par la réception surprise de lettres d’admission des deux 
universités auxquelles j’avais envoyé ma candidature en 
n’y croyant qu’à moitié.

Quelques semaines auparavant, j’étais sur le terrain de 
basket avec mon équipe de l’école secondaire ; je m’échauf-
fais avant un match à domicile, enchaînant les paniers en 
lay-up. Mon père, 1,90 m pour 90 kg, était apparu à l’entrée 
du gymnase de l’école. Il s’était avancé lentement sur le 
terrain de basket, remuant ses grands bras pour attirer mon 
attention – et me fichant la honte devant ce qu’on pourrait 
appeler le « juge blanc ». Classique, chez lui. Il se fichait 
comme d’une guigne de ce que pouvaient penser de lui les 
Blancs toujours prêts à critiquer les autres. Il était très rare 
qu’il arbore un sourire de façade, qu’il adopte une voix plus 
calme, qu’il dissimule son opinion ou qu’il évite de faire 
une scène. J’aimais et je détestais mon père parce qu’il 
vivait selon ses propres règles dans un monde qui nie en 
général aux Noirs leur propre condition. Cette forme de défi 
aurait pu le faire lyncher par une foule à une autre époque 
– ou lyncher par des hommes en uniforme aujourd’hui.

* GPA (Grade Point Average, « moyenne cumulative pondérée ») : moyenne 
générale, qui équivaut ici à une note entre « B- » et « C+ ». SAT (Scholastic 
Assessment Test, « test d’aptitude scolaire ») : examen standardisé d’entrée à 
l’université, avec un score maximum de 1600 points à l’époque où l’auteur 
l’a passé. [NdT]
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J’avais couru vers lui avant qu’il puisse débouler en 
plein dans nos lignes d’entraînement. Bizarrement extasié, 
il m’avait tendu une enveloppe en papier kraft :

« C’est arrivé pour toi aujourd’hui. »
Il me fit signe d’ouvrir l’enveloppe, en plein milieu du 

terrain, tandis que les élèves et professeurs blancs nous 
observaient.

Je sortis la lettre et la lus : j’étais admis à l’université 
Hampton, dans le sud de la Virginie. Mon premier choc se 
transforma en une explosion de bonheur indicible. 
J’embrassai papa et soufflai. Les larmes se mêlaient sur 
mon visage à la sueur de l’entraînement. Les yeux blancs 
inquisiteurs autour de nous disparurent.

Je pensais que j’étais stupide, trop bête pour l’université. 
Certes, l’intelligence, comme la beauté, est subjective. Mais 
je me jugeais sans cesse en fonction de critères « objectifs » : 
notes aux devoirs, bulletins scolaires. Pas surprenant que je 
n’aie envoyé que deux candidatures : l’une à Hampton et 
l’autre à celle que je finirais par fréquenter, l’université 
Florida A & M*. Moins j’envoyais de candidatures, moins 
je risquais de refus – et j’étais certain que ces deux univer-
sités historiquement noires me refuseraient. Pourquoi une 
université s’embarrasserait-elle d’un idiot incapable de 
comprendre Shakespeare ? Il ne m’était jamais venu à 
 l’esprit que, peut-être, je n’essayais pas vraiment de com-
prendre l’auteur anglais et que c’était pour ça que j’avais 
abandonné le cours d’anglais du programme international 
au collège. Cela dit, je ne lisais pas grand-chose en ces 
années-là.

* Nom usuel de la Florida Agricultural and Mechanical University, à 
Tallahassee. [NdT]
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Peut-être que si j’avais lu des livres d’histoire à 
l’époque, j’aurais appris l’importance historique de la nou-
velle ville dans laquelle nous avions emménagé en quittant 
New York en 1997. J’aurais découvert l’origine de tous ces 
sites mémoriels confédérés qui m’entouraient à Manassas, 
Virginie, tels que l’armée morte de Robert E. Lee. J’aurais 
appris pourquoi tant de touristes se rendaient au Manassas 
National Battlefield Park pour revivre la gloire des vic-
toires confédérées aux batailles de Bull Run durant la 
guerre de Sécession. C’est là que le général Thomas J. 
Jackson acquit son surnom, « Stonewall* », pour sa défense 
acharnée de la Confédération. Les habitants du nord de la 
Virginie maintenaient le mur de pierre intact depuis lors, 
année après année. Quelqu’un a-t-il relevé l’ironie du fait 
que lors de ce concours oratoire Martin Luther King Jr., ma 
vie de Noir libre représentait le collège Stonewall Jackson ?

Les délicieuses organisatrices de l’événement, la sororité 
Delta Sigma Theta, les fiers dignitaires, les concurrents… 
tous étaient assis sur la chaire de l’église. (Le groupe était 
trop nombreux pour qu’on puisse dire que nous étions assis 
DANS la chaire.) L’assistance était installée en rangées 
incurvées le long de la grande chaire en arche, laissant de la 
place pour que les orateurs puissent marcher jusqu’aux 
extrémités de la chapelle tout en prononçant leur discours ; 
cinq marches nous permettaient également de descendre 
dans le public si nous le désirions.

Les étudiants venaient de prononcer leurs discours, 
d’une maturité surprenante. L’exaltante chorale enfantine 

* « Mur de pierre ». [NdT]
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avait chanté derrière nous. Le public se rasseyait et se tai-
sait, dans l’attente des trois collégiens.

Je commençai, approchant enfin le point d’orgue d’une 
expérience qui avait déjà changé ma vie. Après ma victoire 
au concours de mon école quelques mois plus tôt, puis mon 
prix du jury au concours du comté il y avait quelques 
semaines de cela, j’étais pénétré de confiance académique. 
Si je sortis de cette expérience en pleine confiance pour 
aborder l’université, je m’y étais lancé totalement dépourvu 
après le collège. Encore aujourd’hui, je me demande si 
c’est ma piètre estime de moi qui a créé ma piètre estime de 
mon peuple. Ou bien ma piètre estime de mon peuple a-t-
elle déclenché ma piètre estime de moi ? Tout comme dans 
le fameux problème de l’œuf et de la poule, la réponse est 
moins importante que le cycle décrit par la question. Les 
idées racistes font que les gens de couleur ont une mau-
vaise image d’eux-mêmes, ce qui les rend plus vulnérables 
aux idées racistes. Idées racistes qui permettent aux Blancs 
de se survaloriser, ce qui les attire d’autant plus vers les 
idées racistes.

Je pensais être un élève médiocre et j’étais bombardé de 
messages – provenant des Noirs, des Blancs, des médias – 
qui m’expliquaient que la raison en était enracinée dans ma 
race… ce qui me décourageait d’autant plus et me démoti-
vait encore plus dans mes études… ce qui ne faisait que 
renforcer en moi l’idée raciste selon laquelle les Noirs 
n’étaient tout simplement pas très studieux… ce qui me 
plongeait encore plus dans le désespoir et l’indifférence… 
et ainsi de suite. À aucun moment ce cycle n’était-il inter-
rompu par une analyse plus profonde des circonstances par-
ticulières de ma vie, de mes propres défauts ou par un regard 
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critique sur les idées de la société qui me jugeait – au lieu 
de cela, ce cycle solidifiait en moi les idées racistes jusqu’au 
point où je devins prêt à les prêcher pour les autres.

Je me souviens avec émotion du concours MLK. Mais 
quand je me rappelle le discours raciste que j’y ai prononcé, 
je rougis de honte.

« Quel serait le message du docteur King pour le millé-
naire à venir ? Imaginons-nous un docteur King en colère 
de 71 ans… » Puis, j’ai commencé mon remix du discours 
« I have a dream » de Martin Luther King.

« Qu’elle fut joyeuse, ai-je débuté, notre émancipation 
de l’esclavage. Mais aujourd’hui, 135 ans plus tard, le Noir 
n’est toujours pas libre. » Le tonnerre grondait déjà en moi, 
je parlais d’un ton colérique, davantage Malcolm que 
Martin. « Les esprits de nos jeunes sont toujours en 
captivité ! »

Je n’ai pas dit que les esprits de nos jeunes étaient main-
tenus en captivité par les idées racistes, comme je le dirais 
aujourd’hui.

« Ils pensent qu’il est acceptable d’être ceux qui sont les 
plus craints dans notre société ! » ai-je dit, comme si c’était 
de leur faute s’ils étaient autant craints.

« Ils pensent qu’il est acceptable de ne pas réfléchir ! » 
ai-je poursuivi, brandissant l’idée raciste classique selon 
laquelle les jeunes Noirs ne placent pas autant de valeur 
dans l’enseignement que les non-Noirs. Personne ne sem-
blait se soucier du fait que cette idée largement répandue 
avait toujours été étayée par des anecdotes, jamais par des 
preuves. Pourtant, le public m’encourageait par ses 
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applaudissements. J’ai continué à déballer des idées racistes 
non démontrées, voire infirmées, au sujet de tout ce qui 
n’allait pas chez les jeunes Noirs – de manière ironique, 
c’était le jour même où tout ce qui allait bien au sujet des 
jeunes Noirs était affiché.

Je me suis mis à m’agiter sauvagement d’avant en arrière 
sur la rampe d’accès à l’autel, je prenais de l’assurance.

« Ils pensent qu’il est acceptable de grimper au grand 
arbre de la grossesse ! » Applaudissements. « Ils pensent 
qu’il est acceptable de limiter leurs rêves au sport et à la 
musique ! » Applaudissements.

Est-ce que j’avais oublié que c’était moi et moi seul – et 
non pas « la jeunesse noire » – qui avais limité mes rêves au 
sport ? Et je regroupais les jeunes Noirs sous un « ils » ? 
Mais je me prenais pour qui ? Il faut croire que me retrouver 
sur cette illustre scène m’avait fait sortir du domaine de 
l’ordinaire – et donc de l’infériorité – des jeunes Noirs pour 
m’installer dans le domaine du rare, de l’extraordinaire.

Pendant mes envolées lyriques meublées par les applau-
dissements, je ne comprenais pas que dire que quelque 
chose cloche au sujet d’un groupe racial, c’est dire que ce 
groupe racial a quelque chose d’inférieur. Je ne compre-
nais pas que dire qu’un groupe racial a quelque chose 
d’inférieur, c’est proférer une idée raciste. Je pensais ser-
vir mon peuple, quand en réalité je lui délivrais des idées 
racistes à son propos. Le juge noir semblait dévorer mes 
paroles et me taper dans le dos pour que j’en rajoute. Alors 
j’en ai rajouté.

« Leurs esprits sont en captivité, et les esprits des adultes 
sont là, juste à côté des leurs », ai-je expliqué, faisant un 
geste vers le sol. « Car ils croient d’une certaine façon que 
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la révolution culturelle entamée le jour de la naissance de 
mon rêve est terminée. »

« Comment peut-elle être terminée alors que nous échouons 
si souvent par manque de tripes ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle être terminée quand nos jeunes 
partent de chez eux ne sachant pas quoi faire d’eux-mêmes, 
sachant juste comment ne rien faire d’eux-mêmes ? » 
Applaudissements.

« Comment peut-elle être terminée alors que tout cela se 
passe dans notre communauté ? » ai-je demandé, baissant le 
ton. « Ainsi, je vous le dis, mes amis, même si cette révolu-
tion culturelle ne se terminera peut-être jamais, j’ai toujours 
un rêve… »

J’ai toujours un cauchemar : le souvenir de ce discours, dès 
que j’ai le courage de le raviver. Il m’est difficile de croire que 
j’ai pu sortir du collège en l’an 2000 en déblatérant autant 
d’idées racistes. Une culture raciste m’avait proposé des 
munitions pour canarder les Noirs, pour me tirer une balle 
dans le pied, et je les ai prises, et je m’en suis servi. Le racisme 
intériorisé, voilà le véritable crime des Noirs contre les Noirs.

J’étais un pigeon, un crétin qui, témoin des luttes en 
cours des Noirs en ce jour du MLK Day 2000, avait décidé 
que les Noirs eux-mêmes étaient le problème. Voilà la fonc-
tion éternelle des idées racistes et, plus généralement, de 
toute forme d’intolérance : nous manipuler pour que nous 
considérions les individus comme les problèmes, au lieu 
des politiques qui les piègent.

Le langage qu’utilise le 45e président des États-Unis 
offre un exemple clair de la façon dont fonctionne cette 
forme de langage, de pensée, raciste. Bien avant de devenir 
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président, Donald Trump aimait à dire que « la fainéantise 
est un trait de caractère des Noirs1 ». Quand il décida de 
devenir président, voici ce que fut son plan pour rendre sa 
grandeur à  l’Amérique* : traiter les immigrants latinos de 
criminels et de violeurs2 et exiger des milliards de dollars 
pour faire construire un mur afin de les repousser. Il promit 
« un arrêt total et complet de l’entrée des musulmans aux 
États-Unis3 ». Après être devenu président, il qualifiait régu-
lièrement les Noirs qui le critiquaient de « stupides4 ». Il 
affirma que les immigrants venus d’Haïti « ont tous le 
sida5 », tout en qualifiant les suprémacistes blancs de « gens 
très bien6 » pendant l’été 2017.

À travers tout cela, chaque fois que quelqu’un soulignait 
l’évidence, Trump répondait par des variations du même 
refrain familier : « Non, non. Je ne suis pas raciste. Je suis la 
personne la moins raciste que vous ayez jamais inter-
viewée7 », que « vous ayez jamais rencontrée8 », que « vous 
ayez jamais croisée9 ». Si le comportement de Trump est 
exceptionnel, son déni, lui, est normal. Lorsque des idées 
racistes résonnent, le refus d’admettre que ces idées sont 
racistes en est la suite typique. Lorsque des politiques 
racistes résonnent, le refus d’admettre que ces politiques 
sont racistes suit également.

Ce refus, ce déni, c’est le battement de cœur du racisme10 ; 
ce cœur bat à travers les idéologies, les races et les nations. 
Il bat à l’intérieur de nous. Ne sommes-nous pas souvent 
sur la défensive par réflexe lorsque quelqu’un considère 
que nous avons fait ou dit quelque chose de raciste ? 
Combien d’entre nous seraient d’accord avec cette phrase : 

* Make America great again : slogan de campagne de Donald Trump en 2016. 
[NdT]
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« Le mot “racisme” n’est pas descriptif11. C’est un mot péjo-
ratif. Il équivaut à dire “je ne vous aime pas” » ? Cette 
phrase est l’œuvre du suprémaciste blanc Richard Spencer, 
qui, comme Trump, s’identifie comme « pas raciste ». 
Combien d’entre nous, méprisant les Trump et autres supré-
macistes blancs du monde entier, partagent pourtant leur 
définition du terme « pas raciste » ?

Quel est le problème avec le fait d’être « pas raciste » ? 
C’est une affirmation de neutralité : « Je ne suis pas raciste, 
mais je ne suis pas non plus agressivement contre le 
racisme. » Il n’y a pourtant pas de neutralité dans la lutte 
concernant le racisme. Le contraire de « raciste » n’est pas 
« pas raciste ». C’est « antiraciste ». Quelle différence entre 
ces deux termes ? Soit on soutient l’idée d’une hiérarchie 
raciale en tant que raciste, soit celle d’égalité raciale en 
tant qu’antiraciste. Soit on croit que les problèmes trouvent 
leurs racines chez des groupes de gens et on est raciste, 
soit on situe les racines de ces problèmes dans le pouvoir 
et la politique et on est antiraciste. Soit on permet aux iné-
galités raciales de se perpétuer et on est raciste, soit on 
combat les inégalités raciales et on est antiraciste. Il 
n’existe pas d’entre-deux, pas de safe space qui correspon-
drait à « pas raciste ». Affirmer la neutralité de « pas 
raciste » n’est qu’un masque pour le racisme. Cela peut 
sembler radical, mais il est important, dès le début, d’ap-
pliquer l’un des principes essentiels de l’antiracisme, qui 
est de renvoyer le mot « racisme » lui-même à son usage 
correct. « Racisme » n’est pas – en dépit de ce que dit 
Richard Spencer – un terme péjoratif. Ce n’est pas le pire 
mot de la langue ; ce n’est pas l’équivalent d’une insulte. 
C’est un terme descriptif et la seule façon de défaire le 
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racisme est de l’identifier et de le décrire sans relâche – 
pour mieux le démanteler. La tentative consistant à trans-
former ce terme parfaitement descriptif en une insulte 
quasi inutilisable est, bien sûr, conçue pour réaliser le 
contraire : nous immobiliser dans l’inaction.

***

L’idée commune selon laquelle on peut s’affirmer « aveugle 
à la couleur » s’apparente à la notion du « pas raciste » : 
comme chez le « pas raciste », l’individu aveugle à la cou-
leur, en refusant de voir la race*, ne voit pas le racisme et 
tombe dans une passivité raciste. Le langage de cette cécité 
à la couleur – tout comme le langage du « pas raciste » – est 
un masque pour cacher le racisme. « Notre constitution ne 
voit pas les couleurs12 », proclamait John Harlan, juge de la 
Cour suprême des États-Unis, dans sa critique de Plessy v. 
Ferguson, le jugement qui légalisa la ségrégation Jim Crow 

* Avertissement au lecteur : Ce livre est centré autour du mot anglais race, qui 
pose traditionnellement problème : le mot français « race » ne repose en effet 
sur aucune réalité scientifique en ce qui concerne l’espèce humaine. L’auteur 
en est parfaitement conscient, mais il écrit dans le contexte de la société amé-
ricaine. Or, aux États-Unis, le mot n’a pas subi le même bannissement qu’au 
Canada ou en Europe. Il est courant de l’utiliser en politique ou en sciences 
humaines pour désigner un fait social, et il n’est par exemple pas scandaleux 
d’écrire, contre toute évidence scientifique, que « les Noirs sont une race ». Le 
mot est même utilisé positivement par les personnes racisées, dont la race fait 
partie de l’identité. Comme l’explique Ibram X. Kendi lui-même au chapitre 4 
(« Biologie ») : « La race est un mirage, oui, mais un mirage autour duquel 
l’humanité s’est organisée de bien des façons, très réelles. » Nous espérons 
que cette clarification permettra au lecteur de mieux saisir les enjeux posés par 
le livre : il faut toujours se souvenir que le mot « race » est employé en anglais 
de manière bien plus large et familière qu’en français. [NdT]
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en 1896. « La race blanche se considère comme la race 
dominante dans ce pays, continuait-il. Je ne doute pas 
qu’elle continue à l’être éternellement si elle reste fidèle à 
son grand héritage. » Une constitution aveugle à la couleur 
pour une Amérique suprémaciste blanche.

La bonne nouvelle est que raciste et antiraciste ne sont pas 
des identités fixes. Nous pouvons être racistes un instant et 
antiracistes l’instant suivant. Ce que nous disons sur la race, 
ce que nous faisons au sujet de la race, à chaque instant, 
détermine ce que – pas qui – nous sommes.

J’ai été raciste la plupart du temps. Je suis en train de 
changer. Je ne m’identifie plus aux racistes en affirmant être 
« pas raciste ». Je ne parle plus derrière le masque de la neu-
tralité raciale. Je ne suis plus manipulé par les idées racistes 
pour voir les groupes raciaux comme les problèmes. Je ne 
crois plus qu’un Noir ne peut pas être raciste. Je ne cherche 
plus à conformer chacun de mes actes à l’autorité d’un juge, 
blanc ou noir, en essayant de convaincre les Blancs que je 
suis aussi humain qu’eux ou les Noirs que je représente la 
race comme il se doit. Je ne me soucie plus de l’effet qu’ont 
sur moi les actes d’autres individus noirs, puisque aucun de 
nous ne représente la race, et qu’aucun individu n’est res-
ponsable des idées racistes d’un autre. Et j’en suis venu à 
percevoir que le mouvement entre raciste et antiraciste est 
permanent – il requiert de comprendre et de repousser le 
racisme en se basant sur la biologie, l’ethnicité, le corps, la 
culture, le comportement, la couleur, l’espace et la classe. Et 
au-delà de cela, cela signifie se tenir prêt à combattre le 
racisme à chacune de ses intersections avec d’autres formes 
d’intolérance.
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Ce livre est au fond l’histoire de la lutte élémentaire dans 
laquelle nous nous retrouvons tous, la lutte pour devenir 
complètement humains et pour comprendre que les autres 
sont complètement humains. J’y partage mon propre par-
cours : mon enfance au sein de la classe moyenne noire de 
l’ère Reagan et de sa dueling racial consciousness, puis mon 
virage à droite sur l’autoroute à dix voies du racisme anti-
Noirs – une autoroute mystérieusement dépourvue de police 
et où l’essence est gratuite – et mon virage vers la route à 
deux voies du racisme anti-Blancs, où  l’essence se fait rare 
mais la police est partout, avant d’enfin trouver, et d’em-
prunter, le chemin de terre mal éclairé de l’antiracisme.

Après avoir fait ce trajet éreintant vers le chemin de terre 
de l’antiracisme, l’humanité peut arriver vers la prairie d’un 
avenir potentiel : un monde antiraciste dans toute son impar-
faite beauté. Il peut devenir chose réelle si nous nous 
concentrons sur le pouvoir plutôt que sur les gens, si nous 
choisissons de changer la politique plutôt que des groupes 
d’individus. C’est possible si nous dépassons notre cynisme 
devant la permanence du racisme.

Nous savons comment être racistes. Nous savons com-
ment prétendre ne pas être racistes. Apprenons maintenant à 
être antiracistes.
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CHAPITRE 1

Définitions

RACISTE : Se dit de quelqu’un qui soutient une 
politique raciste par ses actes ou son inaction, ou 
qui exprime une idée raciste.

ANTIRACISTE : Se dit de quelqu’un qui soutient 
une politique antiraciste par ses actes ou qui 
exprime une idée antiraciste.

Soul Liberation se balançait sur la scène de la salle de 
concert de l’université d’Illinois, ses membres arborant des 
dashikis colorés et des coupes afro qui jaillissaient comme 
des poings serrés – vision stupéfiante pour les 11 000 étu-
diants du public. Soul Liberation ne ressemblait pas du tout 
aux orchestres en costumes qui, depuis deux jours, enton-
naient des hymnes pour l’anniversaire de Jésus en 1970.

Les étudiants noirs avaient réussi à pousser  l’InterVarsity 
Christian Fellowship, première organisation estudiantine du 
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mouvement évangélique américain, à consacrer la deu-
xième soirée de la conférence à la théologie noire. Plus de 
500 participants noirs de tout le pays étaient présents quand 
Soul Liberation commença à jouer. Deux de ces étudiants 
noirs étaient mes parents.

Ils n’étaient pas assis côte à côte. Quelques jours aupara-
vant, ils avaient voyagé dans le même bus pendant vingt-
quatre heures qui en avaient paru quarante-deux, de Manhattan 
au centre de l’Illinois, en passant par la Pennsylvanie, l’Ohio 
et l’Indiana. Cent Noirs de New York convergeaient vers 
Urbana 70, la conférence de l’InterVarsity.

Mes parents s’étaient rencontrés lors des vacances de 
l’Action de grâce, quelques semaines plus tôt : Larry, un 
étudiant en comptabilité du Baruch College de Manhattan, 
avait coorganisé un événement de recrutement pour 
Urbana 70 dans son église de Jamaica, dans le Queens. 
Carol était l’une des 30 personnes à avoir fait le déplace-
ment – elle était rentrée dans le Queens en provenance de 
Nyack College, une petite école chrétienne située à 70 kilo-
mètres au nord de chez ses parents à Far Rockaway. Il ne se 
passa rien lors de la première réunion, mais Carol remar-
qua Larry, un étudiant très sérieux avec une impression-
nante coupe afro, le visage dissimulé derrière une forêt de 
poils, et Larry remarqua Carol, 19 ans, petite, taches de 
rousseur brunes disséminées sur sa peau couleur caramel, 
même s’ils n’échangèrent que des banalités. Tous deux 
avaient décidé de se rendre à Urbana 70 quand ils avaient 
appris que Tom Skinner prononcerait un sermon et que 
Soul Liberation se produirait. Âgé de 28 ans, Skinner était 
en train de se faire un nom en tant que jeune évangéliste de 
la théologie de la libération noire1. Ancien membre de gang 
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et fils de pasteur baptiste, il touchait des milliers de per-
sonnes grâce à son émission de radio hebdomadaire et à ses 
tournées, au cours desquelles il délivrait des sermons dans 
des salles mythiques pleines à craquer, comme l’Apollo 
Theater dans son Harlem natal. En 1970, Skinner avait 
publié ses troisième et quatrième livres2, How Black Is the 
Gospel ? et Words of Revolution.

Carol et Larry dévorèrent ces deux livres comme un 
morceau de James Brown, comme un combat de Mohammed 
Ali. Carol avait découvert Skinner par l’intermédiaire de 
son petit frère Johnnie, qui étudiait comme elle à Nyack. 
Pour Larry, c’était plus idéologique. Au printemps 1970, il 
s’était inscrit à « L’esthétique noire3 », un cours dispensé par 
le légendaire professeur de littérature du Baruch College, 
Addison Gayle Jr. Pour la première fois, Larry lut 
La Prochaine Fois, le feu de James Baldwin, Un enfant du 
pays de Richard Wright, les pièces déchirantes d’Amiri 
Baraka, et le manifeste révolutionnaire interdit The Spook 
Who Sat by the Door, de Sam Greenlee4. Ce fut son éveil. 
Après le cours de Gayle, Larry se mit en quête d’une façon 
de concilier sa foi et sa toute nouvelle conscience noire. 
Cette quête le mena vers Tom Skinner.

Soul Liberation se lança dans son hymne Power to the 
People5. Les corps des étudiants noirs avaient surgi devant 
la scène et ils se mirent à bouger presque à l’unisson des 
sons puissants de la batterie et de la lourde basse qui, avec 
les claps saccadés, généraient le rhythm and blues d’un 
revival rural du Sud.

La vague rythmique se propagea alors le long des mil-
liers de corps blancs présents dans la salle. Bientôt, eux 
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aussi furent debout, tanguant et chantant au son de l’âme du 
Black Power.

Chaque accord de Soul Liberation semblait faire croître 
dans le public l’attente de l’orateur à venir. Quand la 
musique se tut, ce fut le moment : Tom Skinner, costume 
sombre et cravate rouge, s’installa derrière le podium et 
commença sa leçon d’histoire d’une voix sérieuse6.

« L’Église évangélique […] a soutenu le statu quo. Elle a 
soutenu l’esclavage ; elle a soutenu la ségrégation ; elle a 
prêché contre toutes les tentatives de l’homme noir pour se 
tenir debout sur ses deux jambes. »

Skinner raconta comment il en était venu à vénérer un 
Jésus-Christ blanc élitiste, qui nettoyait les gens à coups de 
« règles et de règlements », un sauveur qui préfigurait la 
vision de la loi et de l’ordre de Richard Nixon. Mais un 
jour, Skinner réalisa qu’il s’était trompé au sujet de Jésus. 
Jésus n’était pas au Rotary Club et il n’était pas policier. 
Jésus était un « révolutionnaire radical, avec du poil sur la 
poitrine et de la terre sous les ongles des mains ». L’idée 
nouvelle que se faisait Skinner de Jésus était née d’une 
autre lecture de l’Évangile. « Tout évangile qui ne […] parle 
pas du problème de l’esclavage » et de « l’injustice » et de 
« l’inégalité – tout évangile qui ne désire pas aller vers les 
affamés et les pauvres et les libérer au nom de Jésus-Christ 
– n’est pas l’Évangile. »

À l’époque de Jésus, « il y avait un système qui fonction-
nait exactement comme aujourd’hui », déclara Skinner. 
Mais « Jésus était dangereux. Il était dangereux, car il était 
en train de changer le système ». Les Romains emprison-
nèrent ce « révolutionnaire » et le « clouèrent à une croix », 
le tuèrent et l’enterrèrent. Mais trois jours plus tard, 
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Jésus-Christ « se leva hors de sa tombe » pour témoigner 
devant nous aujourd’hui. « Proclamez la libération des cap-
tifs, prêchez la vue aux aveugles » et « allez dans le monde, 
dites à ces hommes enchaînés mentalement, spirituellement 
et physiquement : “Le libérateur est advenu !” »

Cette dernière phrase vibra à travers la foule. « Le libéra-
teur est advenu ! » Des étudiants bondirent de leurs sièges, 
assumant la responsabilité de cet évangile neuf. Les libéra-
teurs étaient advenus.

Profondément réceptifs à l’appel de Skinner à des libéra-
teurs évangéliques, mes parents assistèrent, pendant la 
semaine de la conférence, à des réunions noires qui, toutes, 
renforçaient cet appel. Lors d’Urbana 70, maman et papa 
quittèrent l’église civilisatrice, conservatrice et raciste dont 
ils comprenaient avoir fait partie jusqu’alors. Ils furent sau-
vés par la théologie de la libération noire7 et se joignirent à 
l’Église sans églises du mouvement Black Power8. Né à 
l’époque de Malcolm X, de Fannie Lou Hamer, de Stokely 
Carmichael et d’autres antiracistes s’étant battus contre les 
ségrégationnistes et les assimilationnistes dans les 
années 1950 et 1960, ce mouvement pour la solidarité noire, 
pour la fierté culturelle noire, pour l’autodétermination éco-
nomique et politique des Noirs, avait fasciné le monde noir 
tout entier. À présent, en 1970, le Black Power fascinait 
mes parents. Ils cessèrent de penser à sauver les Noirs et se 
mirent à penser à les libérer.

Au printemps 1971, maman retourna au Nyack College 
et contribua à la création d’une union des étudiants noirs, 
une organisation qui combattait la théologie raciste, les 
drapeaux sudistes accrochés aux portes des dortoirs et la 
rareté des étudiants noirs et des événements noirs. Elle se 
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mit à porter des robes aux imprimés africains et couvrit 
son afro naissante de foulards ornés de ces mêmes impri-
més. Elle rêvait de voyager vers la terre-mère en tant 
que missionnaire.

Papa retourna dans son église et quitta sa célèbre chorale 
de jeunes. Il commença à organiser des événements dont les 
intitulés posaient des questions provocantes : « Le 
Christianisme est-il la religion de l’homme blanc ? » 
« L’Église noire parle-t-elle à la communauté noire ? » Il lut 
l’œuvre de James Cone, le père de la théologie de la libéra-
tion noire, auteur en 1969 de l’influent ouvrage Black 
Theology & Black Power9.

Un jour du printemps 1971, papa trouva le courage d’al-
ler à Harlem pour assister au cours de Cone à l’Union 
Theological Seminary. Cone y parlait de son nouveau livre, 
A Black Theology of Liberation10. Après le cours, papa 
aborda le professeur.

« Quelle est votre définition d’un chrétien ? » lui 
demanda -t-il le plus sérieusement du monde.

Cone regarda papa avec tout autant de sérieux, et répon-
dit : « Un chrétien, c’est quelqu’un qui aspire à la 
libération. »

La définition opérationnelle de James Cone décrivait un 
christianisme des esclaves, pas le christianisme des proprié-
taires d’esclaves. Apprendre l’existence de cette définition 
fut une révélation pour papa. Maman vécut une révélation 
similaire au sein de son union des étudiants noirs – elle 
apprit que le christianisme parlait de lutte et de libération. 
Mes parents venaient donc, séparément, d’arriver à une 
croyance qui pourrait façonner leur vie, leur permettre 
d’être des chrétiens inspirés par Jésus le révolutionnaire. 
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Cette nouvelle définition d’un mot qu’ils avaient déjà choisi 
comme le cœur de leur identité les transforma.

Mon propre voyage, toujours en cours, pour devenir antira-
ciste commença à Urbana 70. Ce qui changea maman et 
papa eut un effet sur leurs deux fils avant même leur nais-
sance – cette nouvelle définition de la vie chrétienne devint 
la croyance qui servirait de base à la vie de mes parents et 
à celle de leurs enfants. Je suis incapable de déconnecter 
 l’aspiration religieuse de mes parents à être chrétiens de 
mon aspiration séculaire à devenir antiraciste. L’acte clé, 
pour eux comme pour moi, fut de définir nos termes afin de 
pouvoir commencer à décrire le monde et notre place en 
lui. Les définitions ancrent en nous des principes. Ce n’est 
pas un point à prendre à la légère : si l’on n’effectue pas le 
travail élémentaire consistant à définir le type de personne 
qu’on désire être dans un langage stable et cohérent, on ne 
peut pas aller vers des objectifs stables et cohérents. 
Certaines des étapes les plus significatives de mon par-
cours pour devenir antiraciste ont été les moments où je 
parvenais à formuler des définitions de base. Être antira-
ciste, c’est établir des définitions lucides : racisme/antira-
cisme, politique raciste/politique antiraciste, idées racistes/
idées antiracistes, individus racistes/antiracistes. Être 
raciste, c’est redéfinir constamment le mot « raciste » de 
façon à effacer nos propres évolutions politiques, d’idées 
et de personnalité.

Établissons donc quelques définitions. Qu’est-ce que le 
racisme ? Le racisme est un mariage de politiques et d’idées 
racistes qui produit de l’iniquité raciale et la normalise. 
D’accord, donc qu’est-ce que sont les politiques et les idées 
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racistes ? Il nous faut les définir séparément pour com-
prendre pourquoi elles se marient et interagissent si bien. 
Prenons un peu de recul et considérons la définition d’une 
autre expression importante : l’iniquité raciale.

L’iniquité raciale, c’est lorsque deux groupes raciaux, ou 
plus, ne sont pas sur un pied d’égalité. En voici un exemple : 
71 % des familles blanches étaient propriétaires de leur 
logement en 2014, contre 45 % des familles latinos et 41 % 
des familles noires11. L’équité raciale, c’est quand deux 
groupes raciaux, ou plus, sont sur un pied – relatif – d’éga-
lité. Un exemple d’équité raciale, ce serait qu’il y ait un 
pourcentage relativement équitable de propriétaires chez 
les trois groupes raciaux, dans les 40, 70, ou mieux encore, 
90 %.

Une politique raciste est toute mesure qui produit ou 
maintient l’iniquité entre différents groupes raciaux. Une 
politique antiraciste est toute mesure qui produit ou main-
tient l’équité entre les groupes raciaux. Par politique, j’en-
tends les lois écrites et non écrites, les règles, les procédures, 
les processus, les régulations et les lignes directrices qui 
gouvernent les individus. Il n’existe pas de politique non 
raciste ou neutre face à la race. Toute politique, dans toute 
institution, dans toute communauté, dans toute nation, pro-
duit ou maintient soit l’iniquité, soit l’équité entre les 
groupes raciaux.

La politique raciste a été décrite par d’autres termes : 
« racisme institutionnel », « racisme structurel » et « racisme 
systémique », par exemple. Mais ces termes sont plus 
vagues que « politique raciste ». Quand je les utilise, je dois 
immédiatement expliquer ce qu’ils signifient. L’expression 
« politique raciste » est plus tangible, plus contraignante et 


