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1

Aujourd’hui

À : Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu
De : Comité des anciens étudiants de Wesleyan,  
reunion.classof2007@gmail.com
Objet : Retrouvailles de la promotion de 2007

Chère Ambrosia Wellington,
Notez bien la date à votre agenda !
Les diplômés de 2007 de l’Université Wesleyan se réuni-

ront pour leurs retrouvailles, du 25 au 28 mai 2017. Rejoignez 
vos camarades pour un week-end rempli d’activités passion-
nantes, dont des réceptions officielles pour chaque promo-
tion et une grande fête du campus.

Réservez en ligne d’ici le 1er mai.
Vous comptez être des nôtres ? Une page du site de l’Uni-

versité Wesleyan propose une liste complète des hôtels de la 
région. Quelques chambres seront également disponibles 
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dans nos résidences universitaires, la plupart pouvant loger 
deux personnes. Idéal pour revivre des souvenirs avec vos 
anciennes camarades de chambre !

Meilleures salutations,  
Le comité des anciens étudiants

J’efface aussitôt ce message, comme ceux que m’envoient  
Sephora ou Michael Kors pour vanter leurs produits, ou l’appli-
cation Fertility Friend pour me rappeler l’imminence de mon 
ovulation. Je vide ensuite la corbeille, car je sais bien que rien ne 
s’efface jamais vraiment tout à fait.

Deux semaines plus tard, second message :
Nous n’avons toujours pas reçu votre confirmation ! Nous 

comptons sur votre présence.
L’équivalent d’un doigt accusateur pointé vers moi. J’efface 

une fois de plus, mais pas avant d’avoir défilé jusqu’à la fin, as-
sez longtemps pour voir son nom, Flora Banning, en caractères 
gras sous la liste des membres du comité.

Je chasse vite ces messages de ma pensée, car ce qui est loin 
des yeux est vraiment loin du cœur. C’est facile, quand chaque 
jour ressemble au précédent : ligne N depuis Astoria jusqu’à 
Midtown, arrêt chez Key Food pour les courses, les avant-bras 
sciés par des sacs en tissu réutilisables. Apéro chez Ditty bondé 
de hipsters, un deuxième verre de vin, malgré Adrian qui me dit 
à moitié à la blague : « Tu ne devrais pas… » Vendredi, en ren-
trant à la maison avec le poids de la semaine sur les épaules, je 
trouve une enveloppe à mon nom sur le comptoir. Assis sur le 
sofa avec sa tablette, Adrian est sûrement occupé à monter une 
équipe idéale pour un championnat de foot imaginaire plutôt 
qu’à retravailler le manuscrit du roman toujours inachevé dont 
il parle à la moindre occasion.

— Salut, ma chérie ! Tu as passé une bonne journée ?
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— Adrian, tu as encore laissé la porte déverrouillée ! Combien 
de fois je t’ai demandé de ne pas le faire ?

C’est l’un des mille et un reproches que je lui adresse réguliè-
rement. « Verrouille la porte. Referme le sac de céréales. Ramasse 
ton linge sale. » Parfois, j’ai l’impression d’être sa mère plutôt 
que sa femme.

— Calme-toi. Notre immeuble est tout ce qu’il y a de plus 
sûr. Au fait, tu as reçu du courrier. C’est un faire-part de ma-
riage, à mon avis, quelqu’un qui ne sait pas que tu as changé de 
nom.

Mon nouveau nom… une fierté toute masculine qu’Adrian 
prétendait sans importance pendant la préparation des noces, 
premier point d’achoppement dans mon bonheur de jeune 
mariée :

— Moi, je m’en fiche, mais veux-tu vraiment que nos en-
fants aient deux noms ? Et le tien est trop long.

Nos enfants… cette certitude éclatante sur son horizon, 
l’inévitabilité des concessions que je devrais leur faire.

Mon nom de jeune fille, Ambrosia Wellington, est tracé 
d’une écriture soignée sur l’enveloppe. Il y a trois ans, je suis 
devenue Ambrosia Turner après avoir descendu l’allée ombragée 
de la Mountain Lakes House pour rejoindre Adrian qui m’at-
tendait les larmes aux yeux devant l’autel. Je lui ai fait croire que 
Turner, c’était pour nous, pour nos enfants. Il ignore complète-
ment pourquoi j’avais tellement hâte de changer de nom.

Adrian trépigne en me regardant ouvrir l’enveloppe. Il adore 
les mariages, ou plutôt, les réceptions. Parce qu’il peut boire à 
volonté et prendre des photos avec des gens qu’il vient à peine de 
rencontrer. De meilleurs amis instantanés qu’il invite à sortir ou 
à un barbecue, sachant pourtant qu’il ne les reverra jamais.

— Alors, c’est qui ? Laisse-moi deviner. Ta collègue Bethany ? 
Elle sort toujours avec ce géant ? Mark. Le joueur de crosse.

Adrian et ses amis ont cinq ou six ans de moins que moi. Ils 
affichent des photos de fiançailles sur Facebook et Instagram : 
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des filles aux cheveux longs, espadrilles Chanel et manucures 
laquées mettant en évidence leur pierre précieuse en forme de 
poire, posant à côté de garçons en chemises à carreaux. Comme 
mes subordonnées au département des comms, chez Brighton 
Dame.

« Tellement conventionnelles », disions-nous de ce genre de 
filles à l’époque où nous étions convaincues de ne jamais leur 
ressembler.

— Bethany n’a que vingt-deux ans, remarqué-je en sortant 
le carton de l’enveloppe.

Hypnotisée par ce que j’ai sous les yeux, je n’entends pas ce 
que me répond Adrian. Ce n’est pas un faire-part de mariage. 
Personne ne sollicite l’honneur de me recevoir à Gramercy Park, 
code vestimentaire veston-cravate, adultes seulement.

Une belle écriture en rouge et noir sur carton crème. Les 
couleurs de Wesleyan. Des lettres légèrement penchées à droite, 
comme tracées dans l’urgence.

« Il faut que tu viennes. Nous devons parler de ce que nous 
avons fait cette nuit-là. »

Aucune signature. Ç’aurait été inutile, car ce message ne 
peut venir que d’une seule personne. Mes joues s’empourprent, 
mon cou se marbre, comme toujours quand l’angoisse me saisit. 
Je me retiens au comptoir. Elle sait que j’ai effacé les messages. 
Cela ne devrait pas me surprendre : déjà à l’époque, elle savait 
toujours tout.

La voix d’Adrian interrompt le tourbillon de mes pensées.
— Ne fais pas durer le suspense. Dis-moi au moins qu’il y 

aura de l’alcool à volonté.
— Ce n’est pas un mariage.
Je remets le carton dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans mon 

sac. Plus tard, je la cacherai là où je cache tout ce qu’Adrian ne 
doit jamais voir.

Il pose sa tablette et se lève. C’est maintenant qu’il décide de 
m’accorder son attention ?
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— Ça va ? Tu es toute pâle…
Je pourrais déchiqueter le carton, mais je sais bien qu’un 

autre viendra. À l’époque déjà, elle savait se montrer insistante. 
Ce trait de caractère s’est sans doute renforcé depuis.

— Ce n’est rien. On va boire un verre sur le toit ?
Cette terrasse, d’où l’on aperçoit quelques gratte-ciel de 

Manhattan, nous avait semblé fantastique quand nous avons 
emménagé ici, et pourtant nous en profitons rarement.

Adrian hoche la tête, sa curiosité calmée pour le moment. Il 
se penche par-dessus le comptoir et m’embrasse sur la joue.

Soulagée, je souris à mon mari : tignasse abondante, fos-
settes, beaux yeux verts agréables à regarder. « Vachement sexy », 
avait commenté ma meilleure amie Billie, découvrant une  
photo d’Adrian. Il ressemblait à sa photo sur le site de rencontres, 
ce qui explique peut-être pourquoi je l’ai suivi chez lui dès le 
premier soir. Sur la banquette arrière d’un taxi qui descendait 
Broadway à tombeau ouvert, nos bouches et nos mains se cher-
chaient. Certes, sa photo ne mentait pas, contrairement à celle 
d’une dizaine d’autres hommes avant lui, tous avec dix kilos à 
perdre. En revanche, j’ai appris plus tard que son récit était 
moins fidèle à la réalité. Il avait bel et bien fréquenté Florida 
State, mais sans jamais obtenir son diplôme, puisqu’il avait 
abandonné ses études en troisième année pour se consacrer à un 
roman dont le premier chapitre était toujours à écrire. Sa notice 
biographique taisait aussi son expérience de barman, le seul 
boulot conséquent qu’il ait jamais décroché.

J’ai fermé les yeux sur ces détails, car Adrian me traite avec 
gentillesse, il séduit facilement et m’a séduite, moi, par son air 
chaleureux et confiant. Il n’a pas connu celle que j’étais à l’uni-
versité, et il aime celle que je suis devenue avec tant de simplicité 
que je ne me vois plus comme cette personne si horrible aux 
yeux des autres. Jamais je n’aurais imaginé être avec quelqu’un 
qui a cinq ans de moins que moi. Mais cela a ses avantages. 
Notre différence d’âge est assez petite pour que nous formions 
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un beau couple, mais assez grande pour que les instincts 
d’Adrian soient moins affirmés, plus malléables. Lorsque, ap-
prochant la trentaine, j’ai laissé entendre qu’une demande en 
mariage serait bien reçue, il a compris et s’est empressé d’aller 
acheter une bague. Pas celle que je voulais, mais tout de même.

Pendant que nous montons sur le toit, je n’écoute pas ce qu’il 
me raconte, car la voix dans ma tête résonne plus fort. Sa voix à 
elle :

— Nous devons parler de ce que nous avons fait cette 
nuit-là.

Mais quelle nuit ? Il y en a eu deux. De laquelle parle-t-elle ? 
Celle qui a tout déclenché, ou celle où tout s’est terminé ? Elle 
n’a jamais voulu parler ni de l’une ni de l’autre. Mais il faut dire 
qu’elle était championne pour violer ses propres règles.
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2

Il y a quatorze ans

J’allais partager une chambre pour deux pendant ma première 
année à l’université, dans la résidence Butterfield C, au premier 
étage. Un édifice comme un point d’interrogation tracé autour 
d’une cour centrale, où je me voyais déjà, assise avec un livre, le 
vent dans les cheveux. Ma future coloc et moi avions échangé 
quelques messages, sans plus. Le jour où je l’ai rencontrée, ses 
parents et une fille plus jeune, sans doute sa petite sœur, l’aidaient 
à sortir un minuscule frigo de son emballage. Mes parents venaient 
juste de quitter le campus. Ma mère pleurerait sans doute jusqu’à 
Pennington et mon père la bombarderait de promesses sur mon 
retour prochain. Deux ans plus tôt, ma grande sœur Toni était 
entrée à Rutgers, mais c’était si près qu’elle revenait chez nous 
pratiquement tous les week-ends avec son linge sale. Avant de 
partir, la portière ouverte, ma mère m’avait embrassée :

— C’est ton tour, ma chérie. Profites-en bien. Et surtout, 
évite les ennuis !
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Comme si on pouvait laisser les ennuis dehors en affichant 
Ne pas déranger sur la porte. Comme si je voulais vraiment les 
laisser dehors.

Ah, si ma meilleure amie avait été là ! Refusée à Wesleyan, 
Billie avait opté pour le campus de l’Université de Miami en 
Ohio, renommé pour ses fêtes, et pas grand-chose d’autre. À 
l’école, nous avions noué une amitié rassurante, fondée sur notre 
maladresse à toutes les deux et notre volonté commune d’y re-
médier. Billie aimait les deux versions de moi-même : celle que 
j’étais et celle que j’aspirais à devenir. Dès mon arrivée à 
Wesleyan, je lui avais envoyé un texto :

Je me demande si je serai populaire ici.
Sa réponse enjouée, Sûrement !!!, m’avait réconfortée.
Ma nouvelle coloc avait les cheveux blond platine et portait 

une robe en vichy comme celle qu’on me forçait à porter, enfant, 
pour le Memorial Day. Elle n’avait rien à voir avec mes anciennes 
camarades de classe ; toutes, nous portions un uniforme avec 
minijupe et des Uggs pour mettre en valeur nos jambes cou-
vertes d’autobronzant. Ma coloc était vraiment jolie, l’air natu-
rel, impeccable. Billie lui aurait sûrement donné un surnom ; 
c’était notre maigre défense contre les harpies de Hopewell 
Valley Central High : après les avoir observées attentivement, 
nous les épluchions comme des fruits trop mûrs et nous lan-
cions dans un marathon de ragots pour nous consoler de n’avoir 
pas été invitées à leurs fêtes.

Je partage ma chambre avec Heidi, ai-je écrit à Billie.
Son véritable prénom ne valait guère mieux.
— Je m’appelle Flora, comme tu sais, m’a-t-elle dit en me 

faisant l’accolade. Ravie de te rencontrer. Tu es tout à fait comme 
je l’imaginais. Voici mes parents et ma petite sœur, Poppy.

Derrière sa frange, sa gêne et ses grands yeux bleus, Poppy 
m’a fait un signe de la main.

— Ambrosia, ai-je répliqué à leur intention plutôt qu’à celle 
de Flora. Tout le monde m’appelle Amb.
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Flora, elle, ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais ima-
giné, elle était beaucoup plus jolie ! Notre correspondance 
m’avait appris qu’elle siégeait au comité d’élèves de son école 
privée, dans le Connecticut. Elle ne fumait pas, ne buvait pas, 
et aspirait à devenir psychologue pour enfants. Elle ne dissimu-
lait pas sa gentillesse le moins du monde. Exactement le genre 
d’amies que mes parents me souhaitaient. Elle « en fait un peu 
trop », aurait raillé Billie.

— D’où viens-tu, Amb ? m’a demandé la mère de Flora en 
posant son regard glacial sur moi.

— De Pennington, au New Jersey.
— Ah, c’est bien.
Son air pincé disait le contraire. J’avais déjà commis une er-

reur à ses yeux.
— Prends bien soin de Flora, a-t-elle ajouté. Elle fait trop 

facilement confiance aux gens.
— Maman, arrête, l’a interrompue Flora, le rose aux joues.
La mère a serré les lèvres, malgré son envie d’en rajouter. J’ai 

retourné ses paroles dans ma tête. M’accordait-elle sa confiance, 
ou m’avertissait-elle que j’avais tout intérêt à ne pas tromper 
celle de sa fille ?

Après le départ de sa famille et une étreinte plus appuyée 
pour sa petite sœur, accompagnée de quelques mots à son oreille, 
Flora s’est exclamée :

— On va passer une année d’enfer ! Ma mère et sa coloc en 
première année d’université sont restées les meilleures amies du 
monde.

Une brève exaltation m’a saisie. Oui, on allait passer une 
année d’enfer ! J’avais travaillé dur pour en arriver là, pour réali-
ser mes rêves. Pour me fabriquer un avenir en technicolor, for-
mat panoramique, dont je serais la star.

— C’est mignon, ton accent, a remarqué Flora pendant 
qu’elle fixait des photos à son tableau de liège.

— Heu… merci, ai-je dit, sans en penser un seul mot.
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Elle n’avait sans doute pas voulu m’offenser, mais elle m’avait 
tout de même embarrassée, car j’ignorais en avoir un. La façon 
de parler est aussi importante que les paroles elles-mêmes. Je 
m’étais inscrite en théâtre à Wesleyan, mais comment devenir 
actrice si le New Jersey me collait à la peau ?

Nous avons défait nos valises en laissant la porte ouverte. 
Dans le couloir, les présentations allaient bon train, des étu-
diants s’attardaient. Je souriais, rendais les saluts, hochais vi-
goureusement la tête pour accepter une invitation à des soirées 
futures. Mais dans mon for intérieur, je frissonnais. Plusieurs 
filles se connaissaient d’avant, riaient de blagues sans doute 
réservées aux écoles privées de l’Upper East Side. Deux 
blondes de Los Angeles, maigres comme des mannequins, 
tapaient furieusement sur leurs téléphones, se moquant d’un 
after après leur bal de promo, où une camarade de classe 
s’était envoyée en l’air avec deux garçons dans les toilettes 
d’un club.

Rien à voir avec les filles que je fréquentais à Central, tou-
jours la tasse de Starbucks à la main, ponctuant chacune de 
leurs phrases de « genre » et de « on s’en fout ». Celles-là rivali-
saient pour savoir qui avait embrassé qui lors d’une fête de merde 
dans un sous-sol de merde, avec des garçons en jogging, une 
manette de jeu à la main. Je portais des jeans serrés et coiffais 
mes cheveux comme elles. Avec toute une année d’économies 
sur mon salaire à temps partiel chez Stop & Shop, j’avais acheté 
un petit sac Louis Vuitton, pour posséder moi aussi le modèle 
iconique à monogrammes multicolores qui pendait aux épaules 
émaciées des célébrités.

À Wesleyan, j’étais prête à me glisser sans peine dans la peau 
de la femme que je voulais devenir. Mais ce jour-là, j’ai compris 
que ce ne serait pas « sans peine ». Ici, les filles étaient belles sans 
faire d’efforts, fraîches comme la rosée, brillantes sans donner 
l’impression qu’elles voulaient attirer l’attention. Je doutais de 
pouvoir arriver à faire de même.
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Il n’y avait pas que les filles. Notre résidence était mixte, et 
j’en étais ravie. Les garçons n’étaient pour moi qu’une masse 
indistincte de sourires éclatants et de regards insistants. J’avais 
peu de chance d’être l’élue de leur cœur, étant donné le véritable 
buffet à volonté qui s’offrait à eux, des filles toutes en jambes 
interminables, à l’élégance discrète. Et les garçons ont toujours 
faim. J’ai songé à mon ex-petit ami, Matt, avant de le chasser de 
mes pensées. Je ne voulais pas gâcher ma première journée avec 
le souvenir de ce qu’il m’avait fait.

— Viens manger avec nous, m’a suggéré Flora. On est 
quelques-unes. J’espère que je trouverai quelque chose à mon 
goût… Je t’ai dit que j’étais végane, non ? À douze ans, j’ai vu un 
documentaire sur le traitement des animaux dans les abattoirs 
et j’ai tout de suite arrêté de manger de la viande. Ce n’est pas si 
difficile, il suffit de s’informer.

Elle ne me faisait pas la morale, elle s’expliquait. Notre cor-
respondance m’avait déjà appris tout ça. Je me fichais pas mal de 
son alimentation. Ce qui m’intriguait, c’était comment elle avait 
fait pour savoir que les filles se réunissaient à la cafétéria. J’étais 
là depuis moins d’une journée, et déjà, j’étais à côté de la plaque.

Nous nous sommes retrouvées à Summerfields, la cafétéria 
qui surmontait Butterfield C comme un haut-de-forme. On 
avait rassemblé des tables. J’avais tellement envie d’appeler ma 
mère pour lui dire que je m’étais trompée d’endroit ! J’ai préféré 
envoyer un texto à Billie.

À l’aide ! Ces gens-là sont si différents !
Comme d’habitude, sa réponse ne s’est pas fait attendre :
C’est ça que tu voulais, non ?
Une fille au parfum trop suave s’est assise à ma gauche avec 

un sandwich au fromage grillé bien graisseux. Elle avait sans 
doute voulu imiter la coiffure de Posh Spice, avec un résultat 
désastreux.

— Salut ! Je m’appelle Ella Walden. Ma chambre n’est pas 
loin de la vôtre. C’est vraiment cool, ici, non ?
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Sa présence m’a aussitôt soulagée, sans que je sache pour-
quoi. Potelée, le teint terreux, pas à la mode, elle était la preuve 
que tout le monde n’était pas si cool que ça, à Wesleyan. À la fois 
jalouse et critique, je l’ai regardée dévorer devant tout le monde 
un truc bien calorique, alors qu’elle avait de toute évidence 
quelques kilos à perdre. Moi, je déteste manger en public.

Un juron retentissant m’a fait sursauter. Il provenait d’une 
fille à l’autre bout de notre table. Un tunnel de fard abritait ses 
grands yeux, elle portait une queue de cheval blonde et un che-
misier trop grand sous lequel se voyait son soutien-gorge en den-
telle. Ses sourcils épais et foncés s’agitaient quand elle parlait, un 
contraste frappant avec les arches soigneusement épilées des 
filles de mon ancienne école. Ignorant Ella, j’ai fixé ces sourcils 
qui semblaient jouer un rôle de gardien dans ce visage monopo-
lisant instantanément l’attention.

— C’est là que Buddy m’a dit : « T’en vas pas, je ferais n’im-
porte quoi pour toi », racontait-elle en imitant une voix rauque. 
Et je lui ai répondu : « C’est justement ça, le problème. » J’ai pas 
attendu sa réponse !

Éclat de rire général. Je me demandais si tout le monde 
connaissait ce « Buddy ».

— Tu n’es pas mal, toi, a continué la fille à l’intention d’une 
Asiatique tirée à quatre épingles assise à côté d’elle (Clara ? je 
n’ étais pas certaine, après avoir entendu tant de nouveaux pré-
noms). Tu ferais mieux de ne pas être en couple, le temps que t’es 
ici !

Elle a caressé le bras de Clara. Je voulais que ce soit à moi 
qu’elle s’adresse ainsi.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle s’est tournée vers 
moi.

— Toi, comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? m’a-t-elle de-
mandé en dardant son regard vert intense sur moi.

— Je m’appelle Ambrosia. Je viens de Pennington. Au New 
Jersey.
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La fille a ouvert la bouche, mais Ella ne lui a pas laissé le 
temps de répliquer :

— Pennington, c’est pas vrai ! s’est écriée Ella. Moi, je viens 
de Morristown. C’est juste à côté ! On devrait regarder nos albums 
de fin d’études ensemble. Je parie qu’on a des amies en 
commun.

J’ai mordu mes lèvres jusqu’au sang, furieuse d’avoir men-
tionné Pennington et dégoûtée qu’une fille comme Ella pût 
exister. La fille à l’autre bout de la table était déjà passée à autre 
chose. Elle discutait avec un garçon à côté d’elle en lui passant 
un bras autour des épaules.

À ma droite, une brunette au visage couvert de taches de son 
(celle-là s’appelait Lauren, et sa chambre jouxtait la nôtre) a 
annoncé :

— C’est ma coloc. Elle a un déficit d’attention. On vient 
toutes les deux de Spence. Elle est folle à lier.

Je me demandais ce qu’elle voulait dire par là.
— Comment elle s’appelle ?
Ma question est restée sans réponse. Lauren demandait déjà 

à quelqu’un d’autre où on pouvait trouver de l’herbe à peu près 
fumable sur le campus. La seule qui semblait vouloir me parler, 
c’était Ella. Entre deux bouchées, elle m’a tout raconté sur son 
bal de promo et son chat Freddy, sujets auxquels j’ai fait sem-
blant de m’intéresser. Ç’aurait été facile d’en faire une amie, car 
nous venions du même milieu. Mais je ne voulais pas retourner 
là d’où je venais.

Quand la « folle » qui partageait la chambre de Lauren s’est 
levée de table, suivie de Clara et de deux garçons, j’ai dû ravaler 
ma déception. Je voulais faire partie de sa bande. J’ai fixé le coca 
light d’une autre fille, Gemma, qui venait de Saint Ann ; elle se 
plaignait de son petit ami qui étudiait à Yale et lui manquait 
déjà. Flora se montrait compatissante :

— C’est difficile, je sais. Mais tu lui manques toi aussi. 
Regarde-toi un instant. Comment pourrait-il en être autrement ?
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Le problème n’était pas tellement ce qu’elle disait, mais l’au-
thentique gentillesse de son ton. Un frisson m’a parcouru l’échine. 
Flora, malgré ses babies et son col droit, cadrait mieux que moi 
dans notre nouvel environnement. Elle savait comment être 
elle-même, tout le monde savait être soi-même. Sauf moi, qui 
me contentais d’imiter les autres.

Lauren détaillait Flora de la tête aux pieds. J’étais sûre que 
plus tard, elle parlerait dans son dos avec sa coloc. Pourtant, 
quand le groupe s’est séparé, Flora l’a serrée dans ses bras et, si 
Lauren s’est d’abord raidie, son air buté s’est transformé en 
grand sourire en entendant ce que Flora lui murmurait à l’oreille.

Plus tard ce jour-là, je rangeais mes robes, que je trouvais à 
présent vulgaires et de mauvais goût, pendant que Flora sortait 
les photos d’amis qu’elle avait laissés derrière elle. Il y en avait 
quelques-unes de son amoureux, les joues obscurcies par une 
acné visible même sur les clichés granuleux en noir et blanc.

— Ça, c’est Kevin, m’a-t-elle dit en tenant la photo de si près 
qu’elle aurait pu l’embrasser. Il étudie à Dartmouth. Depuis l’an 
dernier.

— Il est mignon, ai-je menti.
— Oui, c’est le plus beau ! Tu le rencontreras sûrement. Il 

m’a dit qu’il viendrait me voir tout le temps, dès qu’il pourra 
s’échapper. Son université est à moins de trois heures d’ici, au-
tant dire juste à côté.

Je présumais que son petit ami l’avait déjà trompée, mais 
qu’elle ne s’en était pas encore rendu compte. Les garçons nous 
montent vraiment à la tête. Ma mère était convaincue que je 
rencontrerais « quelqu’un de bien » à l’université. Toni, elle, avait 
rencontré son petit ami à Rutgers : Scott, un « bon garçon », aux 
manières impeccables. Moi, le conte de fées universitaire, je n’y 
croyais pas.

— Et toi ? a continué Flora. Tu as sûrement un copain.
J’ai regardé les photos que j’avais trouvées assez jolies pour 

être exposées. Il y en avait une de moi avec Matt, le sourire 
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spontané, le bras passé négligemment autour de mes épaules. 
Flora tenait pour acquis que j’avais un amoureux, ça me contra-
riait. J’ai eu envie de lui raconter toute l’histoire, dans toute sa 
laideur, avant de me raviser.

— Non, me suis-je finalement résolue à répondre. J’ai eu un 
copain, mais c’était compliqué.

— « Compliqué », a-t-elle répété, comme si ce mot lui était 
étranger.

J’avais perdu ma virginité avec Matt l’été d’avant. Billie avait 
déjà couché avec un garçon et je ne voulais pas être en reste ; 
stupide hymen, ligne arbitraire entre celles qui ont accueilli un 
pénis à l’intérieur de leur corps et les autres ! Mais ce n’était pas 
la seule raison. À l’époque, je pensais honnêtement que Matt 
serait non seulement mon premier, mais aussi mon dernier 
amour. Lors d’un bal organisé par l’école, il m’avait assuré, les 
bras autour de ma taille, mon visage enfoui dans son cou :

— Toi et moi, c’est pour la vie.
— Tu as tellement de chance, se lamentait Billie. Ce garçon 

est trop beau pour être vrai.
Pourtant, il était bien vrai, et il était à moi. Je l’avais rencon-

tré un an plus tôt dans un cours de théâtre. Il avait prétendu 
plus tard s’y être inscrit juste pour moi.

— J’ai vu toutes tes pièces. Tu as un talent incroyable !
Je ne me suis pas méfiée. Je lui ai accordé ma confiance dès 

le jour où il est venu me chercher pour la première fois, un bou-
quet de fleurs pour moi et une poignée de main pour mon père. 
Ses doigts sous mes vêtements étaient doux, sa voix, délicate. 
Les garçons dans l’orbite desquels Billie et moi avions évolué 
jusque-là nous ignoraient complètement, à moins d’être saouls 
et de vouloir un certain quelque chose. Je n’avais pas l’habitude 
qu’on s’occupe de moi, ni même d’ailleurs qu’on me remarque.

Je savais que d’autres filles craquaient pour Matt, mais il ne 
leur accordait même pas un regard. Il ne voyait que moi. Après 
ses matchs de basket, auxquels Billie et moi assistions en  
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arborant les couleurs de Central, c’était moi qu’il enlaçait dans 
une étreinte mouillée de sueur, moi qu’il embrassait dans les 
soirées, devant tout le monde. « Pour la vie », aimait-il répéter 
lorsque nous étions étendus dans son lit, après l’école, le 
ventilateur tournant paresseusement au-dessus de nos têtes. 
« Grâce à toi, je comprends ce que ça veut dire, “pour la vie”. »

Je n’avais aucune raison de douter de ses paroles.
— C’est moi qui ai rompu, ai-je dit à Flora en savourant le 

sentiment de puissance qui accompagnait ce mensonge.
— Je suis sûre que tu trouveras quelqu’un de mieux ici. Au 

fait, a-t-elle continué en me prenant les mains, je peux te mettre 
du vernis à ongles de la même couleur que le mien ? Comme ça, 
on sera assorties pour la fête de ce soir.

Elle affichait déjà fièrement les couleurs de Wesleyan. Rouge 
cardinal et noir.

J’avais un peu honte de l’apparence de mes ongles. Jamais de 
la même longueur, et les rares fois où j’appliquais du vernis, je 
passais mon temps à l’écailler ensuite. Flora tendait déjà la main 
vers une lime à ongles rose, alors je l’ai laissée pétrir mes doigts 
dans les siens en la regardant travailler. Elle m’a ensuite aidée à 
choisir ma tenue pour la soirée, une robe bleue décolletée achetée 
chez Forever 21 et des talons compensés ayant appartenu à Toni.

— T’es sûre que ça me va ? lui ai-je demandé.
Je me sentais pitoyable, les cheveux graisseux, jaunis, la peau 

orangée. Le pire, c’était de me sentir tellement quelconque.
— Tu es très belle, m’a rassurée Flora. Cette robe met tes 

yeux en valeur.
Ses paroles m’ont un peu réconfortée.
Une fête avait lieu ce soir-là à Butterfield A, dans la chambre 

de deux filles qui avaient de faux papiers d’identité, ce qui n’était 
pas rare, ai-je appris par la suite. J’ai passé le plus clair de la soi-
rée à boire un mélange de vodka et de Sprite dans un verre en 
papier, adossée au mur, pendant que les filles se penchaient tour 
à tour dans un coin de la pièce au-dessus d’un miroir de casier 
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couvert de lignes de cocaïne bien droites. J’avais trop peur pour 
essayer, et personne ne m’en a offert de toute façon. La seule 
drogue à laquelle j’avais touché jusque-là, c’était de l’herbe, et 
l’expérience n’avait fait qu’empirer ma propension à croire qu’on 
parle dans mon dos, calcifiant ma paranoïa en un exosquelette 
trop serré pour moi.

Gemma butinait d’un groupe à l’autre, vêtue d’un jeans et 
d’un t-shirt blanc qui contrastait avec son bronzage, une tenue 
simple, superbe. Je me suis soudain sentie ridicule, saucissonnée 
dans ma robe et maquillée à outrance. Gemma a posé les yeux 
sur moi une seconde et haussé les sourcils en remarquant mon 
petit Louis Vuitton aux couleurs vives, avant de se tourner vers 
Clara et son petit sac brun ordinaire. Ce LV était une fausse 
note. Ici, les filles ne considéraient pas les marques comme des 
marqueurs sociaux. Ce qui plaisait à Central détonnait ici.

Flora a quitté la fête assez tôt, après avoir siroté l’eau de sa 
bouteille toute la soirée.

— Kevin m’appelle à dix heures. Veux-tu que je revienne te 
chercher plus tard ?

— Non, c’est bon, merci.
Je ne voulais pas être l’ivrogne dont elle allait devoir s’occuper.
Lauren et sa coloc se sont pointées après le départ de Flora, 

en retard juste ce qu’il fallait pour avoir l’air chic. Sauf que seule 
Lauren avait l’air chic. L’autre, la « folle », portait des boxers, un 
haut sans manches strié et pas de soutien-gorge, comme si elle 
venait tout juste de sortir du lit. J’ai vidé un nouveau verre pen-
dant qu’elle faisait la file pour la cocaïne. Ensuite, elle s’est mise 
à danser au milieu de la pièce et a attrapé un garçon par la che-
mise. Je l’ai vue se détourner juste ce qu’il faut quand ce dernier 
a tenté de l’embrasser. Tête en l’air, elle repoussait ses cheveux 
pour exhiber la chair de son cou et appuyait ses hanches contre 
l’entrejambe de son partenaire, dont le visage exprimait de plus 
en plus de désarroi à mesure qu’elle jouait avec lui. On n’enten-
dait plus que son ricanement d’hyène.
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Je pouvais voir le jeune homme passer du désir à la servitude. 
J’assistais à un transfert d’énergie : la fille aspirait le pouvoir du 
garçon comme une vampire. Du grand art. Ce n’était pas la 
première fois qu’elle soumettait un garçon à sa volonté. Elle ne 
s’est laissé embrasser qu’après avoir tiré de lui tout ce qu’elle 
voulait.

Puis, elle s’est détournée de la bouche gourmande qui cher-
chait la sienne et m’a regardée droit dans les yeux. Elle m’a lancé 
un clin d’œil. J’ai souri en retour, pour le regretter aussitôt. Elle 
s’était rendu compte que je l’observais et raconterait sûrement 
partout à quel point j’étais bizarre.

J’ai baissé le regard juste à temps pour qu’un garçon puisse 
renverser son verre sur mon sac.

— Désolé, a-t-il dit sans même me regarder.
Je ne savais plus où me mettre.
Après en avoir sorti mon téléphone, j’ai jeté mon sac souillé 

contre le mur. Je n’en aurais plus besoin. Billie serait horrifiée ; 
impossible pour elle de comprendre.

En me redressant, je me suis rendu compte à quel point 
j’étais ivre. Je me suis traîné les pieds vers Lauren et Gemma. 
J’espérais prendre part à leur conversation, mais elles ne m’ont 
pas vue, ou elles ont fait comme si. J’ai hoché la tête sur un air 
invisible et fait celle qui s’en foutait.

— Elle a déjà couché avec son ami, racontait Lauren. C’est 
une sorte de jeu.

Un frisson m’a parcourue. Je ne connaissais pas les règles de 
ce jeu, mais je voulais y jouer, moi aussi. En balayant la pièce du 
regard, j’ai constaté ce que je savais déjà : la coloc de Lauren 
avait disparu.

On s’était trompé en attribuant les chambres : c’est avec moi 
que cette fille aurait dû passer l’année. Ceux qui m’avaient donné 
Flora pour coloc seraient les véritables responsables, le jour où 
Butterfield C deviendrait la « résidence maudite ».
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3

Aujourd’hui

À : Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu
De : Comité des anciens étudiants de Wesleyan,  
reunion.classof2007@gmail.com
Objet : Retrouvailles de la promotion de 2007

Chère Ambrosia Wellington,
Il reste moins d’un mois avant vos retrouvailles avec vos 

camarades d’il y a dix ans ! Pour retrouver quelqu’un, c’est 
maintenant ou jamais. Si vous n’avez pas encore rejoint le 
groupe Facebook de la promotion de 2007, n’attendez plus. 
Vous serez surprise par la liste de ses membres…

Meilleures salutations, 
Le comité des anciens étudiants

Nous e�tions les reines 001-400.indd   29Nous e�tions les reines 001-400.indd   29 21-01-28   14:1421-01-28   14:14



30

Je ne souffle mot à personne de ces retrouvailles. Ni à ma mère 
quand elle m’appelle pour me demander si Adrian et moi comp-
tons participer à la « Journée de Pennington », ni à Toni quand 
elle m’envoie des photos de Layla, ma nièce de deux ans. Ni 
même à Billie, à qui j’envoie constamment des textos, Billie qui 
en sait plus sur moi que quiconque. Elle m’encouragerait à y 
aller. Mais elle ne comprendrait pas : son passé, à elle, n’a fait 
aucune victime.

Hadley et Heather, les seules anciennes de Wesleyan avec 
lesquelles je suis toujours en relation, me demandent dans notre 
groupe de discussion si je compte y assister. Je leur réponds que 
j’ai autre chose ce week-end-là.

Hou ! persifle Hadley. Justin sera déçu de ne pas avoir 
Adrian avec qui parler.

Tous les jours, je me précipite pour chercher le courrier avant 
qu’Adrian ait eu la chance de tomber sur d’autres messages qui 
me seraient adressés. Adrian ne pose pas beaucoup de questions, 
mais quand sa curiosité est piquée, on dirait un petit garçon de 
six ans. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Ce n’est pas tant cette 
insistance que je déteste le plus. C’est sa simplicité, la qualité qui 
m’a justement attirée chez lui. Sa croyance qu’à tout problème il 
y a solution.

On ne me livre aucun nouveau message, et je me convaincs 
que le problème est résolu. Mais le passé me rattrape là où je m’y 
attendais le moins. Au Skylark, où Adrian vient me rejoindre à 
l’occasion après le travail, l’un de ses rares pèlerinages hors du 
confortable cocon d’Astoria et de sa bière artisanale. Le Skylark 
est mon bar favori dans Midtown, un somptueux petit nid au 
faîte d’un gratte-ciel. Nous sirotons nos verres ; pour moi, un 
martini (« juste un, comme aime le répéter Adrian, juste au cas 
où… »), quand Tara Rollins déboule à notre table. Tara a été 
assistante de publication pour le journal du campus, The 
Wesleyan Argus, et travaille à présent dans l’édition.

— Ambrosia ! s’écrie-t-elle d’une voix de crécelle.
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