Laurie
Elizabeth
Flynn

o
ETIONS
RN

Traduit de l'anglais (Canada)
par Caroline Lavoie

LES EDITIONS DE
I ; ! LHOMME




Aujourd’hui

A: Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu
De: Comité des anciens étudiants de Wesleyan,
reunion.classof2007@gmail.com

Objet: Retrouvailles de la promotion de 2007

Chere Ambrosia Wellington,

Notez bien la date a votre agenda!

Les diplomés de 2007 de I'Université Wesleyan se réuni-
ront pour leurs retrouvailles, du 25 au 28 mai 2017. Rejoignez
vos camarades pour un week-end rempli d'activités passion-
nantes, dont des réceptions officielles pour chaque promo-
tion et une grande féte du campus.

Réservez en ligne d'ici le 1er mai.

Vous comptez étre des notres? Une page du site de |'Uni-

versité Wesleyan propose une liste compléte des hotels de la
région. Quelques chambres seront également disponibles
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dans nos résidences universitaires, la plupart pouvant loger
deux personnes. Idéal pour revivre des souvenirs avec vos
anciennes camarades de chambre!

Meilleures salutations,
Le comité des anciens étudiants

Jefface aussitét ce message, comme ceux que m'envoient
Sephora ou Michael Kors pour vanter leurs produits, ou I'appli-
cation Fertility Friend pour me rappeler 'imminence de mon
ovulation. Je vide ensuite la corbeille, car je sais bien que rien ne
sefface jamais vraiment tout 2 fait.

Deux semaines plus tard, second message:

Nous n'avons toujours pas regu votre confirmation! Nous
comptons sur votre présence.

Léquivalent d’un doigt accusateur pointé vers moi. J’efface
une fois de plus, mais pas avant d’avoir défilé jusqu’a la fin, as-
sez longtemps pour voir son nom, Flora Banning, en caracteres
gras sous la liste des membres du comité.

Je chasse vite ces messages de ma pensée, car ce qui est loin
des yeux est vraiment loin du ceeur. Clest facile, quand chaque
jour ressemble au précédent: ligne N depuis Astoria jusqu’a
Midtown, arrét chez Key Food pour les courses, les avant-bras
sciés par des sacs en tissu réutilisables. Apéro chez Ditty bondé
de hipsters, un deuxie¢me verre de vin, malgré Adrian qui me dit
a moitié a la blague: «Tu ne devrais pas...» Vendredi, en ren-
trant a la maison avec le poids de la semaine sur les épaules, je
trouve une enveloppe 3 mon nom sur le comptoir. Assis sur le
sofa avec sa tablette, Adrian est siirement occupé & monter une
équipe idéale pour un championnat de foot imaginaire plut6t
qu’a retravailler le manuscrit du roman toujours inachevé dont
il parle a la moindre occasion.

— Salut, ma chérie! Tu as passé une bonne journée?
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— Adrian, tuas encore laissé la porte déverrouillée! Combien
de fois je tai demandé de ne pas le faire?

Clest I'un des mille et un reproches que je lui adresse régulie-
rement. « Verrouille la porte. Referme le sac de céréales. Ramasse
ton linge sale.» Parfois, j'ai 'impression d’étre sa mere plut6t
que sa femme.

— Calme-toi. Notre immeuble est tout ce qu’il y a de plus
str. Au fait, tu as recu du courrier. Clest un faire-part de ma-
riage, 4 mon avis, quelqu’un qui ne sait pas que tu as changé de
nom.

Mon nouveau nom... une fierté toute masculine qu’Adrian
prétendait sans importance pendant la préparation des noces,
premier point d’achoppement dans mon bonheur de jeune
mariée:

— Moi, je men fiche, mais veux-tu vraiment que nos en-
fants aient deux noms? Et le tien est trop long.

Nos enfants... cette certitude éclatante sur son horizon,
I'inévitabilité des concessions que je devrais leur faire.

Mon nom de jeune fille, Ambrosia Wellington, est tracé
d’une écriture soignée sur l'enveloppe. Il y a trois ans, je suis
devenue Ambrosia Turner apres avoir descendu I'allée ombragée
de la Mountain Lakes House pour rejoindre Adrian qui m’at-
tendait les larmes aux yeux devant l'autel. Je lui ai fait croire que
Turner, ¢’était pour nous, pour nos enfants. Il ignore compléte-
ment pourquoi javais tellement hate de changer de nom.

Adrian trépigne en me regardant ouvrir I'enveloppe. Il adore
les mariages, ou plutét, les réceptions. Parce qu’il peut boire a
volonté et prendre des photos avec des gens qu'il vient a peine de
rencontrer. De meilleurs amis instantanés qu’il invite a sortir ou
a un barbecue, sachant pourtant qu’il ne les reverra jamais.

— Alors, cest qui ? Laisse-moi deviner. Ta collegue Bethany?
Elle sort toujours avec ce géant? Mark. Le joueur de crosse.

Adrian et ses amis ont cing ou six ans de moins que moi. Ils
affichent des photos de fiancailles sur Facebook et Instagram:
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des filles aux cheveux longs, espadrilles Chanel et manucures
laquées mettant en évidence leur pierre précieuse en forme de
poire, posant a coté de garcons en chemises a carreaux. Comme
mes subordonnées au département des comms, chez Brighton
Dame.

« Tellement conventionnelles », disions-nous de ce genre de
filles a I’époque ol nous étions convaincues de ne jamais leur
ressembler.

— Bethany n’a que vingt-deux ans, remarqué-je en sortant
le carton de l'enveloppe.

Hypnotisée par ce que j’ai sous les yeux, je nentends pas ce
que me répond Adrian. Ce n'est pas un faire-part de mariage.
Personne ne sollicite 'honneur de me recevoir & Gramercy Park,
code vestimentaire veston-cravate, adultes seulement.

Une belle écriture en rouge et noir sur carton creme. Les
couleurs de Wesleyan. Des lettres légerement penchées a droite,
comme tracées dans l'urgence.

«II faut que tu viennes. Nous devons parler de ce que nous
avons fait cette nuit-la. »

Aucune signature. C’aurait été inutile, car ce message ne
peut venir que d’une seule personne. Mes joues sempourprent,
mon cou se marbre, comme toujours quand l'angoisse me saisit.
Je me retiens au comptoir. Elle sait que jai effacé les messages.
Cela ne devrait pas me surprendre: déja a I'époque, elle savait
toujours tout.

La voix d’Adrian interrompt le tourbillon de mes pensées.

— Ne fais pas durer le suspense. Dis-moi au moins qu’il y
aura de ’alcool a volonté.

— Ce nlest pas un mariage.

Je remets le carton dans 'enveloppe, et 'enveloppe dans mon
sac. Plus tard, je la cacherai la ol je cache tout ce qu’Adrian ne
doit jamais voir.

Il pose sa tablette et se leve. Cest maintenant qu’il décide de
m’accorder son attention ?
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— Cava? Tu es toute pile...

Je pourrais déchiqueter le carton, mais je sais bien quun
autre viendra. A 'époque déja, elle savait se montrer insistante.
Ce trait de caractere sest sans doute renforcé depuis.

— Ce n'est rien. On va boire un verre sur le toit?

Cette terrasse, d’ou 'on apergoit quelques gratte-ciel de
Manhattan, nous avait semblé fantastique quand nous avons
emménagé ici, et pourtant nous en profitons rarement.

Adrian hoche la téte, sa curiosité calmée pour le moment. Il
se penche par-dessus le comptoir et m’embrasse sur la joue.

Soulagée, je souris a mon mari: tignasse abondante, fos-
settes, beaux yeux verts agréables a regarder. « Vachement sexy »,
avait commenté ma meilleure amie Billie, découvrant une
photo d’Adrian. Il ressemblait a sa photo sur le site de rencontres,
ce qui explique peut-étre pourquoi je l'ai suivi chez lui des le
premier soir. Sur la banquette arri¢re d’un taxi qui descendait
Broadway a tombeau ouvert, nos bouches et nos mains se cher-
chaient. Certes, sa photo ne mentait pas, contrairement a celle
d’une dizaine d’autres hommes avant lui, tous avec dix kilos a
perdre. En revanche, jai appris plus tard que son récit était
moins fidele a la réalité. Il avait bel et bien fréquenté Florida
State, mais sans jamais obtenir son dipléme, puisqu’il avait
abandonné ses études en troisitme année pour se consacrer a un
roman dont le premier chapitre était toujours a écrire. Sa notice
biographique taisait aussi son expérience de barman, le seul
boulot conséquent qu’il ait jamais décroché.

Jai fermé les yeux sur ces détails, car Adrian me traite avec
gentillesse, il séduit facilement et m’a séduite, moi, par son air
chaleureux et confiant. Il n’a pas connu celle que j’étais a 'uni-
versité, et il aime celle que je suis devenue avec tant de simplicité
que je ne me vois plus comme cette personne si horrible aux
yeux des autres. Jamais je n‘aurais imaginé étre avec quelquun
qui a cinq ans de moins que moi. Mais cela a ses avantages.
Notre différence d’age est assez petite pour que nous formions
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un beau couple, mais assez grande pour que les instincts
d’Adrian soient moins affirmés, plus malléables. Lorsque, ap-
prochant la trentaine, j’ai laissé entendre qu'une demande en
mariage serait bien recue, il a compris et sest empressé d’aller
acheter une bague. Pas celle que je voulais, mais tout de méme.

Pendant que nous montons sur le toit, je n’écoute pas ce qu’il
me raconte, car la voix dans ma téte résonne plus fort. Sa voix &
elle:

— Nous devons parler de ce que nous avons fait cette
nuit-la.

Mais quelle nuit? Il y en a eu deux. De laquelle parle-t-elle?
Celle qui a tout déclenché, ou celle ot tout s'est terminé? Elle
n’a jamais voulu parler ni de 'une ni de autre. Mais il faut dire
quelle était championne pour violer ses propres regles.
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Il y a quatorze ans

Jallais partager une chambre pour deux pendant ma premicre
année a 'université, dans la résidence Butterfield C, au premier
étage. Un édifice comme un point d’interrogation tracé autour
d’une cour centrale, o1 je me voyais déja, assise avec un livre, le
vent dans les cheveux. Ma future coloc et moi avions échangé
quelques messages, sans plus. Le jour ou je l'ai rencontrée, ses
parents et une fille plus jeune, sans doute sa petite sceur, I’aidaient
asortir un minuscule frigo de son emballage. Mes parents venaient
juste de quitter le campus. Ma mere pleurerait sans doute jusqu’a
Pennington et mon pere la bombarderait de promesses sur mon
retour prochain. Deux ans plus t6t, ma grande sceur Toni était
entrée 2 Rutgers, mais c’était si pres quelle revenait chez nous
pratiquement tous les week-ends avec son linge sale. Avant de
partir, la portiere ouverte, ma mere m’avait embrassée:

— Clest ton tour, ma chérie. Profites-en bien. Et surtout,
évite les ennuis!
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Comme si on pouvait laisser les ennuis dehors en affichant
Ne pas déranger sur la porte. Comme si je voulais vraiment les
laisser dehors.

Ah, si ma meilleure amie avait écé 1a! Refusée & Wesleyan,
Billie avait opté pour le campus de I'Université de Miami en
Ohio, renommé pour ses fétes, et pas grand-chose d’autre. A
I’école, nous avions noué une amitié rassurante, fondée sur notre
maladresse a toutes les deux et notre volonté commune d’y re-
médier. Billie aimait les deux versions de moi-méme: celle que
jétais et celle que j'aspirais & devenir. Dés mon arrivée a
Wesleyan, je lui avais envoyé un texto:

Je me demande si je serai populaire ici.

Sa réponse enjouée, Strement!!!, m'avait réconfortée.

Ma nouvelle coloc avait les cheveux blond platine et portait
une robe en vichy comme celle qu'on me for¢ait a porter, enfant,
pour le Memorial Day. Elle n’avait rien & voir avec mes anciennes
camarades de classe; toutes, nous portions un uniforme avec
minijupe et des Uggs pour mettre en valeur nos jambes cou-
vertes d’autobronzant. Ma coloc était vraiment jolie, I’air natu-
rel, impeccable. Billie lui aurait sirement donné un surnom;
c’était notre maigre défense contre les harpies de Hopewell
Valley Central High: apres les avoir observées attentivement,
nous les épluchions comme des fruits trop miirs et nous lan-
cions dans un marathon de ragots pour nous consoler de navoir
pas été invitées a leurs fétes.

Je partage ma chambre avec Heidi, ai-je écrit a Billie.

Son véritable prénom ne valait guere mieux.

— Je m’appelle Flora, comme tu sais, m’a-t-elle dit en me
faisant I'accolade. Ravie de te rencontrer. Tu es tout a fait comme
je 'imaginais. Voici mes parents et ma petite sceur, Poppy.

Derriere sa frange, sa géne et ses grands yeux bleus, Poppy
m’a fait un signe de la main.

— Ambrosia, ai-je répliqué a leur intention plutét qu’a celle

de Flora. Tout le monde m’appelle Amb.
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Flora, elle, ne ressemblait pas du tout a ce que j'avais ima-
giné, elle était beaucoup plus jolie! Notre correspondance
m’avait appris quelle siégeait au comité d’éleves de son école
privée, dans le Connecticut. Elle ne fumait pas, ne buvait pas,
et aspirait a devenir psychologue pour enfants. Elle ne dissimu-
lait pas sa gentillesse le moins du monde. Exactement le genre
d’amies que mes parents me souhaitaient. Elle «en fait un peu
trop », aurait raillé Billie.

— D’ou viens-tu, Amb? m’a demandé la mere de Flora en
posant son regard glacial sur moi.

— De Pennington, au New Jersey.

— Ah, Clest bien.

Son air pincé disait le contraire. J'avais déja commis une er-
reur a ses yeux.

— Prends bien soin de Flora, a-t-elle ajouté. Elle fait trop
facilement confiance aux gens.

— Maman, arréte, I'a interrompue Flora, le rose aux joues.

La mere a serré les levres, malgré son envie d’en rajouter. Jai
retourné ses paroles dans ma téte. M’accordait-elle sa confiance,
ou m’avertissait-elle que j’avais tout intérét a ne pas tromper
celle de sa fille?

Apres le départ de sa famille et une étreinte plus appuyée
pour sa petite sceur, accompagnée de quelques mots a son oreille,
Flora s’est exclamée:

— On va passer une année d’enfer! Ma mere et sa coloc en
premiére année d’université sont restées les meilleures amies du
monde.

Une bréve exaltation m’a saisie. Oui, on allait passer une
année d’enfer! J’avais travaillé dur pour en arriver la, pour réali-
ser mes réves. Pour me fabriquer un avenir en technicolor, for-
mat panoramique, dont je serais la star.

— C’est mignon, ton accent, a remarqué Flora pendant
quelle fixait des photos a son tableau de liege.

— Heu... merci, ai-je dit, sans en penser un seul mot.
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Elle n’avait sans doute pas voulu m’offenser, mais elle m’avait
tout de méme embarrassée, car j’ignorais en avoir un. La fagon
de parler est aussi importante que les paroles elles-mémes. Je
m’étais inscrite en théitre 3 Wesleyan, mais comment devenir
actrice si le New Jersey me collait a la peau?

Nous avons défait nos valises en laissant la porte ouverte.
Dans le couloir, les présentations allaient bon train, des étu-
diants s’attardaient. Je souriais, rendais les saluts, hochais vi-
goureusement la téte pour accepter une invitation a des soirées
futures. Mais dans mon for intérieur, je frissonnais. Plusieurs
filles se connaissaient d’avant, riaient de blagues sans doute
réservées aux écoles privées de I’'Upper East Side. Deux
blondes de Los Angeles, maigres comme des mannequins,
tapaient furieusement sur leurs téléphones, se moquant d’un
after apres leur bal de promo, ol une camarade de classe
s’était envoyée en l'air avec deux gargons dans les toilettes
d’un club.

Rien a voir avec les filles que je fréquentais a Central, tou-
jours la tasse de Starbucks a la main, ponctuant chacune de
leurs phrases de «genre» et de «on sen fout». Celles-la rivali-
saient pour savoir qui avait embrassé qui lors d’'une féte de merde
dans un sous-sol de merde, avec des garcons en jogging, une
manette de jeu a la main. Je portais des jeans serrés et coiffais
mes cheveux comme elles. Avec toute une année d’économies
sur mon salaire a temps partiel chez Stop & Shop, javais acheté
un petit sac Louis Vuitton, pour posséder moi aussi le modele
iconique 2 monogrammes multicolores qui pendait aux épaules
émaciées des célébrités.

A Wesleyan, j’étais préte 2 me glisser sans peine dans la peau
de la femme que je voulais devenir. Mais ce jour-la, j’ai compris
que ce ne serait pas «sans peine». Ici, les filles étaient belles sans
faire d’efforts, fraiches comme la rosée, brillantes sans donner
I'impression quelles voulaient attirer I'attention. Je doutais de
pouvoir arriver a faire de méme.
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Il n’y avait pas que les filles. Notre résidence était mixte, et
jen étais ravie. Les garcons n’étaient pour moi qu'une masse
indistincte de sourires éclatants et de regards insistants. J'avais
peu de chance d’étre I'élue de leur coeur, étant donné le véritable
buffet a volonté qui soffrait a eux, des filles toutes en jambes
interminables, a I’élégance discrete. Et les garcons ont toujours
faim. J’ai songé & mon ex-petit ami, Matt, avant de le chasser de
mes pensées. Je ne voulais pas gAcher ma premiere journée avec
le souvenir de ce qu’il m’avait fait.

— Viens manger avec nous, m’a suggéré Flora. On est
quelques-unes. Jespere que je trouverai quelque chose @ mon
gotit... Je tai dit que j’étais végane, non? A douze ans, j’ai vu un
documentaire sur le traitement des animaux dans les abattoirs
et jai tout de suite arrété de manger de la viande. Ce n'est pas si
difficile, il suffit de s’informer.

Elle ne me faisait pas la morale, elle s’expliquait. Notre cor-
respondance m’avait déja appris tout ¢a. Je me fichais pas mal de
son alimentation. Ce qui m’intriguait, ¢’était comment elle avait
fait pour savoir que les filles se réunissaient a la cafétéria. J’étais
12 depuis moins d’une journée, et déja, j’étais a coté de la plaque.

Nous nous sommes retrouvées a Summerfields, la cafétéria
qui surmontait Butterfield C comme un haut-de-forme. On
avait rassemblé des tables. J’avais tellement envie d’appeler ma
mere pour lui dire que je m’étais trompée d’endroit! J’ai préféré
envoyer un texto a Billie.

A l'aide! Ces gens-la sont si différents!

Comme d’habitude, sa réponse ne seest pas fait attendre:

C'est ca que tu voulais, non?

Une fille au parfum trop suave s'est assise a2 ma gauche avec
un sandwich au fromage grillé bien graisseux. Elle avait sans
doute voulu imiter la coiffure de Posh Spice, avec un résultat
désastreux.

— Salut! Je m’appelle Ella Walden. Ma chambre n’est pas

loin de la votre. Clest vraiment cool, ici, non?
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Sa présence m’a aussitot soulagée, sans que je sache pour-
quoi. Potelée, le teint terreux, pas a la mode, elle était la preuve
que tout le monde n’était pas si cool que ¢a, 3 Wesleyan. A la fois
jalouse et critique, je I'ai regardée dévorer devant tout le monde
un truc bien calorique, alors qu'elle avait de toute évidence
quelques kilos a perdre. Moi, je déteste manger en public.

Un juron retentissant m’a fait sursauter. Il provenait d’une
fille a 'autre bout de notre table. Un tunnel de fard abritait ses
grands yeux, elle portait une queue de cheval blonde et un che-
misier trop grand sous lequel se voyait son soutien-gorge en den-
telle. Ses sourcils épais et foncés sagitaient quand elle parlait, un
contraste frappant avec les arches soigneusement épilées des
tilles de mon ancienne école. Ignorant Ella, jai fixé ces sourcils
qui semblaient jouer un réle de gardien dans ce visage monopo-
lisant instantanément l'attention.

— Clest 1a que Buddy m’a dit: « T’en vas pas, je ferais n’im-
porte quoi pour toi», racontait-elle en imitant une voix rauque.
Et je lui ai répondu: « C’est justement ¢a, le probleme. » J’ai pas
attendu sa réponse!

Eclat de rire général. Je me demandais si tout le monde
connaissait ce « Buddy ».

— Tu n’es pas mal, toi, a continué la fille & 'intention d’une
Asiatique tirée a quatre épingles assise a coté d’elle (Clara? je
n’étais pas certaine, aprés avoir entendu tant de nouveaux pré-
noms). Tu ferais mieux de ne pas étre en couple, le temps que tees
ict!

Elle a caressé le bras de Clara. Je voulais que ce soit 2 moi
queelle s’adresse ainsi.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle sest tournée vers
moi.

— Toi, comment tu tappelles? D’ou tu viens? m’a-t-elle de-
mandé en dardant son regard vert intense sur moi.

— Je m’appelle Ambrosia. Je viens de Pennington. Au New

Jersey.
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La fille a ouvert la bouche, mais Ella ne lui a pas laissé le
temps de répliquer:

— Pennington, cest pas vrai! seest écriée Ella. Moi, je viens
de Morristown. Clest juste 4 c6t¢! On devrait regarder nos albums
de fin d’études ensemble. Je parie quon a des amies en
commun.

J’ai mordu mes levres jusqu’au sang, furieuse d’avoir men-
tionné Pennington et dégottée quune fille comme Ella pict
exister. La fille a l'autre bout de la table était déja passée a autre
chose. Elle discutait avec un gargon a c6té d’elle en lui passant
un bras autour des épaules.

A ma droite, une brunette au visage couvert de taches de son
(celle-la s’appelait Lauren, et sa chambre jouxtait la notre) a
annoncé:

— Clest ma coloc. Elle a un déficit d’attention. On vient
toutes les deux de Spence. Elle est folle a lier.

Je me demandais ce quelle voulait dire par la.

— Comment elle sappelle?

Ma question est restée sans réponse. Lauren demandait déja
a quelqu’un d’autre oll on pouvait trouver de I’herbe a peu pres
fumable sur le campus. La seule qui semblait vouloir me parler,
c’était Ella. Entre deux bouchées, elle m’a tout raconté sur son
bal de promo et son chat Freddy, sujets auxquels j’ai fait sem-
blant de m’intéresser. Caurait été facile d’en faire une amie, car
nous venions du méme milieu. Mais je ne voulais pas retourner
la d’ot je venais.

Quand la «folle» qui partageait la chambre de Lauren s'est
levée de table, suivie de Clara et de deux garcons, jai da ravaler
ma déception. Je voulais faire partie de sa bande. J’ai fixé le coca
light d’une autre fille, Gemma, qui venait de Saint Annj; elle se
plaignait de son petit ami qui étudiait & Yale et lui manquait
déja. Flora se montrait compatissante:

— Cest difficile, je sais. Mais tu lui manques toi aussi.
Regarde-toi un instant. Comment pourrait-il en étre autrement?
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Le probleme n’était pas tellement ce quelle disait, mais I'au-
thentique gentillesse de son ton. Un frisson m’a parcouru I’échine.
Flora, malgré ses babies et son col droit, cadrait mieux que moi
dans notre nouvel environnement. Elle savait comment étre
elle-méme, tout le monde savait étre soi-méme. Sauf moi, qui
me contentais d’imiter les autres.

Lauren détaillait Flora de la téte aux pieds. J’étais stire que
plus tard, elle parlerait dans son dos avec sa coloc. Pourtant,

bl Z 2 b} 4 M
quand le groupe seest séparé, Flora I'a serrée dans ses bras et, si
Lauren s’est d’abord raidie, son air buté s’est transformé en
grand sourire en entendant ce que Flora lui murmurait a Poreille.

Plus tard ce jour-la, je rangeais mes robes, que je trouvais a
présent vulgaires et de mauvais gott, pendant que Flora sortait
les photos d’amis qu'elle avait laissés derriere elle. Il y en avait
quelques-unes de son amoureux, les joues obscurcies par une
acné visible méme sur les clichés granuleux en noir et blanc.

b M b . . \

— Ca, clest Kevin, m’a-t-elle dit en tenant la photo de si pres
queelle aurait pu 'embrasser. Il étudie 2 Dartmouth. Depuis I'an
dernier.

— Il est mignon, ai-je menti.

— Oui, Cest le plus beau! Tu le rencontreras stirement. Il
m’a dit qu’il viendrait me voir tout le temps, dés qu’il pourra

5, . ., N . . ye .
s'échapper. Son université est 2 moins de trois heures d’ici, au-
tant dire juste & cOté.

Je présumais que son petit ami l'avait déja trompée, mais
queelle ne sen était pas encore rendu compte. Les garcons nous

M \ A \ ’ . . .
montent vraiment a la téte. Ma mere était convaincue que je
rencontrerais « quelqu’un de bien» a l'université. Toni, elle, avait
rencontré son petit ami a Rutgers: Scott, un «bon gargon », aux
manieres impeccables. Moi, le conte de fées universitaire, je n’y
croyais pas.

— Et toi? a continué Flora. Tu as sirement un copain.

Jai regardé les photos que j'avais trouvées assez jolies pour
étre exposées. Il y en avait une de moi avec Matt, le sourire
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spontané, le bras passé négligemment autour de mes épaules.
Flora tenait pour acquis que j'avais un amoureux, ¢a me contra-
riait. J’ai eu envie de lui raconter toute I’histoire, dans toute sa
laideur, avant de me raviser.

— Non, me suis-je finalement résolue a répondre. J’ai eu un
copain, mais ¢’était compliqué.

— « Compliqué», a-t-elle répété, comme si ce mot lui était
étranger.

Javais perdu ma virginité avec Matt I'été d’avant. Billie avait
déja couché avec un gargon et je ne voulais pas étre en reste;
stupide hymen, ligne arbitraire entre celles qui ont accueilli un
pénis a I'intérieur de leur corps et les autres! Mais ce n’était pas
la seule raison. A I’époque, je pensais honnétement que Mart
serait non seulement mon premier, mais aussi mon dernier
amour. Lors d’'un bal organisé par I’école, il m’avait assuré, les
bras autour de ma taille, mon visage enfoui dans son cou:

— Toi et moi, cest pour la vie.

— Tu as tellement de chance, se lamentait Billie. Ce garcon
est trop beau pour étre vrai.

Pourtant, il était bien vrai, et il était 2 moi. Je I’avais rencon-
tré un an plus tét dans un cours de théitre. Il avait prétendu
plus tard s’y étre inscrit juste pour moi.

— Jai vu toutes tes pieces. Tu as un talent incroyable!

Je ne me suis pas méfiée. Je lui ai accordé ma confiance des
le jour o il est venu me chercher pour la premiere fois, un bou-
quet de fleurs pour moi et une poignée de main pour mon pere.
Ses doigts sous mes vétements étaient doux, sa voix, délicate.
Les garcons dans l'orbite desquels Billie et moi avions évolué
jusque-la nous ignoraient completement, 2 moins d’étre saouls
et de vouloir un certain quelque chose. Je n’avais pas I’habitude
quon s'occupe de moi, ni méme d’ailleurs qu'on me remarque.

Je savais que d’autres filles craquaient pour Matt, mais il ne
leur accordait méme pas un regard. Il ne voyait que moi. Apres
ses matchs de basket, auxquels Billie et moi assistions en
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arborant les couleurs de Central, ¢’était moi qu’il enlagait dans
une étreinte mouillée de sueur, moi qu’il embrassait dans les
soirées, devant tout le monde. «Pour la vie», aimait-il répéter
lorsque nous étions étendus dans son lit, apres Iécole, le
ventilateur tournant paresseusement au-dessus de nos tétes.
«Gréce a tol, je comprends ce que ¢a veut dire, “pour la vie”. »

Je n’avais aucune raison de douter de ses paroles.

— C’est moi qui ai rompu, ai-je dit & Flora en savourant le
sentiment de puissance qui accompagnait ce mensonge.

— Je suis stire que tu trouveras quelquun de mieux ici. Au
fait, a-t-elle continué en me prenant les mains, je peux te mettre
du vernis a ongles de la méme couleur que le mien? Comme ¢a,
on sera assorties pour la féte de ce soir.

Elle affichait déja fierement les couleurs de Wesleyan. Rouge
cardinal et noir.

Javais un peu honte de 'apparence de mes ongles. Jamais de
la méme longueur, et les rares fois ou jappliquais du vernis, je
passais mon temps a ’écailler ensuite. Flora tendait déja la main
vers une lime a ongles rose, alors je I'ai laissée pétrir mes doigts
dans les siens en la regardant travailler. Elle m’a ensuite aidée a
choisir ma tenue pour la soirée, une robe bleue décolletée achetée
chez Forever 21 et des talons compensés ayant appartenu a Toni.

— Tes stire que ¢a me va? lui ai-je demandé.

Je me sentais pitoyable, les cheveux graisseux, jaunis, la peau
orangée. Le pire, c’était de me sentir tellement quelconque.

— Tu es tres belle, m’a rassurée Flora. Cette robe met tes
yeux en valeur.

Ses paroles m’ont un peu réconfortée.

Une féte avait lieu ce soir-1a a Butterfield A, dans la chambre
de deux filles qui avaient de faux papiers d’identité, ce qui n’était
pas rare, ai-je appris par la suite. J’ai passé le plus clair de la soi-
rée a boire un mélange de vodka et de Sprite dans un verre en
papier, adossée au mur, pendant que les filles se penchaient tour
a tour dans un coin de la piece au-dessus d’un miroir de casier
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couvert de lignes de cocaine bien droites. J’avais trop peur pour
essayer, et personne ne men a offert de toute fagon. La seule
drogue a laquelle j’avais touché jusque-la, c’était de 'herbe, et
l'expérience n’avait fait quempirer ma propension a croire qu’on
parle dans mon dos, calcifiant ma paranoia en un exosquelette
trop serré pour moi.

Gemma butinait d’un groupe a l'autre, vétue d’un jeans et
d’un tshirt blanc qui contrastait avec son bronzage, une tenue
simple, superbe. Je me suis soudain sentie ridicule, saucissonnée
dans ma robe et maquillée a outrance. Gemma a posé les yeux
sur moi une seconde et haussé les sourcils en remarquant mon
petit Louis Vuitton aux couleurs vives, avant de se tourner vers
Clara et son petit sac brun ordinaire. Ce LV était une fausse
note. Ici, les filles ne considéraient pas les marques comme des
marqueurs sociaux. Ce qui plaisait 2 Central détonnait ici.

Flora a quitté la féte assez tot, apres avoir siroté I'eau de sa
bouteille toute la soirée.

— Kevin mappelle a dix heures. Veux-tu que je revienne te
chercher plus tard?

— Non, cest bon, merci.

Je ne voulais pas étre I'ivrogne dont elle allait devoir soccuper.

Lauren et sa coloc se sont pointées apres le départ de Flora,
en retard juste ce qu'il fallait pour avoir lair chic. Sauf que seule
Lauren avait l’air chic. Lautre, la «folle», portait des boxers, un
haut sans manches strié et pas de soutien-gorge, comme si elle
venait tout juste de sortir du lit. J’ai vidé un nouveau verre pen-
dant qulelle faisait la file pour la cocaine. Ensuite, elle s’est mise
a danser au milieu de la piece et a attrapé un gargon par la che-
mise. Je I'ai vue se détourner juste ce qu’il faut quand ce dernier
a tenté de 'embrasser. Téte en Iair, elle repoussait ses cheveux
pour exhiber la chair de son cou et appuyait ses hanches contre
Ientrejambe de son partenaire, dont le visage exprimait de plus
en plus de désarroi a mesure qu'elle jouait avec lui. On n'enten-
dait plus que son ricanement d’hyene.
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Je pouvais voir le jeune homme passer du désir a la servitude.
Jassistais a4 un transfert d’énergie: la fille aspirait le pouvoir du
garcon comme une vampire. Du grand art. Ce n’était pas la
premiére fois qu'elle soumettait un garcon a sa volonté. Elle ne
sest laissé embrasser qu'apres avoir tiré de lui tout ce quelle
voulait.

Puis, elle sest détournée de la bouche gourmande qui cher-
chait la sienne et m’a regardée droit dans les yeux. Elle m’a lancé
un clin d’ceil. J’ai souri en retour, pour le regretter aussit6t. Elle
s'était rendu compte que je Pobservais et raconterait siirement
partout a quel point j’étais bizarre.

Jai baissé le regard juste & temps pour qu'un garcon puisse
renverser son verre sur mon sac.

— Désolé, a-t-il dit sans méme me regarder.

Je ne savais plus ot me mettre.

Apres en avoir sorti mon téléphone, jai jeté mon sac souillé
contre le mur. Je n'en aurais plus besoin. Billie serait horrifiée;
impossible pour elle de comprendre.

En me redressant, je me suis rendu compte a quel point
j étais ivre. Je me suis trainé les pieds vers Lauren et Gemma.
Jespérais prendre part a leur conversation, mais elles ne m’ont
pas vue, ou elles ont fait comme si. J’ai hoché la téte sur un air
invisible et fait celle qui s’en foutait.

— Elle a déja couché avec son ami, racontait Lauren. Cest
une sorte de jeu.

Un frisson m’a parcourue. Je ne connaissais pas les regles de
ce jeu, mais je voulais y jouer, moi aussi. En balayant la piece du
regard, j’ai constaté ce que je savais déja: la coloc de Lauren
avait disparu.

On sétait trompé en attribuant les chambres: cest avec moi
que cette fille aurait da passer 'année. Ceux qui m’avaient donné
Flora pour coloc seraient les véritables responsables, le jour ol
Butterfield C deviendrait la «résidence maudite ».

28



Aujourd’hui

A: Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu
De: Comité des anciens étudiants de Wesleyan,
reunion.classof2007@gmail.com

Objet: Retrouvailles de la promotion de 2007

Chere Ambrosia Wellington,

Il reste moins d’'un mois avant vos retrouvailles avec vos
camarades d'il y a dix ans! Pour retrouver quelqu’un, c’est
maintenant ou jamais. Si vous n‘avez pas encore rejoint le
groupe Facebook de la promotion de 2007, n‘attendez plus.
Vous serez surprise par la liste de ses membres...

Meilleures salutations,
Le comité des anciens étudiants
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Je ne souffle mot a personne de ces retrouvailles. Ni 2 ma mere
quand elle m’appelle pour me demander si Adrian et moi comp-
tons participer a la «Journée de Pennington», ni a Toni quand
elle m’envoie des photos de Layla, ma ni¢ce de deux ans. Ni
méme 2 Billie, & qui jenvoie constamment des textos, Billie qui
en sait plus sur moi que quiconque. Elle m'encouragerait a y
aller. Mais elle ne comprendrait pas: son passé, a elle, n’a fait
aucune victime.

Hadley et Heather, les seules anciennes de Wesleyan avec
lesquelles je suis toujours en relation, me demandent dans notre
groupe de discussion si je compte y assister. Je leur réponds que
jai autre chose ce week-end-la.

Hou! persifle Hadley. Justin sera décu de ne pas avoir
Adrian avec qui parler.

Tous les jours, je me précipite pour chercher le courrier avant
quAdrian ait eu la chance de tomber sur d’autres messages qui
me seraient adressés. Adrian ne pose pas beaucoup de questions,
mais quand sa curiosité est piquée, on dirait un petit gargon de
six ans. Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Ce n'est pas tant cette
insistance que je déteste le plus. Clest sa simplicité, la qualité qui
m’a justement attirée chez lui. Sa croyance qu’a tout probleme il
y a solution.

On ne me livre aucun nouveau message, et je me convaincs
que le probleme est résolu. Mais le passé me rattrape 1a ot je m’y
attendais le moins. Au Skylark, ot Adrian vient me rejoindre a
l'occasion apres le travail, 'un de ses rares pelerinages hors du
confortable cocon d’Astoria et de sa biere artisanale. Le Skylark
est mon bar favori dans Midtown, un somptueux petit nid au
faite d’un gratte-ciel. Nous sirotons nos verres; pour moi, un
martini («juste un, comme aime le répéter Adrian, juste au cas
ol...»), quand Tara Rollins déboule a notre table. Tara a été
assistante de publication pour le journal du campus, 7he
Wesleyan Argus, et travaille a présent dans I’édition.

— Ambrosia! s'écrie-t-elle d’une voix de crécelle.
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