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CHAPITRE 1

D

Hormidas regardait par la fenétre. Ca faisait bien une heure que
Cléophas et sa fille Anita étaient repartis. Eva était montée avec
Rosalie sous les cris de sa sceur qui réclamait son bébé. C’avait été
déchirant pour tout le monde, mais il fallait que la vie reprenne
une tournure normale. Anita avait toujours su que la petite reste-
rait pas avec elle; la garder, ¢aurait été lui donner la misere en
partage. Les gens d’ici aimaient pas ben ¢a, les enfants batards.
Fallait étre raisonnable.

Ce qui intriguait vraiment Hormidas, c’était la raison pour
laquelle Eva ne redescendait pas. Qu'est-ce qui retenait sa femme
a I’étage, surtout 1a ot on n’allait jamais? Ca faisait si longtemps
qu’ils attendaient d’étre enfin seuls! Chomme se mit a penser que
ce devait étre par peur, ou par timidité... Forcément, sans Anita
dans leur logis, leur vie de couple prendrait une tout autre allure.
Mais Eva était préte, non? Il se questionnait: sa femme et lui
avaient quand méme eu quelques instants d’intimité qui lui
avaient révélé qu'Eva était femme 2 se faire aimer. Et 2 aimer en
retour. Alors, pourquoi elle n’était pas redescendue pour qu’ils
soient enfin ensemble?

Calme de nature, mais curieux, il finit par se décider. «M’as
aller voir ce qu’y se passe», se dit-il.



Au diable la patience, il monta l'escalier avec la fougue d’un
gars de vingt ans. Il aimait tant sa femme, son Eva, que I'idée de
la tenir enfin dans ses bras était pas mal suffisante pour lui faire
monter les marches quatre a quatre.

Les portes des quatre chambres du haut étaient fermées pour
éviter que le froid descende en bas, mais il remarqua que celle du
fond était entrebiillée. C’était sans doute dans celle-la qu'Eva
s'était retranchée avec la petite pendant qu’Anita faisait son ta-
page dans la cuisine. Il n’entendait rien; le bébé dormait stire-
ment. Il poussa doucement le battant de la porte et vit Eva étendue
sur le lit avec Rosalie a ses cOtés.

— Ca va icitte? chuchota-t-il.

— Oui, oui..., répondit Eva en tapotant délicatement les fesses
du bébé. Elle était agitée. Pauvre p'tite, avec tous ces cris... Elle a
dd avoir peur.

Hormidas sapprocha pour contempler lenfant aux joues
rondes. Elle n'avait plus I'air effrayé du tout. C’était 'image méme
du bien-étre.

— Tu la couches-tu dans son ber en bas? Elle a l'air d’étre ben
partie, la.

— Oh, jaimerais rester encore avec elle un peu, si tu veux.
Jaimerais quelle sente mon odeur. Ca va étre moé sa mere, il faut
quelle m’apprivoise!

Eva donnait I'impression qu'elle se dérobait. Elle savait que son
homme attendait ¢a depuis plusieurs mois, se retrouver enfin seul
avec elle... Hormidas sondait sa femme de son ceil bleu. Qu’est-ce
qui clochait, donc? Ce n’était pas de la timidité, le regard d’Eva
était trop assuré. C’était autre chose, mais comme il ne forcait
jamais rien, Hormidas, méme pas la vérité, il sut d’instinct qu’il
navait pas a imposer son rythme a sa femme, que chaque chose
viendrait en son temps. Il fallait qu’il soit doux et patient. La
brusquer ne servirait 4 rien. C’était pas le devoir conjugal qui
'intéressait; il la respectait trop pour réduire leurs étreintes a ¢a.
Il voulait sa passion, son amour, sa fougue. Il avait frissonné sous
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ses doigts, elle avait vibré sous ses mains quand il l'avait tenue
lautre soir. Il voulait savoir jusqu'ol leurs caresses les meneraient.
Pour ¢a, il était prét a attendre le bon moment. Surtout, ne pas
précipiter les choses, ¢a gicherait tous ces mois de retenue.

I1 fit un sourire en coin en hochant la téte.

— Pas de probleme. Je dois aller chez le forgeron de toute fa-
con. Jaimerais quon parte pour Saint-Charles dans deux-trois
jours au plus tard. Faut que je l'avertisse. Mais avant, faudrait
faire baptiser la p'tite. On a pas mal attendu, si y fallait quy arrive
quelque chose, on se I’pardonnerait pas!

Sur ces mots, Eva se rapprocha encore plus de Rosalie, moulant
sa silhouette au petit corps chaud comme pour faire rempart. Elle
avait déja perdu un bébé, c’était assez.

— Qui vont étre le parrain pis la marraine? Qui va la porter a
I'église? Moé j’peux pas y aller. Le monde vont ben voir que jai
pas l'air dans mon relevage.

— J'y ai pensé. J'vas d’'mander au forgeron pis a sa femme. Y est
pas jaseux ben ben, I’'bonhomme, y posera pas de questions. Pis sa
femme, elle a l'air du bon monde.

Eva considéra la proposition. C’avait de I’allure.

— Bon, va les voir tout de suite. Moé, j'vas rester avec Rosalie.
Clest ben le nom que tu veux toé tou, hein?

— Ouais, jai pas changé d’idée depuis quon en a parlé 'autre
SOIr...

Lautre soir... dans sa chambre. Et dans ce qui deviendra leur
chambre & partir d’a soir. Eva rougit tout d’'un coup. Hormidas
avait lui aussi les pommettes colorées. Le souvenir de leurs caresses
venait de s’'imposer dans son esprit de plein fouet... pis pas rien
que dans son esprit, si vous voyez ce que je veux dire. Un ange
passa dans la piece... Hormidas savait que le temps était pas en-
core venu de laisser monter le désir en lui.

— Je r'viens le plus vite possible. Mais, dis-moi, quel lait tu vas
y donner, a la p'tite? s’'inquiéta le pere. Est pas habituée au lait de
vache. Jespere qulelle sera pas malade?
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— Inquiete-toé pas. J’ai vu souvent faire ma mere. Elle faisait
chauffer le lait pour enlever les microbes. T’sais, elle était pas
bonne nourrice, la mere. J'cré qua 'aimait pas ¢a avoir mes sceurs
accrochées apres elle. ’Est scrupuleuse sans bon sens.

Eva arréta de parler net. Le mot «scrupuleuse» était pas a
mettre en lumitre... en tout cas, pas maintenant.

Hormidas sortit sans rien dire de plus et referma la porte. Eva
I'entendit descendre I'escalier et quitter la maison.

«Enfin seules, ma chérie», soupira la nouvelle maman en re-
gardant sa fille.

Elle avait la téte pleine de casse-téte, la pauvre Eva, cest en
partie pour ¢a qu'elle était pas encore descendue retrouver son
mari. Dans sa hargne et son désir de la blesser, Anita avait cra-
ché devant Hormidas que sa sceur avait été violée, chose qu’Eva
avait tenue ben secrete jusque-la. Asteure, Hormidas savait
quelle n’était plus vierge, et méme si ¢’était pas de sa faute parce
qulelle avait été agressée, cela n'enlevait rien au fait qu’il ne serait
pas son premier. Eva s’en voulait de ne pas avoir révélé tout ¢a a
son fiancé avant le mariage. Mais comment elle aurait pu? Ils ne
s’étaient méme pas parlé, et tout était allé si vite! Quest-ce qu'’il
penserait d’elle, maintenant? Maudite vie compliquée! Une
larme coula sur sa joue, pis une autre. Elle réalisa, désespérée,
que leur union, qu’ils attendaient depuis si longtemps et qui
aurait dd étre un moment merveilleux, risquait de sombrer dans
le drame.

— Comment y prend ¢a, tu penses, bébé? Jespere au moins
quy ten voudra pas a toé. Tu y es pour rien, murmura-t-elle
contre la joue de l'enfant toujours endormie.

Eva se releva doucement et sassit sur le lit. Elle prit tendrement
Rosalie et la serra sur sa poitrine. Le nourrisson se mit a geindre.
La faim commengait 2 se faire sentir.

— Viens, on va descendre. Je vais te faire chauffer du lait.

Eva mit son petit doigt dans la bouche de Rosalie pour la faire
patienter. La petite sugait fortement. Ah, elle était en appétit! La
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jeune maman déposa son bébé dans un petit lit en planches de
pin qu'Hormidas avait fabriqué depuis longtemps; il I'avait com-
mencé juste avant son mariage. Pas surprenant qu’il avait voulu le
mettre bien en vue dans la chambre des femmes. Rien de ben
sophistiqué, mais c’était du solide. Leur premier ber: Hormidas
révait d’'une famille nombreuse, il le lui avait confié l'autre soir.

Eva fit chauffer du lait, juste assez pour qu’il devienne chaud
sans bouillir. Rosalie pleurait maintenant a fendre I’dme. Elle
avait faim, c’était criant.

— Je ne peux pas te le donner tout de suite, ma beauté, il doit
refroidir. Sois patiente, maman va...

Eva s'arréta net de parler. Maman... Un long frisson la parcou-
rut. Maman... Un mot d’une telle portée, tellement doux, puis-
sant et guérisseur en méme temps. Rosalie comblait en Eva un
vide installé depuis treize ans. C’est comme si la vie repartait ol
elle s’était arrétée tant d’années auparavant.

La jeune femme inspira longuement pour savourer cet instant
de pur bonheur, malgré les pleurs du bébé qui emplissaient la
cuisine. La vie battait son plein dans le petit ber.

Apres avoir mis le lait dans un biberon, Eva prit sa fille dans ses
bras et lui donna a boire. Elle s’était installée dans la bergante qui
craquait a chaque mouvement.

— Ne bois pas si vite, ma beauté... On dirait que tu meurs de
faim!

Elle posa un doux baiser sur le petit front bombé. Puis, la der-
niere goutte avalée, le dernier rot expulsé, Rosalie se rendormit.

— Fais dodo, ma petite poule, chantonna Eva.

Une heure passa. Toujours assise dans la ber¢ante, la maman
regardait dormir son bébé qui continuait a téter dans son som-
meil; Rosalie était décidément une petite gloutonne. Eva sourit
a I'idée des grosses assiettées qu’il faudrait plus tard lui servir.
Ca serait quoi, son repas préféré? Aurait-elle la dent sucrée?
Qu'elle avait hate de découvrir tout ce que deviendrait cette
belle enfant!
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Des pas sur la galerie attirérent 'attention d’Eva. C’était son
Hormidas qui revenait du village. Il s’arréta sur le seuil et contem-
pla par la porte ouverte le portrait que sa femme et sa fille lui
offraient.

— Vous avez lair ben toutes les deux, dit-il en entrant.

— Je te dirais que le paradis peut pas étre mieux. Elle a bu
comme un veau; on aurait dit qu'elle avait toujours bu a la
bouteille.

— Bon, je suis content. Tu vois, tu ten faisais pour rien, ma
biche. La petite a pas besoin du lait de sa mere.

A cette remarque, Eva baissa les yeux. Hormidas sentit aussitot
que plus jamais il ne devrait faire allusion a2 Anita comme a la mere
de Rosalie. C’étaient eux maintenant, les parents de la petite. La
belle-sceur n’avait plus rien a voir la-dedans. Eva était la mere. Point.

Hormidas s'approcha et effleura la joue de Rosalie, qui sourit
en dormant.

— Elle doit réver aux anges pour sourire de méme. Tu penses
pas, ma douce?

— Oui, je crois aussi. Mais en parlant d’anges... as-tu de-
mandé au forgeron pour le baptéme?

— Tu penses ben que « papa» a pensé a toute! répondit Hormidas,
pas peu fier d’insister sur le mot qui le qualifiait désormais. Chus
méme allé voir le curé. On baptise apres-midi, a deux heures. Sa
femme va venir chercher la p'tite avec lui. Toé, tauras rien qu’a te
mettre au lit pour faire comme si... ben... tu comprends.

— Mmmbh. Cest parfait. Sauf que j’ai méme pas pensé a une
robe de baptéme, se désola Eva. J’pensais pas quon baptiserait si
vite.

Hormidas non plus n’y avait pas pensé. Ouais ben, c’était des
détails a gérer, un enfant, pareil, hein? Mais il trouva vite une
solution, en homme qu’il était de ne pas s’en faire inutilement.

— On a une couverte blanche, c’est ben correct. De toute fa-
con, il va y avoir rien que le curé, le bedeau, moé, pis les parrains.
Pis la p'tite, ben stir. Chus certain quelle va étre bien.
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— T’as raison, concéda Eva. J'm’en fais pour rien.

— Tsais... tauras ben le temps d’en coudre, une robe de bap-
téme, pour les prochains...

En entendant ¢a, Eva rougit. Les prochains. Ses enfants congus
avec son Hormidas... Mais avant de se mettre au lit avec lui, il
faudrait tout lui dire. Et, surtout, obtenir son pardon pour lui
avoir caché sa condition.

Vers une heure et demie, Eva prépara Rosalie. La petite, depuis
quelle érait réveillée, ne faisait que brailler. Eva avait beau la ber-
cer, la tenir au chaud, la désabriller, rien 2 faire. Le bébé hurlait a
faire trembler les murs. Le bonheur tranquille qui régnait quelques
heures plus tot avait visiblement fui le logis. Eva était ben en peine.

— Qulessé que tas, ma belle? dit-elle 2 son bébé. T’es rouge
comme une bette! Pourquoi tu pleures de méme, donc?

Hormidas, qui était allé atteler la jument, entra en coup de
vent.

— Les parrains sont sur le point d’arriver. Y sont 4 cent pieds
de la maison avec leur buggy.

Puis, avisant les pleurs tonitruants de sa fille:

— Qulessé quielle a a pleurer d’'méme? Elle sest-tu fait mal?

— J’sais pas, elle se tortille depuis au moins une demi-heure.
J’sais pas quoi faire!

Sur ces mots, on frappa a la porte. Monsieur et madame Dumas
se présentaient pour faire les honneurs du baptéme. Hormidas
chuchota 2 travers les cris de la petite:

— Tu devrais étre couchée au lit, Eva! Pas deboute & promener
la p’tite!

Sa femme lui langa un regard affirmé.

— J’la laisserai pas brailler certain! Pauvre ’tite chouette!

La porte s'ouvrit et on vit apparaitre le parrain avec son habit
du dimanche et son chapeau de feutre. Le vieux s’était mis beau
pour faire les choses en grand. Sa femme, quant a elle, portait une
longue jupe de laine brune avec un gros chéle gris. Les honneurs,
a premitre vue, étaient ben moins importants pour elle. Tout de
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suite, elle devanga son mari dans les politesses et n’y alla pas par
quatre chemins.

— Mais quessé que vous faites deboute apres avoir déboulé,
madame Leblanc? Y faut rester couchée un certain temps, voyons!

Eva ne sut pas si ¢’était un reproche ou de 'empathie.

— Elle braille a venir la face comme une forgure... J’sais pus
quoi faire, dit la jeune mere pour toute explication.

— H¢, Cest votre premier, ¢a parait. Moé, jen ai eu neuf. Pas
toutes en vie, ben siir, mais y m'en est resté quatre ben vivants. Le
bon Dieu est bon. Cest une fille, A en croire par sa capine rose.
Un p'tit bouton d’fleur, comme on dit par icitte.

La future marraine sapprocha et, sans demander la permission,
prit Rosalie dans ses bras. Eva en fut soulagée. Une mere d’expé-
rience lui apportait son aide. Merci, bonne sainte Anne.

— Elle a des coliques, regardez... Elle a le ventre ben dur
comme du bois franc. C’est pour ¢a quelle braille. Elle boit com-
ment au sein?

Eva regarda Hormidas, les yeux ronds comme des trente sous.
Elle ne savait pas quoi dire. La vieille perdait pas de temps avec les
convenances! On parlait pas d’allaitement devantles bonshommes,
¢a se faisait pas, voyons donc!

— Excusez ma femme, m’ame Leblanc, dit le forgeron, tout
amene. Elle a toujours été directe. Elle senfarge pas les pieds dans
les fleurs du tapis, comme on dit! Viens, Hormidas, on va aller
fumer une pipe dehors. On a le temps en masse pour arriver a
I'église. Pis si ¢a fait pas, I'curé attendra!

Hormidas n’était pas bien aise de laisser Eva toute seule avec
la matrone Dumas. Mais le vieux forgeron I'avait déja pris par la
manche et attirait dehors en sortant sa blague a tabac. Bient6t
la porte se referma, et Eva se retrouva seule avec la bonne femme
qui faisait sauter la petite dans ses bras.

— As-tu du lait en masse? Tu permets que je te tutoie, oui?
Entre femmes, on peut laisser les politesses su’a galerie, comme on

dit.
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— J'la nourris pas, dit Eva. Je lui donne du lait a la bouteille.

— Hein? Pour qulessé faire que tu nourris pas? T’es scrupu-
leuse ? demanda madame Dumas.

Eva se raidit.

— DPas pour cinq cennes! Mais j’ai pas eu envie quand elle est
venue au monde, cest toute. Pis 13, ¢a fait quelques jours, j’dois
ben étre tarie.

Au regard que lui jeta la mere de neuf enfants, Eva se sentit
bien stupide d’avoir répondu pareille affaire. Pas envie... Elle au-
rait pu trouver autre chose!

— T’es ben ignorante, ma pauvre fille.

Puis, en adoucissant le ton:

— Bon, au début, on n’a pas d’lait, y vient plus tard. Si tu mets
ta fille au sein, en tétant, elle va le faire venir. C’est toute ben na-
turel. Pis y faut pas se culpabiliser: méme I'curé icitte préche pour
l’allaitement. Y avait trop de bébés qui crevaient avec le lait de
vache ou ben de brebis. Allez, déboutonne-toé, on va essayer de la
faire téter. Sois pas génée avec moé, jaide souvent les jeunes ma-
mans 2 donner la tétine. T’es loin de ta mere, ma pauvre fille; si
tu veux, jvas la remplacer.

Eva sentit son coeur battre a tout rompre. Elle était honteuse de
mentir a cette femme si bienveillante.

— Ca donnerait rien que je la mette au sein. J'aurais pas de lait
pareil.

Eva regarda madame Dumas drette dans les yeux. Entre
femmes, comme elle disait, on pouvait peut-étre se comprendre?
La vieille recula d’un pas en devisant Eva d’un autre ceil.

— Mmmbh... Ta sceur est partie ben vite apres la déboulée,
hein? Mon mari m’a dit qu’était v’nue taider & mettre bas. Pis toé,
ma fille, t’as I'air ben en forme pour une mere accouchée de deux
jours... Bon. Colle la petite sur ta peau quand elle va pleurer a
cause de la faim. C’est de méme quon fait, quand on n’a pas de
lait. On met les bébés direct sur nous autres. Peau su’ peau, ¢a les
calme.
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Eva sourit. La vieille avait compris. Maintenant, il suffisait
quelle garde ¢a pour elle.

— T’sais, ma p'tite, les bébés braillards sont les plus fins plus
tard. Pis les vieilles marraines, ¢a sait garder leur bouche ben
farmée.

Ouf.

— Viens mon bébé, continua madame Dumas en s'adressant 2
sa pupille, j’connais un curé qui va avoir mal aux oreilles. La céré-
monie va juste étre moins longue!

— Votre prénom, madame? interrompit Eva. J'aimerais que la
petite porte votre nom.

— Dis le sien, a c'te p’tite beauté?

— Rosalie.

— Eh ben, ma chérie, tu vas tappeler Marie Emilienne Rosalie
Leblanc. Clest-ti un beau p’tit nom, ¢a!

— Le plus beau, affirma Eva.

Emilienne emmitoufla Rosalie dans le grand chale blanc qui
était sur la table.

— Cache ton p'tit nez, y fait frette en ce début d’automne.
Viens, le p'tit Jésus tattend pis y aime ¢a, lui, les p'tites Rosalie
braillardes. A tantét, madame Leblanc. Clest ben de valeur que tu
puisses pas venir. ]'vas dire a tout le monde que t’es ben fatiguée.
Tu penses, accoucher avant terme, y fallait ben attendre quelques
jours pour faire baptiser...

Eva regarda partir sa fille avec sa marraine. Elle était rassurée.
Emilienne était comme du bon pain, et son vieux, fait dans le
méme four. Des gens sur qui on pouvait compter. C’était dom-
mage de les quitter si vite.

— Des coliques, pauvre p'tite chatte, jaurais dit y penser. Jes-
pere quelle pognera pas la grand chiasse par-dessus ¢a. Ca peut
étre dangereux, quand les p'tits font de la fievre en plus...

Voila qulelle sen faisait encore. Elle avait pas fini!
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