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CHAPITRE 1

es Lawson sont des fermiers de Germanton, en

Caroline du Nord: une petite communauté rurale
i Ctablie sur des terres fertiles. Charlie Lawson,
quarante-trois ans, cultive le tabac comme son pere avant lui.
Avec une famille qui grandit sans cesse, lui et son épouse Fannie
ont du mal a joindre les deux bouts. Ca ne mine pas leur moral
pour autant. Ils s’aiment, ils ont un toit, ils ont sept beaux
enfants qui mangent a leur faim. De quoi garder le sourire.

Pourtant, ’entourage de Charlie commence a remarquer
des changements dans son humeur au cours de I’été 1929. Son
regard est souvent vide, fixé au loin. Parfois, il ouvre la bouche
pour dire quelque chose, mais y renonce et quitte la piece. Il
semble évident que quelque chose le tourmente. Pour expli-
quer son tempérament sans cesse plus mélancolique, on le sup-
pose préoccupé par la derniere grossesse de Fannie, ou absorbé
par ses propres problemes de santé.

En effet, son épouse, enceinte de huit mois, ne va pas bien.
Elle est si faible qu’elle a continuellement besoin d’aide pour
traverser ses journées. De son coté, Charlie soufire de séveres
migraines qui le ralentissent dans son travail.
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La petite Mary Lou voit finalement le jour sans embuches
en aout, mais la joie que souléve son arrivée dans la famille ne
dure pas. L’automne s’installe et Charlie commence a avoir
du mal a dormir. Ses insomnies sont maintenant fréquentes.
Fannie se réveille souvent durant la nuit pour le trouver assis
au bout du lit, la tete dans les mains. Lorsqu’elle lui demande
pourquoi il ne dort pas, il répond que ce sont les migraines.
Occasionnellement, elle le surprend dans la salle a manger. Il
y nettoie ses armes a feu jusqu’au matin.

Aux premieres neiges, 'attention portée a ses armes se
transforme en obsession. Il les nettoie et les passe en revue
fréquemment; la plupart du temps, il quitte la maison avec un
tusil sous le bras. Ses problemes de santé et le manque de som-
meil le rendent irritable. Il perd patience pour des petits riens.
Durant ses exces de rage, seul son fils ainé Arthur, seize ans,
a la force physique nécessaire pour le retenir jusqu’a ce qu’il
se calme.

L’hiver qui commence en 1929 sera I'un des plus rudes
jamais enregistré dans la région. L’air est glacial. Au début de
décembre, Fannie demande a Charlie s’il envisage d’acheter
des cadeaux de Noél pour les enfants cette année. Le manque
d’argent les a souvent empeéchés de célébrer. Cette année-la,
il répond qu’il prépare une surprise destinée a sa famille pour
Noél. Aussi curieuse que les enfants, Fannie tente de lui tirer
les vers du nez. La réponse est toujours la méme:

— C’est une surprise.

Deux semaines avant Noél, Charlie demande a tous les
membres de la famille de monter dans le camion. Il leur
annonce qu’ils s’en vont en ville,a Winston-Salem, et qu’il va
leur offrir a tous de beaux vetements neufs. Les Lawson sortent
du magasin avec leurs nouveaux habits sur le dos, fiers et tout
sourire. C’était donc ¢a, la fameuse surprise!

Charlie les emmene ensuite chez le photographe pour un
portrait de famille. A cette époque, se faire prendre en photo



UNE PHOTO POUR NOEL

Photo de la famille Lawson avant le drame.

était tres dispendieux, pas accessible a toutes les bourses. Ce
sera la premiere et la derniere photo de la famille.

Le matin du 25 décembre 1929 débute comme tous les
autres matins d’hiver pour les Lawson. Fannie prépare le
déjeuner pendant que Charlie et les enfants remplissent leurs
taches ménageres. Arthur, le fils aing, est sorti chasser le lapin
avec un cousin, mais il revient a la maison vers neuf heures,
a court de munitions. Charlie lui donne quelques dollars et
I'envoie faire le plein au magasin général.

Aussitot qu’Arthur s’est suffisamment éloigné sur la route,
Charlie se dirige vers la grange avec ses armes sous le bras:
une carabine, un fusil 3 pompe a double canon et un second a
canon simple. Sa surprise de Noél est entameée...

Dans la maison, Maybell, sept ans, et sa sceur Carrie, douze
ans, se préparent a rendre visite a leur oncle Eljjah, le frere de
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Maison ou la tragédie familiale a eu lieu.

Charlie. Elles s’y rendront a pied, comme il n’habite pas tres
loin. A la cuisine, Fannie commence les préparatifs du repas
tandis que sa fille ainée Mary, dix-sept ans, cuisine un gateau
aux raisins pour le dessert. Pendant que le gateau refroidit, elle
choisit la robe qu’elle portera cet apres-midi pour la messe de
Noél. Son petit ami, Charlie Wade Hampton, viendra les cher-
cher, Arthur et elle, pour les y conduire. James, quatre ans, et
son frere Raymond, deux ans, jouent au ballon sur le terrain,
surveillés par leur mere a travers la fenétre.

Dans la grange, Charlie guette Carrie et Maybell. Il sait
qu’elles devront passer devant son poste d’observation pour
rejoindre la route menant chez Elijjah. Ses armes sont chargées
et bien alignées. Il préfere la précision de sa carabine; il est str
qu’elle fera ce qu’on attend d’elle.

Caché derriere la porte, Charlie entend ses filles appro-
cher. Il sort d’'un bond, pointe son arme sur Carrie et tire. Elle
leve instinctivement les bras pour se protéger, mais la balle tra-
verse ses mains et se loge dans son front. Les yeux de Maybell
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s’écarquillent; elle fige. Charlie braque la carabine sur elle et
appuie sur la gachette. Rien ne se passe. Elle est coincée. Il la
lache et s’empare d’un des fusils 4 pompe. Maybell se met a
hurler et s’enfuit en courant. Il lui tire dans le dos, la tuant sur
le coup.

I regarde ses filles couchées dans la neige un moment.
Elles sont immobiles. Pour étre stir qu’elles ne se releveront
pas, il prend un madrier et asséne plusieurs coups a la téte
des dépouilles. Il traine ensuite les corps a 'intérieur de la
grange, les place cote a cote sur le sol, pose leur téte sur deux
roches plates et croise leurs bras sur la poitrine, comme dans
un cercueil.

Charlie reprend ensuite ses armes, les recharge en marchant
vers la maison, d’un pas assuré. Il essaie en vain de décoincer la
carabine. De nombreux voisins ont entendu les coups de feu.
Cependant, comme c’est la saison de la chasse au lapin, per-
sonne ne se pose de questions.

Dans la maison, Mary acheve ses préparatifs pour son départ
a I'église et Mary Lou, la petite derniere, dort paisiblement
dans son berceau. Fannie, voulant raviver le feu dans le poéle,
se rend compte qu’il manque du bois. Elle sort pour aller cher-
cher quelques baches et voit Charlie dévaler vers elle. Il lui tire
en plein cceur sans méme ralentir la cadence.

Alarmée par la proximité du coup de feu, Mary se préci-
pite sur le seuil pour voir ce qui se passe. Elle tombe face a
face avec son pere en train de tirer la dépouille ensanglantée
de sa mere. Paniquée, elle s’enfuit au salon, croisant James et
Raymond qui accourent dans la maison par la porte arriere.
Apres avoir glissé le corps de Fannie a 'intérieur, Charlie se
met a la poursuite de Mary. Terrifiés, les deux garcons montent
se cacher a I’étage.

Charlie arrive au salon, léve son arme et tire dans le dos de
sa fille. Il est si pres d’elle que le choc du coup de feu la pro-
jette contre le manteau de la cheminée, qui lui brise le poignet
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et lui fracasse plusieurs dents. Un éclat de la balle se loge dans
I'’horloge murale, brisant ainsi le mécanisme. Le temps s’arréte
a treize heures vingt-cinq. Charlie monte alors a cheval sur
Mary et la frappe de toutes ses forces a la téte avec la crosse de
son fusil pour s’assurer qu’elle est bien morte.

Les pleurs des autres enfants résonnent a travers la maison,
révélant leur cachette. Charlie se précipite d’abord sur
Raymond, qui s’enfuit. Le pere réussit a coincer son fils dans
la cuisine, mais le petit se glisse derriere le lourd poéle a bois.
Impossible de latteindre. Le poéle est trop chaud pour étre
déplacé. Charlie essaie donc d’utiliser son fusil 3 pompe comme
levier pour le faire bouger. Le canon de I'arme se plie, mais
le poéle ne bouge pas. Une seule arme est encore utilisable.
Charlie réussit finalement a attraper son fils par le chandail et
a le sortir de la. Il lui prend la téte et la fracasse contre le sol
jusqu’a ce que le gamin lache son dernier souffle.

Charlie monte ensuite a I’étage et regarde sous le lit ot James
se terre. Le garcon s’extirpe de sa cachette a force de se tortiller.
En hurlant a travers ses larmes, il tente de s’abriter derriere le
berceau de Mary Lou, les yeux remplis de peur et de confusion.
Charlie renverse le berceau sans se soucier du bébé. Il empoigne
James par le bras et le jette sur le sol, avant de lui fracasser le
crane avec la crosse du fusil. Mary Lou subit le méme sort.

Il ne déplace pas les corps, mais les tourne sur le dos. Il
prend le temps d’aller chercher les oreillers de chacun pour
y poser leur téte, avant de leur croiser les bras sur la poitrine,
comme il Ia fait pour Carrie et Maybell.

Cette tache accomplie, il prend sa carabine coincée et le
fusil 2 pompe fonctionnel et quitte la demeure pour s’enfoncer
dans la forét au bout du terrain, derriere la maison. Accompagné
de ses deux chiens, il marche ainsi jusqu’a une petite clairiere
a un peu moins d’un kilometre, pour mettre le point final a
sa surprise de No€l. Mais d’abord, il a besoin de temps pour
réfléchir.
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Pendant plusieurs heures, il tourne autour de 'arbre qu’il
a élu quelques jours auparavant. Lorsqu’il s’assoit au pied du
pin pour en finir, les corps des membres de sa famille ont déja
été découverts par des proches venus leur souhaiter un joyeux
Noél. Charlie cale le canon de son fusil 2 pompe contre sa poi-
trine, et déclenche la gachette a 'aide d’une branche.

L’écho du coup de feu se rend aux oreilles des premiers
témoins du massacre. Steve Hampton et d’autres voisins suivent
les jappements des chiens et trouvent ainsi la dépouille de
Charlie dans une mare de sang.

Les hommes transportent son corps jusqu’a la maison dans
une couverture. Le suicide de Charlie laisse peu de doute sur
I'identité du responsable de ’hécatombe. Or, le motif échappe
a tous. La seule piste: des notes gribouillées au verso de deux
tickets de caisse, retrouvées dans les poches du meurtrier. On
peut y déchiftrer «no one to blame but», soit «la faute de per-
sonne sauf» et « trouble will cause», quelque chose comme « pro-
bleme causera».

L’unique survivant de ce massacre familial est Arthur, que
Charlie a envoyé au magasin général. Il est fort probable qu’il
ait simplement ¢éloigné le seul membre de la famille plus grand
et plus costaud que lui, par peur d’étre arrété dans son sombre
projet.

X

Qu’est-ce qui a pu pousser Charlie Lawson a assassiner toute

sa famille avec une telle violence ? Comment interpréter

lattention portée a la position des corps, ou 'ultime photo

tamiliale ? Voici les principales théories élaborées:

» FEtait-il aux prises avec des troubles mentaux, dont les
migraines €taient un indice ? II semblerait que non. Des
tests ont été effectués sur son cerveau lors de I'autopsie et



LA MORT EN HERITAGE

aucun dommage n’a pu étre décelé. Toutefois, un second
examen a révélé que le cerveau de Charlie était particu-
lierement petit et sous-développé. Difficile d’en déduire
quoi que ce soit.

» Selon certaines rumeurs, Charlie n’est peut-étre pas le
meurtrier. Sa famille aurait été victime de meurtres per-
pétrés par le crime organisé. On aurait décidé de faire taire
Charlie, témoin d’une magouille. Rien ne soutient une
telle théorie.

» La troisieme théorie est assurément la plus populaire. Selon
quelques sources anonymes, des proches et des amis des
Lawson, Charlie était soup¢onné d’entretenir une relation
incestueuse avec sa fille ainée. Une amie aurait méme pré-
tendu, plusieurs années apres le massacre, que Mary lui aurait
avoué étre tombée enceinte de son pere. Est-ce la honte
que son secret soit dévoilé au grand jour qui a fait perdre
la téte a Charlie ? Possible. Malheureusement, aucune men-
tion de grossesse ne figure au rapport d’autopsie de Mary.

En réalité, nous ne connaitrons jamais le véritable motif.
Charlie Lawson a emporté son secret dans la tombe.

X

Les meurtres tragiques fascinent. Apres la découverte des corps,
la nouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre a
travers la Caroline du Nord. Les curieux se sont déplacés par
centaines, puis par milliers, pour voir la scéne de crime. Et ils
ont été comblés, car la maison Lawson était maculée de sang.
Il y en avait partout. Le plancher en était tellement recouvert
qu’on a du le ramasser avec une pelle a charbon.

Les funérailles ont eu lieu deux jours apres le familicide, le
27 décembre, au cimetiére Browder de Germanton. Plus de
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5000 personnes ont assisté a la cérémonie. Les prieres termi-
nées, les cercueils ont été ouverts pour permettre a la famille
et aux amis de faire leurs adieux convenablement. Plus de trois
heures ont été nécessaires pour satisfaire la curiosité morbide
de tous. Apres avoir formé deux files, toutes les personnes pré-
sentes ont pu jeter un ceil aux huit victimes.

Le chagrin des proches va de soi, mais peut-on en dire
autant de celui des milliers d’étrangers? Les photos prises ce
jour-la au cimetiere montrent une foule digne d’un festival
rock. Certains grimpaient méme dans les arbres pour avoir
une meilleure vue. Apres avoir lu sur cette sordide affaire dans
les journaux, les gens voulaient étre témoins de ce morceau
d’histoire. Les meurtres tragiques de la famille Lawson se sont
vite transformés en une attraction touristique.

Arthur n’avait que seize ans. Marion, un des fréres de Charlie,
savait pertinemment que son neveu aurait besoin de soutien pour
traverser son deuil, mais aussi d’argent pour payer I'’hypotheque

La foule de curieux qui se recueille
autour des cercueils des défunts.
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et subvenir a ses besoins. Or, avec tous ces touristes qui désiraient
voir la maison Lawson, I’oncle a senti la bonne affaire.

A peine dix jours aprés le massacre, il a érigé une cloture
autour de la maison Lawson et placé une publicité dans les
journaux de la région. Pour 25 cents, les touristes pouvaient
visiter la célébre maison de I'horreur. A leur apogée, les visites
guidées attiraient pres de 500 visiteurs par jour.

Les touristes ne voulaient pas revenir les mains vides.
Certains ont volé les raisins sur le gateau de Noé€l cuisiné par
Mary, resté sur la table de la cuisine. Puis, des petits objets sont
disparus: peignes, ustensiles, outils... Assez pour faire croire a
Marion que, sl avait permis les visites sans surveillance et sans
cloture, sans un semblant d’ordre, il ne resterait aujourd’hui
plus rien de la maison. Les collectionneurs auraient emporté
jusqu’a la derniere latte du plancher.

Lorsque les effets personnels des Lawson ont été mis aux
encheres vers la fin de janvier 1930, ce sont les armes a feu
meurtrieres qui ont enflammé le plus les participants; en par-
ticulier le fusil a pompe avec lequel Charlie avait matraqué ses
enfants. Les mises ont été considérables.

Plus tard cette année-la, a la foire annuelle du mont Airy,
Arthur et Marion ont monté une tente pour exposer quelques
souvenirs de la famille Lawson :le berceau et quelques meubles.
Chacun voulait posséder quelque chose en provenance de la
ferme, comme pour pouvoir dire: j’y étais. Parmi les articles
de collection les plus inquiétants de ce memorabilia: des pots
Mason contenant du sang récolté le jour du drame. Transmis
de génération en génération jusqu’a nos jours, ces objets sont
considérés comme un héritage familial précieux.

Aujourd’hui, il existe un petit musée en hommage a
la famille Lawson situé au deuxieme étage du Dry Goods
Country Store a Madison, en Caroline du Nord. Il occupe
Pancien salon funéraire de Germanton ou ont été embaumés
et exposés les Lawson.
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L’affaire Lawson a inspiré les auteurs-compositeurs et
les poetes. La plus marquante de ces créations artistiques
est sans contredit la chanson de Walter « Kid» Smith, sim-
plement intitulée Murder of the Lawson Family. A partir des
informations disponibles dans la presse, il a écrit la premiere
murder ballad inspirée des Lawson. La piece est enregistrée en
mars 1930 par son nouveau groupe, The California Buddies.
La chanson fut un grand succes sous I'étiquette Columbia
Records. On raconte qu’Arthur Lawson, pour traverser les
mauvaises journées, s’enfermait seul chez lui avec une bouteille
de whiskey et écoutait la chanson en boucle durant des heures,
en larmes.

Le chanteur Walter «Kid» Smith joue un role important
dans cette histoire, car il a pendant un temps été engagé par
Marion dans le cadre des visites guidées. Sa chanson cloturait
le parcours.

Alafin de la visite, Marion distribuait un feuillet souvenir
ou apparaissaient la fameuse photo de Noél des Lawson et un
autre cliché plutot morbide de la scéne de crime. Deux textes
y figuraient: un poeme écrit par Wesley Wall et intitulé The
Lawson Tragedy, et une chanson d’Elbert Puckett portant le
titre Song of the Lawson Family Murders.

X

Pourquoi une telle fascination ? Cette passion sinistre pour les
affaires de meurtres n’a rien de nouveau. Les criminels jouissent
d’une attention considérable depuis I'arrivée des journaux au
début du 19¢ siecle. Que ce soit a la télévision, au cinéma, au
théatre, au musée ou dans les bouquins, I'intérét envers les
meurtriers prend plusieurs formes. Dans la culture populaire, il
est omniprésent. Mais pourquoi sommes-nous a ce point fas-
cinés par les histoires morbides ?
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En regle générale, une personne est susceptible de ressentir
toute la gamme des émotions normales: 'amour, la honte, la
pitié ou le remords. La plupart du temps, elle n’arrive pas a com-
prendre le fonctionnement d’un esprit pathologique capable de
tuer, torturer, violer ou méme manger un étre humain. Difficile
de concevoir qu’'une personne puisse s’abandonner a de tels
actes! Les meurtriers sont poussés par des démons intérieurs
qu’ils ont eux-mémes du mal a expliquer.

Or, peu importe la morbidité de la sceéne, nous vou-
lons comprendre. Nous sommes incapables de détourner le
regard de 'horreur étalée devant nos yeux, car ces histoires
déclenchent une sorte de poussée d’adrénaline. En conséquence,
ces atrocités créent une dépendance. Avec toute cette vio-
lence rapportée dans les médias et saturant nos divertissements,
avons-nous perdu notre capacité a étre consternés? Avons-
nous besoin de crimes toujours plus odieux pour la retrouver?

Cette curiosité morbide a toujours fait partie de nous.

Nous n’avons qu’a penser a cet accident de voiture devant
lequel nous ne pouvons pas nous empécher de ralentir pour
regarder, comme envoutés par la douleur de nos semblables.
A priori, il est 1égitime de croire que le comportement humain
est simplement guidé par un instinct de survie, par la quéte du
plaisir et I’évitement de la souffrance. Paradoxalement, nous
sommes également captivés par le répugnant et le douloureux,
attirés par le risque. C’est 3 mon sens pour les mémes raisons
que nous agissons en voyeur, lorgnant un accident de voiture,
ou pire, recherchant la vidéo du meurtre épouvantable de Luka
Rocco Magnotta sur Internet.

Il est possible que ce qui nous pousse a consommer ce type
d’histoires soit I'attirance de ce qui est hors la loi. Ces crimi-
nels obéissent a leurs désirs les plus sinistres, voire leurs fan-
tasmes les plus sadiques. Pas que nous ayons secretement envie
de tuer. Peut-étre nous demandons-nous simplement ce que
seralent nos vies si nous ne connaissions aucune limite, si nous
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n’avions ni foi ni loi. Ces meurtriers nous oftrent la catharsis de
nos plus sombres émotions. C’est en quelque sorte leur fonc-
tion sociale. IIs nous permettent de regarder dans le goufire de
I’ame humaine, sans y tomber.

Selon une théorie du neuroscientifique et conférencier en
psychiatrie de 'Université de Cardiff au Royaume-Uni, Dean
Burnett!, une des raisons pouvant expliquer 'attirance pour
le macabre se cache dans le cerveau. Lorsque vous regardez
un documentaire ou lisez un livre sur les tueurs en série, par
exemple, 'angoisse ressentie déclenche la libération de cortisol
dans votre corps, une substance similaire a I'adrénaline, aussi
considérée comme I’hormone du stress ou de la survie. La sti-
mulation qu’elle induit est plus grande que celle causée par une
activité décontractée entre amis. Si vous vous sentez tendu et
menacé, et que soudainement cette menace disparait, le mes-
sage que recoit votre cerveau est le suivant: ’action entreprise
a vaincu votre peur. Donc, ¢’était la bonne chose a faire. Pour
vous féliciter, votre cerveau libere du cortisol. L’eftet de la peur
sur le corps, tres semblable a celui de I'excitation, est si eni-
vrant qu’il explique en partie pourquol nous sommes accros
au plaisir d’étre effrayés. Pour certains, quelques maneges au
parc d’attractions suffisent; pour d’autres, ce sont les histoires
d’horreur.

Le docteur Burnett avance une autre explication. Le cer-
veau est un organe paranoiaque qui tente par tous les moyens
de minimiser I'impact d’une menace pergue. La curiosité serait
simplement une réaction de notre cerveau cherchant a sup-
primer les incertitudes. Cela expliquerait notre désir d’en savoir
plus au sujet des gens vivant en marge de la société. Ce serait
en quelque sorte un réflexe de survie.

Toutefois, si vous entrez dans une piece ou une personne se
fait démembrer, vous ne resterez pas 1a, a regarder la scéne avec

1. BURNETT, Dean. Le cerveau, cet imbécile, Bernay, City Edition, 2017.
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fascination. Au contraire, vous quitterez les lieux en courant et
vous appellerez a I'aide, parce que c’est vrai, tangible. Le danger
est bien réel, en face de vous. Mais le meurtre présenté sous
forme de divertissement vous permet d’étre témoin a distance.
Vous pouvez ainsi profiter des bénéfices liés a I'apprentissage,
sans vous mettre en situation de danger.

Personnellement, je crois que tout intérét porté a la facon
dont nos semblables agissent est en réalité un intérét envers
nous-meémes. Comprendre I'autre pour mieux se connaitre
sol-meéme.

Peu importe ce que nous nous racontons pour nous
déculpabiliser, notre intérét ne concerne pas d’abord les vic-
times. Nous sommes attirés par le casse-téte, le labyrinthe des
émotions humaines, les comportements et les motifs du mal.
Ce n’est pas tant P'acte en soi, aussi terrible soit-il, qui nous
fascine, mais plutot son mobile. Ces monstres, comme on se
plait a les appeler, sont aussi humains que vous et moi. Il existe
une part de cette folie en chacun de nous, méme si nous pré-
férons le nier. Maintenant, c’est a vous de découvrir laquelle.

Ne sommes-nous pas tous humains?

A mes yeux, histoire qui suit illustre 4 merveille notre
besoin de comprendre. En 2004, j’habite un campement dans
la forét humide du minuscule village de Tofino, sur I'ille de
Vancouver. Je discute avec mon ami Marc-Etienne en sirotant
mon café sous un ciel gris et pluvieux, quand soudainement
nous entendons des dizaines de corbeaux hurler en chceur de
facon frénétique. Malgré leur proximité, nous ne les voyons pas.
IIs sont nombreux et trées bruyants. L’atmosphere est étrange,
voire sinistre. Comme nous devons quitter notre campement
pour aller au village, nous décidons de partir a leur recherche,
d’enqueéter.

Nous suivons le petit sentier qui mene a 'orée de la forét,
en tendant loreille. Puis, au bout de quelques minutes de
marche, nous apercevons les corbeaux devant nous. Ils sont
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