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C H A P I T R E  1

Ma naissance

Je suis née à Amos, en Abitibi-Témiscamingue. J’habitais, avec 
ma famille, à Saint-Dominique-du-Rosaire, un petit village de 
400 habitants situé un peu plus vers le nord. Pour s’y rendre 
en voiture depuis Montréal, il faut rouler plus de sept heures en 
direction de la Baie-James.

À l’époque, comme c’est encore le cas aujourd’hui, c’était un 
village typique de région avec une seule rue, la Principale, sur 
laquelle on retrouvait presque toutes les maisons du village. Les 
autres étaient dans les nombreux rangs, nommés par des 
chiffres. Il n’y avait qu’un commerce, qui faisait office à la fois 
de dépanneur, de casse-croûte et de station-service.

Pour se rendre dans mon patelin, on doit bifurquer sur la rue 
Principale à partir de la route 109, direction Matagami. Et au 
bout de cette rue, il n’y a qu’un chemin de gravelle, qui mène à 
d’autres villages et, surtout, à la forêt où les véhicules tout- 
terrain sont plus utiles que les voitures.

Par chez nous, tout le monde se connaît. J’avais de la parenté 
dans chacun des rangs du village ou presque. Il ne s’y passait 
pas grand-chose et tout le monde se mêlait de ses affaires. On 
n’allait pas dire aux voisins comment élever leurs enfants. Les 
apparences étaient importantes. Je pense que, de l’extérieur, 
nous avions l’air d’une famille heureuse et unie.
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18 Plus jamais la honte

Mes parents se sont rencontrés très jeunes. Ils ont eu un pre-
mier enfant, ma grande sœur, qui a vu le jour en 1973. Quand 
ma mère est tombée enceinte une deuxième fois, à l’âge de 
22 ans, son désir le plus cher était d’avoir un garçon.

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu pour 
elle. Le 11 septembre 1976, c’est moi qui me suis pointé le bout 
du nez à l’hôpital. Mon père m’a prise dans ses bras et, tout 
heureux, a dit à ma mère :

— Notre grande fille a maintenant une petite sœur !
Au lieu de partager la joie de mon père, ma mère s’est mise à 

pleurer. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Je n’étais pas ce qu’elle 
voulait. Elle était déçue.

Mon père a sans doute pensé que sa déception serait passa-
gère. « Je n’ai pas posé de questions, mais je suis resté marqué et 
ébranlé par cette histoire-là, s’est-il remémoré dans les derniers 
mois. Sa réaction est bien ancrée dans ma tête. C’est bien clair 
et net. Ce n’était pas normal. »

Ma mère a rapidement décidé d’avoir un troisième enfant, 
souhaitant avoir enfin son garçon tant attendu. Mon frère est 
né en janvier 1979. Il a eu la chance de naître avec le bon sexe. 
Mes parents étaient fous de joie.

Et moi, j’étais officiellement de trop.

• • •

Dans les dernières années, mon père m’a confirmé que les mau-
vais traitements ont commencé quand j’étais encore au berceau, 
mais je n’en garde aucun souvenir.

Cependant, j’ai eu un certain choc en feuilletant l’album de 
photos de famille. J’ai remarqué qu’il n’y avait pratiquement 
aucune photo de moi quand j’étais bébé. Comme si ma petite 
enfance n’avait pas existé. Je n’en ai trouvé qu’une seule de moi 
avec ma maman. Une seule. Sur celle-ci, je n’ai que quelques 
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Ma naissance 19

mois. Je porte une robe blanche. Ma mère sourit timidement, 
mais elle sourit. Elle semble heureuse. C’est du moins ce que 
l’on peut se dire en regardant le cliché. On ne m’a jamais parlé 
de moi quand j’étais bébé. Je n’ai aucune idée si j’étais un bébé 
souriant, calme ou bougonneux. Je ne sais pas. Mon cœur est 
vide de souvenirs.

Depuis que je chemine pour me réconcilier avec mon passé, 
j’ai pu faire un peu le plein en questionnant mon père. Je lui ai 
récemment demandé si elle s’était occupée de moi, quand j’étais 
bébé.

« J’ai revu des vidéos de cette époque en super-huit et on 
peut la voir s’apprêter à t’allaiter, dans ta chambre. Elle était 
avec ta sœur et votre cousine. Mais ça marchait par vagues. Je 
pense que c’est par la suite que ç’a empiré. J’ai toujours dit que 
le trouble avait commencé dans la couchette. Comme si elle ne 
t’avait jamais acceptée, se souvient mon père. Tu n’as jamais eu 
le même traitement que ta sœur et que ton frère, quand il est 
arrivé. D’ailleurs, j’ai souvent dit à mon fils qu’il avait été chan-
ceux, parce que si tu avais été un garçon, il ne serait pas là. »

Quand je lui demande des exemples de ces mauvais traite-
ments, il cite entre autres le fait que ma mère me mettait dans 
mon berceau et me laissait là. Elle me punissait en m’abandon-
nant dans mon petit lit dès que quelque chose ne marchait pas. 
Elle pouvait m’y laisser des heures. Malheureusement, mon 
père n’était pas toujours là pour en être témoin.

En fait, mon père a été absent toute mon enfance et ma jeu-
nesse. Il travaillait dans l’industrie forestière et partait très sou-
vent pour la semaine. C’était une grande partie de mon 
problème, puisque je me retrouvais alors seule à la maison avec 
ma mère, mon frère et ma sœur.

Plus jamais la honte p1-248_28 janv.indd   19Plus jamais la honte p1-248_28 janv.indd   19 21-01-28   11:0021-01-28   11:00



Plus jamais la honte p1-248_28 janv.indd   20Plus jamais la honte p1-248_28 janv.indd   20 21-01-28   11:0021-01-28   11:00



C H A P I T R E  2

Mes premiers souvenirs

Mon plus lointain souvenir remonte à mes trois ans. En fait, 
j’avais précisément trois ans et sept mois. Ma mère était très 
fâchée contre moi. Je ne savais pas ce que j’avais fait de mal. 
Habituellement, elle s’en prenait à moi quand je me chicanais 
avec ma sœur. Peu importe la situation, c’était toujours ma 
faute. J’essayais d’éviter ses coups. Elle me serrait le bras très 
fort. J’avais mal, je hurlais. Mais personne n’était là pour 
m’entendre.

Ce jour-là, après l’heure du lunch, j’ai déboulé l’escalier d’un 
trait en raison d’un geste de sa part. La chute a été brutale. Ma 
tête a frappé le sol violemment. J’ai ressenti une puissante dou-
leur et j’étais étourdie. Elle me criait de me relever et de me 
rendre dans ma chambre. Péniblement, je me suis traînée 
jusqu’à mon lit. La douleur était insoutenable. J’étais en pleurs 
et je me tenais la tête. Elle enflait à vue d’œil. Mais personne 
n’est venu me voir. J’ai fini par m’endormir au bout de mes san-
glots et de mon mal.

Mon père est rentré du travail et, après un moment, s’est 
demandé où j’étais.

— Où est Nancy ? questionna-t-il ma mère.
— Dans sa chambre, elle a encore fait un mauvais coup, lui 

répondit-elle.
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22 Plus jamais la honte

Je ne sais pas quelle heure il était, mais il faisait déjà noir 
lorsqu’il est entré dans ma chambre. Il a tenté de me réveiller. Je 
me souviens de son état de panique quand j’ai ouvert les yeux. 
J’étais tellement maganée, il n’avait pas besoin que je lui dise 
qu’il m’était arrivé quelque chose. Ça se voyait à l’hématome 
immense que j’avais au front. Il m’a prise dans ses bras et m’a 
transportée jusqu’à l’auto en courant. Il a essayé de m’empêcher 
de m’endormir. Il roulait à toute vitesse en direction de l’hôpi-
tal d’Amos, où j’ai rapidement été admise à l’urgence. J’avais le 
front terriblement enflé, et même déformé. On aurait dit un 
ballon. Si je levais les yeux, mon front me cachait la vue.

Visiblement, j’avais subi une sévère commotion cérébrale. 
J’avais aussi très mal au cou. Les médecins m’ont fait passer une 
radiographie pour voir s’il y avait des dommages à ma tête, no-
tamment des lésions cérébrales, et à mon visage. Si je me fie au 
rapport médical, ils n’ont décelé qu’un « hématome de l’arcade 
faciale médiane ».

— Comment est-ce que c’est arrivé ? interrogea le médecin.
Mon père ne se rappelle pas le mensonge exact qu’il a racon-

té au médecin, de peur qu’il appelle la police. Mais ç’a dû être 
quelque chose comme « un accident ». Il ne se souvient pas de 
ce qu’il a dit, mais du fait qu’il a dû mentir, ça, oui.

Mon père a été emmené dans un bureau pour répondre à un 
tas de questions. « On m’a cuisiné, parce que les médecins ne 
trouvaient pas ça normal. Ils se disaient que la petite qu’ils 
avaient devant eux était beaucoup trop enflée pour avoir été 
victime d’un accident. J’ai toutefois réussi à faire passer ça sous 
silence. Ce que je regrette aujourd’hui. Mais j’étais jeune à 
l’époque et, dans le temps, on cachait beaucoup de choses. On 
faisait toujours paraître que tout allait bien à la maison », s’est-il 
remémoré.

J’ai passé quelques heures en observation, après quoi on a 
permis à mon père de me ramener à la maison.
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Mes premiers souvenirs 23

Mon père savait très bien que c’était ma mère qui était res-
ponsable. J’étais assez vieille pour le lui raconter. Il l’a confron-
tée. Il était habitué à ses crises, et se faire crier dessus n’avait 
plus rien de spécial pour lui. Il en a vécu un autre épisode quand 
il a  tenté de savoir la vérité. Finalement, il n’aura jamais réussi 
à avoir la version de ma mère.

Mais moi, j’avais mal, très mal. Je souffrais en silence. Je sa-
vais que je ne devais pas raconter à qui que ce soit comment 
c’était réellement arrivé. De toute façon, je connaissais la raison 
puisque ma mère me répétait souvent : « C’est ta faute. T’as 
juste à écouter. Arrête de te chicaner avec ta sœur. Maudite tête 
de cochon. »

Après quelques jours, j’avais deux yeux au beurre noir. On 
aurait dit un raton laveur. Il est évident que des gens m’ont vue 
comme ça. Ma famille, les gens du village… Je ne sais pas ce 
qu’ils en ont pensé, puisque personne ne se mêlait des affaires 
des autres. Un peu comme la fillette de Granby1 : tout le monde 
savait, personne n’a voulu s’en mêler.

• • •

Il m’arrivait parfois de faire confiance à une personne en dehors 
de ma cellule familiale et de lui exprimer ce que je ressentais. 
Pendant une visite de famille, je me suis assise sur les genoux de 
la cousine de papa. Je l’aimais bien, Suzie. Elle adorait les en-
fants et se montrait toujours très gentille avec moi. C’était une 
grande brune aux yeux doux. Je l’ai soudainement regardée 
dans les yeux et lui ai lancé : « Tu crois que le petit Jésus sera 
fâché contre moi si je prends un couteau et que je me tue ? »

1. Une fillette de sept ans est morte après avoir été retrouvée ligotée et dans un 
état critique dans la maison de son père et de sa belle-mère. Les deux ont 
été accusés. La DPJ (Direction de la protection de la jeunesse) avait ignoré 
plusieurs signalements des membres de la famille.
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24 Plus jamais la honte

Je n’avais que cinq ou six ans quand j’ai lâché, sans trop m’en 
rendre compte, cette bombe.

L’inquiétude dans son regard me restera toujours en mé-
moire. Je ne me souviens pas précisément de sa réponse, mais 
elle a été assez troublée pour décider d’en parler à mes parents. 
Elle devait bien se douter que j’avais besoin d’aide.

Ma mère a été froide et sans appel.
— Elle dit ça pour attirer l’attention et se rendre intéres-

sante, juste pour me faire du mal, trancha-t-elle.
On me reprochera longtemps d’avoir dit une telle chose. 

D’autant plus que Suzie n’est pas la seule à qui j’ai fait part de 
mes idées suicidaires. C’était presque insensé qu’une phrase  
si lourde de sens sorte de la bouche d’une enfant de cet âge. 
Mais en y repensant aujourd’hui, je me rends compte que je 
lançais un appel à l’aide. J’avais choisi une personne en qui 
j’avais confiance. Plus encore, une des rares adultes en qui j’avais 
confiance.

• • •

Ma mère me laissait souvent à la maison quand elle allait mar-
cher et jouer au parc avec ma sœur et mon frère. Elle leur an-
nonçait qu’ils allaient au parc, devant moi, pour que je sache 
que je ratais une sortie que j’aurais aimée. Elle avait installé un 
crochet à l’extérieur de ma chambre. J’entendais le bruit réson-
ner chaque fois qu’elle ne voulait pas que j’en sorte. Un gros clic. 
J’avais le cœur serré. J’étais encore seule.

Par une belle journée d’été, même si je savais que la scène 
allait me faire mal, j’ai grimpé sur ma commode. J’ai ouvert la 
fenêtre. Je hurlais et je pleurais : « Maman, je veux y aller avec 
toi ! Maman, ne me laisse pas à la maison ! Maman, maman, 
maman ! » Mais il n’y avait rien à faire. Elle était insensible à 
mes sanglots. Il faisait beau et chaud dehors, mais froid et laid 
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Mes premiers souvenirs 25

dans mon cœur de petite fille. Je me sentais triste, si triste. J’ai 
fini par m’endormir au bout de mes larmes. Encore une fois.

J’ai su plus tard, grâce à mon amie Geneviève – ma voisine, 
ma seule amie –, que ma mère manipulait mon frère et ma 
sœur. Cette dernière lui avait déjà dit avoir été fâchée parce 
qu’elle n’était pas allée au parc comme prévu, mais que ma 
mère lui avait fait promettre d’affirmer le contraire devant 
moi. Question que j’aie encore plus mal d’être laissée à mon 
sort, enfermée.

Un jour, mon père a décidé d’arracher le fameux crochet qui 
me gardait trop souvent prisonnière. Il ne voulait plus qu’on 
m’enferme. « Je l’ai dévissé du mur. Ta mère n’était pas d’accord, 
mais je l’ai fait quand même. Elle était tellement en colère 
qu’elle m’a giflé », m’a-t-il raconté récemment.

Nos souvenirs diffèrent toutefois quant au temps qui s’est 
écoulé entre l’installation du crochet et le jour où mon père 
s’est tanné.

« Il me semble que c’est presque impossible que je l’aie laissé 
là. C’était dangereux. Mais… ta mère avait déjà vu ça ailleurs. 
Elle l’avait appris dans une autre maison. Ce qui ne me sur-
prendrait pas, toutefois, c’est que le crochet réapparaissait 
quand je partais travailler la semaine et qu’il disparaissait à mon 
retour… », m’a-t-il dit.

Récemment, alors qu’on en reparlait, il m’a souligné cet élé-
ment auquel je n’avais jamais pensé, mais qui m’a bouleversée : 
« Tu imagines si un incendie avait éclaté ? »

Je ne pouvais pas sortir. J’étais si petite et si fragile…
Quant à ma mère, elle n’a jamais nié l’existence de ce cro-

chet. Il y a quelques années, je lui en ai parlé dans un échange 
de courriels. Elle m’a répondu, dans un message un peu confus 
et sans paragraphes : « Je suis allée consulter et le psy m’a 
conseillé, car il voyait bien que j’étais à bout, de te séparer de 
moi, en voulant dire te mettre dans une chambre pour que tu 
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26 Plus jamais la honte

ne me voies pas, car tu me manipulais, et de te dire que, quand 
tu arrêterais de crier, je pourrais te laisser sortir et te parler. Il 
m’a expliqué que tu voulais m’avoir pour toi toute seule. Moi, 
j’avais peur que tu arrêtes de respirer, car tu retenais ton souffle. 
Mon psy m’a dit que c’était impossible et de ne pas m’en faire. 
C’est le seul bon conseil que j’ai eu d’un psy. »

Tout ça, c’est évidemment difficile à croire. Un psychologue 
ne conseillerait jamais à un parent d’enfermer son enfant dans 
une pièce et d’installer une barrure. Il ne suggérerait pas à un 
parent de partir au parc des après-midi complets avec deux de 
ses enfants en laissant l’autre seul derrière.

• • •

Ces abandons à répétition ont laissé des traces. Encore au-
jourd’hui, j’ai souvent peur qu’on me laisse derrière. Je dois 
combattre mes angoisses. Je me suis entourée de gens loyaux et 
humains. Je sais qu’ils ne me jugent pas quand je suis assaillie 
par ces pensées. Je sais que la peur de l’abandon, même si elle 
prend moins de place dans ma tête et dans mon cœur, fera tou-
jours partie de ma vie. J’ai appris à ne pas écouter ces pensées 
lorsqu’elles m’envahissent. Le temps m’a fait comprendre que 
je devais guérir ces blessures si je voulais développer des rela-
tions saines avec les autres.
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