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Année 2079

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une apparition. D’un fantôme. 
Elle s’est levée dans l’auditorium bondé, avant de se diriger vers 
le micro.

Je suis restée parfaitement silencieuse. Cela faisait quatre-
vingt-dix minutes qu’assise sur l’estrade, je parlais de mon 
œuvre. Pour autant que j’aie réussi à faire taire un peu ma peur 
des foules, cette rencontre a été un succès. Les spectateurs ont 
fait preuve de respect, d’intelligence et de curiosité. Je suis même 
parvenue à les faire rire. La blague avec la grenouille… Nous 
n’avons entendu les sirènes qu’une seule fois, une plainte brève, 
durant laquelle j’ai interrompu ma lecture. Nous avons tous pa-
tienté, les mille personnes réunies dans l’auditorium, ainsi que 
les quelques milliers d’autres qui suivaient l’événement via les 
réseaux satellite. Nous avons attendu, puis, lorsque les sirènes se 
sont tues, j’ai repris la lecture de mon poème.

Ensuite sont venues les questions. Innombrables questions ! 
Ma première rencontre publique en vingt-cinq ans – je me dou-
tais, bien sûr, qu’il y en aurait, mais la passion et la minutie avec 
lesquelles mes lecteurs avaient décortiqué mon œuvre m’ont 
beaucoup étonnée. D’ailleurs, depuis quatre-vingts ans que 
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j’écris, je reste surprise que mes mots puissent posséder une si-
gnification pour d’autres que moi.

J’ai cent deux ans, et je suis une poète assez célèbre. Je m’ap-
pelle Fiona Skinner.

Lorsque cette jeune fille s’est avancée, j’avais la tête ailleurs. 
Les batteries presque à plat. Je me demandais quelles petites 
douceurs Henry aurait fait déposer pour moi en coulisse. 
J’espérais qu’il s’agirait de bonbons fourrés au beurre de ca-
cahuète, mes préférés. Je songeais aussi au lit haut et moelleux 
de ma maison dans les montagnes. À la rivière où abondaient les 
truites. Au puits froid et profond. Au murmure apaisant du gé-
nérateur. Là-bas, nous n’avons jamais entendu les sirènes, ja-
mais, la ville la plus proche se situait trop loin. Notre maison 
constituait un havre de paix, hors de portée des calculs poli-
tiques ou des océans dont le niveau montait. C’était du moins 
ce que j’avais choisi de croire. Il est tout à fait possible de vivre 
en se berçant d’un certain nombre d’illusions, de croire dur 
comme fer à la présence de notions ou d’êtres abstraits – Dieu, 
la sécurité, l’amour. D’y croire si fort qu’on finit par les doter 
d’une forme concrète – une croix, un lit, un époux. Mais les 
concepts n’en demeurent pas moins des concepts, ô combien 
fragiles.

Il y avait quelque chose de saisissant chez la jeune fille à 
présent plantée devant le micro. Grande et mince, cheveux 
noirs, un carré court, strict, dont les pointes lui effleuraient le 
menton. Elle pouvait avoir dix-huit ans, vingt peut-être. 
Autrement dit, pas une si jeune fille. Presque une femme.

Le public se taisait. Elle a toussoté derrière sa main.
— Madame Skinner, a-t-elle commencé. Je me prénomme 

Luna.
— Luna ?
La voix brisée. Le souffle coupé. L’espace d’un instant, j’ai 

replongé, bien des années en arrière, vers une autre époque et un 
autre lieu. Enfin, me suis-je dit. Luna est revenue.
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— Oui, a-t-elle confirmé. Ma mère m’a appelée Luna en ré-
férence au dernier vers de Poème d’amour.

— Oh, bien sûr.
J’ai souri. Henry me l’avait expliqué : ce livre avait exercé sur 

les lecteurs une telle fascination que nombre d’entre eux avaient 
ainsi prénommé leur enfant, comme pour s’approprier une part 
de mon œuvre. Et voilà que cette jeune femme, l’un de ces bébés 
devenus grands, se tenait maintenant devant moi. Une autre 
Luna.

La moitié de son visage demeurait dans l’ombre. J’ai repéré 
sur sa pommette droite une marque. De la taille environ d’une 
pièce de dix cents. Une tache de naissance. Un sombre baiser.

— Ma mère désirait vous interroger à propos de ce prénom, 
a enchaîné Luna. Elle avait appris par cœur les dernières pages 
du poème, à l’école. Dans mon enfance, quand mon frère et 
moi étions tristes, elle nous les récitait pendant le souper.

À l’évocation de ce souvenir, ses traits se sont adoucis.
— Elle accordait à Poème d’amour une importance capitale. 

Pour ma mère, je veux savoir : de qui vous êtes-vous inspirée ? 
Qui était Luna ?

Le silence s’est fait dans l’auditorium. Sur la scène, les pro-
jecteurs chauffaient, mais une sensation de froid s’est emparée 
de moi. De la glace coulait à présent dans mes veines. J’ai fris-
sonné. Quelques gouttes de sueur ont perlé à la naissance de 
mes cheveux. Il s’agissait d’une question à laquelle j’avais tou-
jours refusé de répondre en public. En privé aussi. Henry lui-
même ignorait la vérité. J’aurais pourtant dû me douter que, ce 
soir-là, quelqu’un finirait par la poser. D’ailleurs, n’était-ce pas 
la raison profonde pour laquelle j’avais accepté de m’exprimer 
une dernière fois ? N’étais-je pas venue pour cela ? Pour raconter 
enfin cette histoire.

Un regret ancien m’a noué la gorge. J’ai toussé.
— Comme vous devez le savoir, le mot luna, en espagnol, 

signifie lune. Quant au poème, il contient de nombreuses 
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 métaphores et beaucoup de symboles. Voyez-vous, ma chère, je 
l’ai écrit il y a soixante-quinze ans. Votre mère, vous, chacun 
dans cette salle… (De la main, j’ai balayé l’auditoire.) Vous 
connaissez tous mieux que moi la signification de ce poème.

Déçue, Luna a secoué la tête. Une mèche de cheveux est 
tombée devant ses yeux, qu’elle a écartée :

— Non. Je parle de la vraie femme. Ma mère a toujours dit 
qu’il existait bel et bien une femme prénommée Luna.

Comme je me redressais sur mon siège, j’ai entendu mes 
vertèbres craquer. Menu bouleversement interne. Il m’arri-
vait rarement d’éprouver de l’embarras. Chez moi, j’em-
ployais un jardinier, une secrétaire particulière, une femme 
de ménage, un cuisinier. Je vivais avec mon second époux, 
Henry, mais c’est moi qui dirigeais notre maisonnée et dis-
tribuais les ordres. D’aucuns me jugent sans doute autori-
taire. Je préfère penser que j’ai de l’assurance. Cette jeune 
fille en avait aussi, je le devinais à ses épaules droites, à ses 
lèvres pincées.

Comment décrire la première Luna ? Je n’ai rencontré Luna 
Hernandez qu’une seule fois. Un soir où le vent projetait des 
branches d’arbre sur la route, tandis que leurs feuilles 
tourbillonnaient follement. À plusieurs dizaines d’années d’ici. 
Une vie entière. La Luna dont je parle avait grandi à l’intérieur 
de mon esprit, elle s’y était métamorphosée peu à peu, jusqu’à 
me la rendre presque méconnaissable. Possédait-elle des yeux 
bruns ou gris ? Et la tache de naissance ? Sur la pommette droite, 
ou la gauche ? Qu’avais-je lu au juste sur ses traits ce soir-là ? Du 
remords ? Ou simplement du rejet ?

— J’ai écrit un poème sur l’amour, ai-je commencé en 
m’adressant au public. Mais l’amour comporte des limites. Il 
comporte certaines… faiblesses. Je m’en suis toujours méfiée. 
Ses promesses me paraissent trop vertigineuses, ses motifs trop 
vagues, ses origines plus vaseuses que la vase elle-même.

Un gloussement.
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— De la vase, oui, parfaitement ! ai-je confirmé avec force, 
tournée vers la partie de la salle où le rire s’était élevé. Quand 
j’étais jeune, j’ai tenté de disséquer l’amour, de le poser sur une 
table, sous un scialytique, puis de le pousser du doigt, de le son-
der, de le découper en tranches. Pendant des années, j’ai cru 
qu’il était possible d’en identifier le nœud, le cœur, et qu’une 
fois cela fait, il ne restait plus qu’à en prendre soin comme on se 
serait occupé d’une rose, afin d’obtenir quelque chose de mer-
veilleusement beau. J’étais alors une jeune femme romantique. 
Je n’avais pas compris que rien ne pouvait empêcher la trahison 
d’advenir. Si l’on vit assez longtemps pour connaître l’amour, 
pour en découvrir les divers aspects, pour en déceler la moindre 
nuance, un jour vient où l’on flanche. Ce jour-là, on brise le 
cœur de quelqu’un. Les contes de fées se gardent bien de vous 
prévenir. La poésie aussi, d’ailleurs.

Je me suis interrompue.
— Vous ne répondez pas à ma question, a fait Luna.
Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et baissé la tête.
— Je vais vous raconter une histoire, ai-je enchaîné. En ces 

temps troublés, les histoires revêtent une grande importance. 
Dans un sens, elles représentent notre unique moyen d’envisa-
ger l’avenir.

Luna s’est écartée du micro. Elle avait ouvert tout grand ses 
oreilles, le reste du public aussi – chacun s’était très légèrement 
penché en avant. Curieux. Aux aguets.

— Il était une fois un père, une mère et leurs quatre enfants, 
trois filles et un garçon. Ils habitaient ensemble dans une mai-
son pareille à n’importe quelle autre maison, dans une ville sem-
blable à la plupart des autres villes. En ce temps-là, ils vivaient 
heureux.

Je me suis tue, ils écarquillaient des yeux immenses.
— Un jour…
Les mots me sont restés dans la gorge. J’ai avalé mon verre 

d’eau d’un trait.
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— Un jour est venue la Grande Parenthèse. Tout est parti 
de là. Ma mère ne l’a pas fait sciemment, ça non, mais cette 
histoire est celle des échecs de l’amour, et la Grande Parenthèse 
a été le premier d’entre eux.
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Première partie

Bexley
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1

Au printemps de 1981, notre père mourut. Il s’appelait Ellis 
 Avery Skinner, il avait trente-quatre ans, une calvitie en forme 
de petit losange à l’arrière du crâne, qu’il dissimulait chaque 
matin au moyen de quelques mèches pleines d’optimisme. Nous 
habitions Bexley, dans le Connecticut, une ville de la classe 
moyenne où notre père, dentiste, possédait son cabinet. 
L’après-midi où son cœur cessa de battre, il était en train d’enfi-
ler des gants de latex bleu, tandis qu’une de ses patientes, une 
certaine Mme Lipton, se trouvait allongée devant lui sur le fau-
teuil dentaire, équipée d’un masque imbibé de chloroforme 
dans lequel elle respirait profondément.

— Oh ! fit notre père, avant de s’effondrer sur le flanc.
— Docteur Skinner ?
Mme Lipton se redressa en position assise, chancelante,  

groggy, apeurée soudain lorsqu’elle posa les yeux sur son den-
tiste. Il eut un mouvement convulsif, un autre, après quoi 
Mme Lipton se mit à hurler.

Les traits de notre père, devait-elle expliquer plus tard à 
notre mère, exprimaient alors de l’abandon, ainsi qu’une im-
mense surprise.
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Âgée de trente et un ans, notre mère n’avait jamais exercé 
d’emploi à temps complet. Elle possédait un diplôme en littéra-
ture anglaise obtenu à la faculté de Colby, dans le Maine, dont 
elle était originaire, et ce diplôme dormait sur l’une des étagères 
d’un placard, à l’étage de notre maison. Ses cheveux sombres, 
pareils à deux rideaux retenus par des embrasses, encadraient 
son visage. Ses grands yeux bruns étaient munis de cils épars et 
de paupières dont l’étroitesse donnait à qui l’observait une 
double impression de qui-vive et de mise à nu. Elle se prénom-
mait Antonia, mais tout le monde la surnommait « Noni », en 
sorte qu’il fut décidé, longtemps avant ma naissance, que ses 
enfants eux-mêmes l’appelleraient ainsi.

On enterra mon père à la mi-mars, par une journée humide 
et glacée. Ronald Reagan dirigeait alors les États-Unis, la guerre 
froide battait son plein, et le vaste projet de défense baptisé 
« guerre des étoiles » nous avait tous fait croire à des forces que 
nous n’étions pas en mesure de voir. Les habitants de Bexley se 
saluaient par leur prénom lorsqu’ils se croisaient à la banque ou 
au bureau de poste, sans jamais se soucier de savoir qui avait de 
l’argent et qui n’en avait pas. Le médecin et l’ouvrier du coton 
rendaient tous deux visite à mon père pour se faire dévitaliser 
une dent, et tous deux buvaient de la bière dans la même ta-
verne pleine de courants d’air. Les eaux noires de la rivière 
 Punnel, qui sinuait dans l’est de la ville, nous fournissaient en 
été quelques loisirs. À cette époque, la perspective d’effectuer 
chaque jour un trajet d’une heure et demie aller-retour pour 
travailler à New York paraissait encore absurde. La plupart des 
habitants de Bexley y exerçaient également leur métier.

Nous ne fûmes pas surpris de constater que toute la ville 
avait résolu d’assister aux obsèques de notre père. Plusieurs cen-
taines de personnes, me sembla-t-il. Plusieurs milliers ? En ce 
terrible jour, Noni nous pilota d’une poigne de fer, ses deux 
mains serrant les nôtres, huit en tout qu’elle prenait dans les 
siennes à tour de rôle, afin qu’il n’y ait pas de jaloux. Elle avait 
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quatre enfants, et nous avions tous quatre besoin de sentir la 
chaleur de sa paume.

Reine, notre sœur aînée, avait onze ans. De longues jambes 
minces et des cheveux châtains coiffés en une natte dans son 
dos. À cet âge déjà, l’efficacité et le sang-froid exsudaient par 
tous les pores de sa peau. Le jour de l’enterrement, elle se com-
porta comme à l’accoutumée. Elle ne pleura pas, aida notre 
mère à s’occuper de nous, s’efforçant de ne pas regarder le cer-
cueil.

Après Reine venait Caroline, huit ans, puis Joe, qui en avait 
sept. De nous quatre, c’était Caroline qui possédait le teint et les 
cheveux les plus clairs – l’été, elle arborait des joues aussi roses 
que du chewing-gum et des cheveux blonds comme les blés. 
Joe, le seul garçon, se voyait affligé de mains molles et de grands 
pieds, ainsi que d’un épi rebelle dans les cheveux. Lorsqu’ils 
souriaient, Caroline et Joe se ressemblaient tant qu’on les pre-
nait souvent pour des jumeaux, eux-mêmes oubliant parfois 
qu’un an les séparait.

Celle qui fermait la marche était Fiona, c’est-à-dire moi, 
âgée de quatre ans et huit mois à la mort de notre père. J’étais 
une enfant replète, dont l’indomptable tignasse rousse frisait et 
flambait autour de son visage couvert de taches de rousseur. Je 
détonnais si fort avec mes trois aînés que nos voisins haussaient 
le sourcil. Ils penchaient un peu la tête, et l’ombre d’un doute 
passait fugitivement dans leur regard. À Bexley, Connecticut, 
les gens étaient ainsi faits. Des habitants de la Nouvelle- 
Angleterre appartenant à la classe laborieuse et tout empoissés 
de morale puritaine. Ils exhibaient des ongles sales, mais leur 
âme était pure. À la mort de notre père, c’en fut fini des com-
mérages. Le veuvage l’emporta sur les soupçons d’infidélité. 
Dans son chagrin, Noni devint infaillible, intouchable.

Je garde peu de souvenirs de mon père, mais je me rappelle 
ses obsèques avec une grande précision. Au cimetière, des cor-
beaux passaient au-dessus du cercueil dans un effroyable tapage. 
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Le Père Johns, notre prêtre, prononça un sermon haché par ce 
raffut ; je n’en compris pas un traître mot. On piétinait dans une 
soupe de neige fondue, mais de petits flocons craquants demeu-
raient çà et là, sous les arbres et dans l’ombre du mausolée de 
marbre édifié au fond du cimetière, sur une basse colline.

Ce monument ressemblait à une maison : pierre de seuil, toit 
pointu, semblants de fenêtres. Nettement plus grand, nettement 
plus imposant que la stèle proprette choisie par Noni pour la 
tombe de notre père. M’intéressant davantage au mausolée 
qu’au Père Johns, je ne tardai pas à décamper pour gravir la col-
line. L’âge considérable du monument, ainsi que la pluie, avaient 
piqueté sa pierre gris foncé de petites taches plus sombres. Je lus 
à haute voix l’inscription gravée à son sommet. Le nom d’abord, 
GARRISON H. CLARK. Puis : ÉPOUX ET PÈRE, FILS, 
FRÈRE, COLLÈGUE ET AMI AIMÉ DES SIENS.

Au pied de la modeste colline, le Père Johns s’exprimait d’une 
voix morne et grave. De loin, je parvins enfin à saisir quelques 
bribes.

« Trop tôt… »
« Lourd fardeau… »
« Ne demandez pas… »
Tête baissée, Noni n’avait pas remarqué mon absence. Elle 

ressentait dans ses genoux la douleur d’avoir tant prié, selon sa 
foi catholique, mais ce jour-là elle s’aperçut qu’elle ne l’éprouvait 
nullement dans son cœur. Ce fut la dernière fois qu’elle se 
conforma aux rituels d’une religion rigoureuse, la dernière fois 
qu’elle ploya la nuque pour écouter les paroles d’un homme vêtu 
de blanc.

D’où je me trouvais, les proches du défunt ressemblaient aux 
corbeaux, plus gros simplement, et plus silencieux, perchés sur 
une herbe d’un vert jaunâtre cédant abruptement le pas au noir 
de la terre à côté du cercueil. Je songeai à l’étroitesse de la stèle 
de notre père. Comme elle était modique, ô combien dérisoire, 
sans commune mesure avec le mausolée spectaculaire de 
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Garrison H. Clark. Plantée sous le nom d’un inconnu gravé 
dans la pierre, le regard baissé vers la cérémonie des obsèques de 
mon père, pour la première fois, ce jour-là, je me mis à pleurer.

◆ ◆ ◆

Nous vivions dans une maison jaune à un étage, dans une 
rue bordée d’érables et de chênes qui, au printemps, jetaient sur 
le sol leurs samares ou leurs glands, puis en automne leurs 
feuilles orange et rouges. Un escalier abrupt et craquant menait 
aux chambres, tandis qu’un autre rejoignait le sous-sol où ré-
gnait une odeur mêlée de moisissure et de roussi. Dans la cour 
se trouvaient un portique à balançoires en métal, un bac à sable 
fréquenté par les chats du voisinage, des parterres de capucines, 
de lavande et de gardénias, ainsi qu’une clématite dont Noni 
prenait grand soin.

Après les obsèques de notre père, on afflua vers la maison 
jaune. Il y avait là celles et ceux qui venaient d’assister à la céré-
monie, mais d’autres aussi, des gens que je n’avais encore jamais 
vus, qui cependant connaissaient mon prénom et s’accroupis-
saient pour le dire : « Fiona ! Chère petite Fiona ! »

Mme Granger, notre plus proche voisine, apporta des assiettes 
couvertes de pellicule plastique et des contenants aux tons pastel 
qu’elle disposa avec empressement sur la table de la salle à man-
ger. Je jugeai très étrange de voir Mme Granger jouer un rôle a 
priori destiné à Noni. Mais celle-ci demeurait sur le canapé 
orange, un mouchoir blanc allant de son visage à ses genoux, 
puis de ses genoux à son visage, cependant que des inconnus 
s’agenouillaient devant elle en inclinant la tête, comme s’apprê-
tant à recevoir de sa part je ne sais quelle récompense. Jamais 
elle n’avait moins ressemblé à notre mère qu’à ce moment-là.

Le noir de sa robe, l’orange du canapé et la blancheur de son 
mouchoir m’évoquèrent l’Halloween, en sorte que j’éprouvai 
soudain un enthousiasme curieux et vide de sens. Presque de 
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l’hystérie. Et toute cette nourriture… Partout ! Du raisin, des 
assortiments de crackers, des caramels et des chips. Des pla-
teaux de sandwichs jambon-fromage débités en triangles nets, 
des cubes de melon d’eau dont le jus rose dégouttait sur la nappe 
blanche. Je piochai des victuailles, que j’avalai à la hâte, igno-
rant ce qu’il était au juste permis de faire.

Je ne tardai pas à comprendre que lorsque votre père était 
mort, vous aviez tous les droits. Je repérai Joe sous une table, qui 
avait fait main basse sur un bol entier de bonbons et trois ca-
nettes de boisson gazeuse. Caroline retira ses collants, qu’elle 
abandonna sur le sol, puis se mit à chanter à voix basse ; assise 
dans un fauteuil à bascule, Reine se concentrait sur une croûte 
à son coude, sans se soucier de l’adulte qui, face à elle, répétait 
son prénom sans relâche, d’une voix calme et compatissante.

Je me mis à courir de toutes mes jambes à travers la pièce, 
cinglant au passage plusieurs paires de fesses sans jamais m’ex-
cuser. Je me curai le nez, avant de m’essuyer les doigts sur la 
table basse. Personne ne m’arrêta, ne m’adressa la parole, ni 
même ne remarqua mon manège. Cette liberté se révéla érein-
tante. Je grimpai tant bien que mal sur les genoux de Reine. Elle 
portait une robe noire, ainsi que des collants noirs sur lesquels 
elle tira lorsque je m’installai contre elle. Ayant ôté ses chaus-
sures, elle faisait aller le fauteuil d’arrière en avant, d’arrière en 
avant… Le mouvement m’apaisa comme celui d’un navire sur la 
mer ou d’une voiture sur une route cahoteuse. C’est ainsi que je 
devais me rappeler Reine pour toujours : un roc au beau milieu 
de la tourmente.

Je me tenais encore sur ses genoux… J’ignore ce qui déclen-
cha la fureur de Joe. Je sais seulement qu’il s’empara d’un lourd 
tisonnier en fonte, à l’extrémité couverte de suie. À peu près de 
la longueur d’un bâton de baseball.

Joe commença par la salle à manger, avant de poursuivre 
dans toute la maison, sans désemparer, sans jamais se départir 
de sa férocité. Il ne s’attaqua pas aux gens, seulement aux objets. 
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L’on entendit du bois se fendre, du verre se briser, l’on entendit 
des coups sourds, un horrible fracas à mesure qu’il abattait le 
tisonnier sur une table, sur un fauteuil, sur les saladiers et les 
bols, sur les plateaux chargés de nourriture. Le vacarme me sur-
prit, mais je ne pleurai pas. J’écoutai. Nous tendions tous 
l’oreille. Les conversations feutrées, les pleurs étouffés cédèrent 
le pas à un silence fébrile et apeuré.

Il se trouvait à présent au salon. La coupe en cristal garnie de 
bonbons, la lampe de table, son pied en porcelaine, son abat-
jour en tissu, la délicate collection de chats en verre de Noni. 
Tout cela en mille morceaux sur le sol. Joe s’immobilisa devant 
le piano, le temps pour lui de choisir sa cible : les photographies 
posées dessus, les images de ce que nous, les Skinner, avions été 
jusqu’à ce jour. Six en tout. Ellis et Antonia, Reine et Caroline, 
Joe et la petite Fiona. Six en tout sur les plages battues par les 
vents de la Nouvelle-Angleterre ou devant des arbres de Noël 
étouffés de guirlandes, offrant à l’objectif de larges sourires ou 
alors des grimaces, un bras posé sur une épaule, deux mains qui 
se tiennent. Nous étions des enfants aux dents écartées, des bé-
bés anonymes, emmitouflés dans nos langes. Nos parents 
étaient fiers et fatigués, joyeux, irréprochables, superbes en toute 
circonstance. Quelques coups de tisonnier. Tout cela : envolé.

Je croyais que quelqu’un allait arrêter Joe, mais non. La pièce 
résonnait de l’écho de ses gestes destructeurs, de ses grognements 
et de son souffle court, mais pour le reste, le silence régnait en 
maître. Personne n’ouvrit la bouche. Personne ne s’avança pour 
l’interrompre. Même Noni resta sur le canapé, les traits blêmes 
et tirés. Je me posai alors une question, que je continuerai à me 
poser jusqu’à mon dernier soupir : pourquoi notre mère n’a-t-elle 
pas pris le tisonnier des mains de Joe pour l’étreindre ensuite et 
lui affirmer que tout irait bien ?

Mon frère finit par s’arrêter. À sept ans, il mesurait déjà plus 
d’un mètre vingt. Un costume noir, qu’on lui avait prêté, laissait 
voir ses pâles chevilles et ses poignets noueux. De la poussière de 
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plâtre poudrait ses cheveux et les épaules de son veston, confé-
rant à son visage une blancheur spectrale. De sa main demeurée 
libre, il essuya la sueur à son front.

Une voix d’homme s’éleva. Aujourd’hui encore, j’ignore de 
qui il s’agissait, mais il a changé le cours de la vie de Joe. De 
notre vie à toutes.

— Antonia, a dit cette voix. Ton fils a un bras épatant. Ce 
serait dommage de ne pas le faire jouer au baseball.

Quelqu’un pouffa. Un enfant se mit à pleurer. Joe laissa 
tomber le tisonnier. Après m’avoir fait descendre de ses genoux, 
Reine se dirigea vers lui.

— Joe.
Elle prit dans la sienne l’une de ses mains tremblantes. 

Caroline, pieds nus, traversa la pièce au triple galop pour jeter 
ses bras autour de lui. Je suivis le mouvement, titubant comme 
une ivrogne, somnolente, vaincue par la surexcitation, et je 
m’enroulai autour des pieds et des mollets de Joe.

Je crois que c’est en cet instant que nous avons endossé toutes 
trois une responsabilité envers notre frère. L’obligation à vie de 
le chérir, que chacune d’entre nous, pour diverses raisons, n’a 
pas remplie. Nous avons essayé. Reine à sa façon studieuse, in-
quiétante ; Caroline avec insouciance, à coups de larges bouffées 
d’énergie suivies de relâchements ; et moi, silencieuse et timide, 
convaincue que Joe n’aurait jamais besoin de moi, du moins pas 
comme moi j’avais besoin de lui. À bien des années de là, j’ai 
compris mon erreur. Mais il était trop tard.

◆ ◆ ◆

À peine avions-nous repris le chemin de l’école, après l’inhu-
mation, que Noni se mit en quête d’un club de baseball pour 
Joe. Elle estimait n’être capable de se concentrer que sur une 
chose à la fois. Si elle tentait de se focaliser sur nous tous en 
même temps, elle échouerait à coup sûr, tomberait sur le sol 
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pour ne plus jamais se relever. Il importe beaucoup d’avancer 
pas à pas. C’est ce qu’une de nos voisines, Mme Cooperton, qui 
était assistante sociale, lui expliqua le jour des obsèques. Un jour 
après l’autre. Cocher une par une les cases de la liste.

Qu’il manquât désormais auprès de Joe une figure masculine 
tourmentait Noni, et ce tourment éclipsa tous les autres. Ses re-
cherches la menèrent à un entraîneur de baseball du nom de 
Marty Roach, connu dans toute la ville de Bexley. Depuis vingt-
trois ans, il enseignait à de petits garçons l’essence même du tra-
vail d’équipe et la beauté d’un lancer réussi. Son bureau, disait-on, 
s’ornait des cartes d’anniversaire que lui envoyaient ses anciens 
joueurs, des hommes à présent, qui s’en étaient allés ailleurs, qui 
avaient fait carrière, mais qui continuaient d’éprouver une réelle 
affection pour leur vieil entraîneur. C’était précisément ce que 
voulait Noni. Quelqu’un qui compterait à jamais pour Joe.

— Je suis déjà au complet, répondit l’homme au téléphone. 
Mais pour vous, madame Skinner, nous pouvons faire une 
exception.

Noni nous emmena tous quatre au premier entraînement, 
qui avait lieu sur le terrain de l’école, à la pelouse inégale et 
comme mâchée, clôturée au nord par un grillage. Par-delà ce 
grillage il y avait d’épaisses broussailles, des buissons compacts, 
des ronces et des pins grêles qui finiraient un jour par s’étoffer 
pour grossir les rangs de la forêt couvrant les flancs du Packensatt 
Peak, le relief approchant le plus d’une montagne dont pouvait 
s’enorgueillir Bexley. Les élèves franchissaient volontiers la clô-
ture pour se disperser dans la nature environnante, où ils fu-
maient, buvaient de l’alcool, allumaient des feux et s’adonnaient 
à des prestations sexuelles aussi hésitantes qu’inoubliables. 
Comme elle se tournait vers l’enchevêtrement végétal, Noni y 
vit une ligne défensive fermement érigée contre la propagation 
du désordre.

Sur le terrain se tenait en rang une douzaine de garçons, 
flanqués pour quelques-uns de leur père. Il flottait dans l’air 
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une odeur de feuilles humides, associée à la suavité de volumi-
neux tas de paillis disposés au sud du terrain, dont on se servi-
rait bientôt pour certaines plantations. Marty Roach ressemblait 
à un insecte. Petit et trapu, épaules larges, moustache noire et 
profuse, de grandes mains pareilles à des crocs de boucher. Des 
cheveux noirs clairsemés rayaient le dôme blanc de son crâne, et 
j’eus l’impression qu’à tout moment des antennes pouvaient lui 
pousser sur le front. Il semblait taillé pour survivre dans les 
conditions les plus rudes, capable de dénicher la moindre miette 
oubliée dans une cuisine impeccable. Noni lui serra la main 
avec gêne.

— Salut, Joe, fit-il en se penchant pour regarder mon frère 
dans les yeux. Tu es prêt ?

Il inclina la tête en direction des garçonnets.
Joe opina en réponse, avant de s’écarter de Noni pour re-

joindre les autres enfants.
— Bien, déclara Marty en ouvrant tout grand les bras. 

Aujourd’hui, c’est la première fois que vous formez une équipe. 
Nous allons apprendre nos rôles respectifs. Vous êtes mainte-
nant des coéquipiers et, à ce titre, vous allez devoir compter les 
uns sur les autres. D’ici peu, vous vous connaîtrez aussi bien que 
des frères.

L’entraîneur s’interrompit l’espace d’un instant.
— Mais pour le moment, nous allons nous contenter de 

nous amuser un peu.
Nous nous assîmes dans les gradins avec Noni pour regarder 

chacun des garçons lancer des balles à son père, avec des gestes 
imparfaits et dénués d’élégance. Marty, seul avec Joe, lui mon-
trait comment tenir un bâton, comment frapper la balle à partir 
de la taille, ou rattraper la balle dans le cuir de son gant. Un peu 
plus tard, l’entraîneur sépara les garçons en deux équipes, et le 
match d’entraînement commença. Joe vint se placer de lui-
même au centre du terrain, juste derrière la deuxième base – il 
me sembla à la fois en plein cœur de l’action et désespérément 
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seul. Pauvre Joe. Il se balançait d’un pied sur l’autre, se frottait 
le nez, ôtait sa casquette pour la remettre aussitôt. Les autres 
joueurs riaient, bavardaient ou adressaient des gestes à leur père. 
Oh, pauvre Joe.

Les frappeurs prirent position chacun leur tour à côté du 
marbre. On frappa dans le vent, on laissa tomber son bâton, on 
se mit à crier. Puis se présenta un blond ventripotent. Petit, mais 
puissant, à l’évidence chevronné. Un père lança la balle en dou-
ceur, le garçon la frappa… La balle décrivit un arc de cercle 
au-dessus du terrain. Soudain, sans crier gare, Joe sauta, tel un 
jouet à ressort, pour saisir cette balle au bond. Le son produit 
par cette dernière contre le cuir de son gant me surprit.

Le garçon blond cessa de courir, son visage exprimait de la 
stupeur et de la consternation.

— Bon sang ! s’exclama Marty en direction de Joe. Chapeau !
Nous applaudîmes à tout rompre, mes sœurs, Noni et moi. 

Joe nous adressa un petit geste. Il souriait. À côté de moi, sur les 
gradins, je sentis Noni se dilater à la façon d’un poumon long-
temps empêché et qui, enfin, parvient à se gonfler d’air. Elle 
agita la main vers Joe.

◆ ◆ ◆

Un tourment de moins. D’autres s’empressèrent de prendre 
sa place.

Parfois, au terme du souper, j’entendais Noni maugréer. 
« Une chose à la fois. Une chose. Une chose. »

Les marmites pleines cessèrent d’apparaître sur le seuil de 
notre maison. Nos enseignants arrêtèrent de nous demander 
comment nous nous sentions, de nous considérer avec douceur 
et gravité. Je dormais maintenant à poings fermés. Joe et Reine 
aussi. Seule Caroline continuait à faire des cauchemars, de ter-
rifiants cauchemars dévorés de ténèbres dans lesquels un enfant 
au regard maléfique tenait le premier rôle. Peu à peu, nous nous 
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