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Année 2079

Jai d’abord cru qu’il sagissait d’une apparition. D’'un fant6me.
Elle s’est levée dans l'auditorium bondé, avant de se diriger vers
le micro.

Je suis restée parfaitement silencieuse. Cela faisait quatre-
vingt-dix minutes quassise sur l'estrade, je parlais de mon
ceuvre. Pour autant que j’aie réussi 4 faire taire un peu ma peur
des foules, cette rencontre a été un succes. Les spectateurs ont
fait preuve de respect, d’intelligence et de curiosité. Je suis méme
parvenue 2 les faire rire. La blague avec la grenouille... Nous
navons entendu les sirénes qu'une seule fois, une plainte breve,
durant laquelle jai interrompu ma lecture. Nous avons tous pa-
tienté, les mille personnes réunies dans l'auditorium, ainsi que
les quelques milliers d’autres qui suivaient I'événement via les
réseaux satellite. Nous avons attendu, puis, lorsque les sirenes se
sont tues, jai repris la lecture de mon poeme.

Ensuite sont venues les questions. Innombrables questions!
Ma premiere rencontre publique en vingt-cinq ans — je me dou-
tais, bien str, qu’il y en aurait, mais la passion et la minutie avec
lesquelles mes lecteurs avaient décortiqué mon ceuvre m'ont
beaucoup étonnée. D’ailleurs, depuis quatre-vingts ans que
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j écris, je reste surprise que mes mots puissent posséder une si-
gnification pour d’autres que moi.

Jai cent deux ans, et je suis une poete assez célebre. Je m'ap-
pelle Fiona Skinner.

Lorsque cette jeune fille sest avancée, javais la téte ailleurs.
Les batteries presque a plat. Je me demandais quelles petites
douceurs Henry aurait fait déposer pour moi en coulisse.
Jespérais qu’il sagirait de bonbons fourrés au beurre de ca-
cahuete, mes préférés. Je songeais aussi au lit haut et moelleux
de ma maison dans les montagnes. A la riviére ot abondaient les
truites. Au puits froid et profond. Au murmure apaisant du gé-
nérateur. La-bas, nous n’avons jamais entendu les sirenes, ja-
mais, la ville la plus proche se situait trop loin. Notre maison
constituait un havre de paix, hors de portée des calculs poli-
tiques ou des océans dont le niveau montait. C’était du moins
ce que javais choisi de croire. Il est tout a fait possible de vivre
en se bercant d’un certain nombre d’illusions, de croire dur
comme fer a la présence de notions ou d’étres abstraits — Dieu,
la sécurité, Pamour. D’y croire si fort quon finit par les doter
d’une forme concrete — une croix, un lit, un époux. Mais les
concepts n'en demeurent pas moins des concepts, 6 combien
fragiles.

Il y avait quelque chose de saisissant chez la jeune fille a
présent plantée devant le micro. Grande et mince, cheveux
noirs, un carré court, strict, dont les pointes lui effleuraient le
menton. Elle pouvait avoir dix-huit ans, vingt peut-étre.
Autrement dit, pas une si jeune fille. Presque une femme.

Le public se taisait. Elle a toussoté derri¢re sa main.

— Madame Skinner, a-t-elle commencé. Je me prénomme
Luna.

— Luna?

La voix brisée. Le souffle coupé. Lespace d’un instant, jai
replongé, bien des années en arriere, vers une autre époque et un
autre lieu. Enfin, me suis-je dit. Luna est revenue.
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— Ouij, a-t-elle confirmé. Ma mere m’a appelée Luna en ré-
férence au dernier vers de Poéme d amour.

— Oh, bien str.

J'ai souri. Henry me lavait expliqué: ce livre avait exercé sur
les lecteurs une telle fascination que nombre d’entre eux avaient
ainsi prénommé leur enfant, comme pour sapproprier une part
de mon ceuvre. Et voila que cette jeune femme, I'un de ces bébés
devenus grands, se tenait maintenant devant moi. Une autre
Luna.

La moitié de son visage demeurait dans lombre. J’ai repéré
sur sa pommette droite une marque. De la taille environ d’une
piece de dix cents. Une tache de naissance. Un sombre baiser.

— Ma mere désirait vous interroger a propos de ce prénom,
a enchainé Luna. Elle avait appris par coeur les dernieres pages
du poeme, a I’école. Dans mon enfance, quand mon frere et
moi étions tristes, elle nous les récitait pendant le souper.

A Pévocation de ce souvenir, ses traits se sont adoucis.

— Elle accordait a Poéme damour une importance capitale.
Pour ma mere, je veux savoir: de qui vous étes-vous inspirée?
Qui érait Luna?

Le silence s'est fait dans l'auditorium. Sur la scene, les pro-
jecteurs chauffaient, mais une sensation de froid s’est emparée
de moi. De la glace coulait a présent dans mes veines. J’ai fris-
sonné. Quelques gouttes de sueur ont perlé a la naissance de
mes cheveux. Il sagissait d’'une question a laquelle javais tou-
jours refusé de répondre en public. En privé aussi. Henry lui-
méme ignorait la vérité. Jaurais pourtant dd me douter que, ce
soir-1a, quelqu’un finirait par la poser. D’ailleurs, n’était-ce pas
la raison profonde pour laquelle javais accepté de m'exprimer
une derniere fois? N’étais-je pas venue pour cela? Pour raconter
enfin cette histoire.

Un regret ancien m’a noué la gorge. J’ai toussé.

— Comme vous devez le savoir, le mot /una, en espagnol,
signifie /une. Quant au poeme, il contient de nombreuses
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métaphores et beaucoup de symboles. Voyez-vous, ma chere, je
l’ai écrit il y a soixante-quinze ans. Votre mere, vous, chacun
dans cette salle... (De la main, j7ai balayé 'auditoire.) Vous
connaissez tous mieux que moi la signification de ce poeme.

Décue, Luna a secoué la téte. Une meche de cheveux est
tombée devant ses yeux, qu'elle a écartée:

— Non. Je parle de la vraie femme. Ma mere a toujours dit
qu’il existait bel et bien une femme prénommeée Luna.

Comme je me redressais sur mon siege, jai entendu mes
vertebres craquer. Menu bouleversement interne. Il m’arri-
vait rarement d’éprouver de I’embarras. Chez moi, j'em-
ployais un jardinier, une secrétaire particuliere, une femme
de ménage, un cuisinier. Je vivais avec mon second époux,
Henry, mais c’est moi qui dirigeais notre maisonnée et dis-
tribuais les ordres. D’aucuns me jugent sans doute autori-
taire. Je préfere penser que j’ai de I'assurance. Cette jeune
fille en avait aussi, je le devinais a ses épaules droites, a ses
levres pincées.

Comment décrire la premiere Luna? Je nai rencontré Luna
Hernandez qu’une seule fois. Un soir ol le vent projetait des
branches d’arbre sur la route, tandis que leurs feuilles
tourbillonnaient follement. A plusieurs dizaines d’années d’ici.
Une vie entiere. La Luna dont je parle avait grandi a I'intérieur
de mon esprit, elle s’y était métamorphosée peu a peu, jusqu’a
me la rendre presque méconnaissable. Possédait-elle des yeux
bruns ou gris? Et la tache de naissance ? Sur la pommette droite,
ou la gauche? Quavais-je lu au juste sur ses traits ce soir-la? Du
remords? Ou simplement du rejet?

— Jrai écrit un poeme sur I'amour, ai-je commencé en
m’adressant au public. Mais I'amour comporte des limites. 11
comporte certaines... faiblesses. Je m’en suis toujours méfiée.
Ses promesses me paraissent trop vertigineuses, ses motifs trop
vagues, ses origines plus vaseuses que la vase elle-méme.

Un gloussement.
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— De la vase, oui, parfaitement! ai-je confirmé avec force,
tournée vers la partie de la salle ot le rire s’était élevé. Quand
j étais jeune, jai tenté de disséquer I'amour, de le poser sur une
table, sous un scialytique, puis de le pousser du doigt, de le son-
der, de le découper en tranches. Pendant des années, j’ai cru
qu’il était possible d’en identifier le nceud, le ceeur, et qu'une
fois cela fait, il ne restait plus qu’a en prendre soin comme on se
serait occupé d’une rose, afin d’obtenir quelque chose de mer-
veilleusement beau. ]’étais alors une jeune femme romantique.
Je n’avais pas compris que rien ne pouvait empécher la trahison
d’advenir. Si 'on vit assez longtemps pour connaitre 'amour,
pour en découvrir les divers aspects, pour en déceler la moindre
nuance, un jour vient ot I'on flanche. Ce jour-la, on brise le
coeur de quelqu’un. Les contes de fées se gardent bien de vous
prévenir. La poésie aussi, d’ailleurs.

Je me suis interrompue.

— Vous ne répondez pas & ma question, a fait Luna.

Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et baissé la téte.

— Je vais vous raconter une histoire, ai-je enchainé. En ces
temps troublés, les histoires revétent une grande importance.
Dans un sens, elles représentent notre unique moyen d’envisa-
ger avenir.

Luna s’est écartée du micro. Elle avait ouvert tout grand ses
oreilles, le reste du public aussi — chacun s'était tres légerement
penché en avant. Curieux. Aux aguets.

— Il était une fois un pére, une mere et leurs quatre enfants,
trois filles et un gargon. Ils habitaient ensemble dans une mai-
son pareille 2 n’importe quelle autre maison, dans une ville sem-
blable a la plupart des autres villes. En ce temps-13, ils vivaient
heureux.

Je me suis tue, ils écarquillaient des yeux immenses.

— Un jour...

Les mots me sont restés dans la gorge. J’ai avalé mon verre
d’eau d’un trait.
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— Un jour est venue la Grande Parenthese. Tout est parti
de la. Ma mere ne I'a pas fait sciemment, ¢a non, mais cette
histoire est celle des échecs de 'amour, et la Grande Parentheése
a été le premier d’entre eux.
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Premiere partie

Bexley






Au printemps de 1981, notre pere mourut. Il sappelait Ellis
Avery Skinner, il avait trente-quatre ans, une calvitie en forme
de petit losange a larriere du crine, quil dissimulait chaque
matin au moyen de quelques meches pleines d optimisme. Nous
habitions Bexley, dans le Connecticut, une ville de la classe
moyenne ou notre pere, dentiste, possédait son cabinet.
Lapres-midi ol son coeur cessa de battre, il était en train d’enfi-
ler des gants de latex bleu, tandis quune de ses patientes, une
certaine M™¢ Lipton, se trouvait allongée devant lui sur le fau-
teuil dentaire, équipée d’un masque imbibé de chloroforme
dans lequel elle respirait profondément.

— Oh! fit notre pere, avant de s'effondrer sur le flanc.

— Docteur Skinner?

Mme Lipton se redressa en position assise, chancelante,
groggy, apeurée soudain lorsqu’elle posa les yeux sur son den-
tiste. Il eut un mouvement convulsif, un autre, aprés quoi
Mme Lipton se mit 4 hurler.

Les traits de notre pere, devait-elle expliquer plus tard a
notre mere, exprimaient alors de 'abandon, ainsi qu'une im-
mense surprise.
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Agée de trente et un ans, notre mére n'avait jamais exercé
d’emploi a temps complet. Elle possédait un dipléme en littéra-
ture anglaise obtenu a la faculté de Colby, dans le Maine, dont
elle était originaire, et ce diplome dormait sur 'une des étageres
d’un placard, a I'étage de notre maison. Ses cheveux sombres,
pareils 2 deux rideaux retenus par des embrasses, encadraient
son visage. Ses grands yeux bruns étaient munis de cils épars et
de paupieres dont I'étroitesse donnait a qui l'observait une
double impression de qui-vive et de mise a nu. Elle se prénom-
mait Antonia, mais tout le monde la surnommait « Noni», en
sorte quil fut décidé, longtemps avant ma naissance, que ses
enfants eux-mémes 'appelleraient ainsi.

On enterra mon pere a la mi-mars, par une journée humide
et glacée. Ronald Reagan dirigeait alors les Etats-Unis, la guerre
froide battait son plein, et le vaste projet de défense baptisé
«guerre des étoiles» nous avait tous fait croire a des forces que
nous n'étions pas en mesure de voir. Les habitants de Bexley se
saluaient par leur prénom lorsqu’ils se croisaient a la banque ou
au bureau de poste, sans jamais se soucier de savoir qui avait de
argent et qui n'en avait pas. Le médecin et 'ouvrier du coton
rendaient tous deux visite 2 mon pere pour se faire dévitaliser
une dent, et tous deux buvaient de la biere dans la méme ta-
verne pleine de courants d’air. Les eaux noires de la riviere
Punnel, qui sinuait dans l'est de la ville, nous fournissaient en
été quelques loisirs. A cette époque, la perspective d’effectuer
chaque jour un trajet d’'une heure et demie aller-retour pour
travailler & New York paraissait encore absurde. La plupart des
habitants de Bexley y exercaient également leur métier.

Nous ne fmes pas surpris de constater que toute la ville
avait résolu d’assister aux obseques de notre pere. Plusieurs cen-
taines de personnes, me sembla-t-il. Plusieurs milliers? En ce
terrible jour, Noni nous pilota d’une poigne de fer, ses deux
mains serrant les notres, huit en tout qu'elle prenait dans les
siennes a tour de réle, afin qu’il 'y ait pas de jaloux. Elle avait
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quatre enfants, et nous avions tous quatre besoin de sentir la
chaleur de sa paume.

Reine, notre sceur ainée, avait onze ans. De longues jambes
minces et des cheveux chitains coiffés en une natte dans son
dos. A cet 4ge déja, Pefficacité et le sang-froid exsudaient par
tous les pores de sa peau. Le jour de I'enterrement, elle se com-
porta comme a l'accoutumée. Elle ne pleura pas, aida notre
mere 4 soccuper de nous, sefforcant de ne pas regarder le cer-
cueil.

Apres Reine venait Caroline, huit ans, puis Joe, qui en avait
sept. De nous quatre, ¢’était Caroline qui possédait le teint et les
cheveux les plus clairs — I'été, elle arborait des joues aussi roses
que du chewing-gum et des cheveux blonds comme les blés.
Joe, le seul garcon, se voyait affligé de mains molles et de grands
pieds, ainsi que d’'un épi rebelle dans les cheveux. Lorsqu’ils
souriaient, Caroline et Joe se ressemblaient tant qu'on les pre-
nait souvent pour des jumeaux, eux-mémes oubliant parfois
qu'un an les séparait.

Celle qui fermait la marche était Fiona, c’est-a-dire moi,
agée de quatre ans et huit mois a la mort de notre peére. J’étais
une enfant replete, dont I'indomptable tignasse rousse frisait et
flambait autour de son visage couvert de taches de rousseur. Je
détonnais si fort avec mes trois ainés que nos voisins haussaient
le sourcil. Ils penchaient un peu la téte, et 'ombre d’'un doute
passait fugitivement dans leur regard. A Bexley, Connecticur,
les gens étaient ainsi faits. Des habitants de la Nouvelle-
Angleterre appartenant a la classe laborieuse et tout empoissés
de morale puritaine. Ils exhibaient des ongles sales, mais leur
4me était pure. A la mort de notre pere, c'en fut fini des com-
mérages. Le veuvage 'emporta sur les soupcons d’infidélité.
Dans son chagrin, Noni devint infaillible, intouchable.

Je garde peu de souvenirs de mon pére, mais je me rappelle
ses obseques avec une grande précision. Au cimetiere, des cor-
beaux passaient au-dessus du cercueil dans un effroyable tapage.
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Le Pere Johns, notre prétre, prononga un sermon haché par ce
raffut; je ”’en compris pas un traitre mot. On piétinait dans une
soupe de neige fondue, mais de petits flocons craquants demeu-
raient ¢a et 13, sous les arbres et dans l'ombre du mausolée de
marbre édifié au fond du cimetiére, sur une basse colline.

Ce monument ressemblait 2 une maison : pierre de seuil, toit
pointu, semblants de fenétres. Nettement plus grand, nettement
plus imposant que la stele proprette choisie par Noni pour la
tombe de notre pere. M’intéressant davantage au mausolée
quau Pere Johns, je ne tardai pas & décamper pour gravir la col-
line. U4ge considérable du monument, ainsi que la pluie, avaient
piqueté sa pierre gris foncé de petites taches plus sombres. Je lus
a haute voix 'inscription gravée a son sommet. Le nom d’abord,
GARRISON H. CLARK. Puis: EPOUX ET PERE, FILS,
FRERE, COLLEGUE ET AMI AIME DES SIENS.

Au pied de la modeste colline, le Pere Johns s'exprimait d'une
voix morne et grave. De loin, je parvins enfin a saisir quelques
bribes.

«Trop tot... »

«Lourd fardeau... »

«Ne demandez pas... »

Téte baissée, Noni n'avait pas remarqué mon absence. Elle
ressentait dans ses genoux la douleur d’avoir tant prié, selon sa
foi catholique, mais ce jour-la elle sapercut qu'elle ne I’éprouvait
nullement dans son coeur. Ce fut la derniere fois qu'elle se
conforma aux rituels d’une religion rigoureuse, la derniere fois
quelle ploya la nuque pour écouter les paroles d'un homme vétu
de blanc.

D’ot1 je me trouvais, les proches du défunt ressemblaient aux
corbeaux, plus gros simplement, et plus silencieux, perchés sur
une herbe d’un vert jaunitre cédant abruptement le pas au noir
de la terre 4 c6té du cercueil. Je songeai a Iétroitesse de la stele
de notre pere. Comme elle était modique, 6 combien dérisoire,
sans commune mesure avec le mausolée spectaculaire de
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Garrison H. Clark. Plantée sous le nom d’un inconnu gravé
dans la pierre, le regard baissé vers la cérémonie des obseques de
mon pere, pour la premiere fois, ce jour-1a, je me mis a pleurer.

fodeavd

Nous vivions dans une maison jaune a un étage, dans une
rue bordée d’érables et de chénes qui, au printemps, jetaient sur
le sol leurs samares ou leurs glands, puis en automne leurs
feuilles orange et rouges. Un escalier abrupt et craquant menait
aux chambres, tandis quun autre rejoignait le sous-sol ot ré-
gnait une odeur mélée de moisissure et de roussi. Dans la cour
se trouvaient un portique a balangoires en métal, un bac a sable
fréquenté par les chats du voisinage, des parterres de capucines,
de lavande et de gardénias, ainsi quune clématite dont Noni
prenait grand soin.

Apres les obseques de notre pere, on afflua vers la maison
jaune. Il y avait la celles et ceux qui venaient d’assister a la céré-
monie, mais d’autres aussi, des gens que je navais encore jamais
vus, qui cependant connaissaient mon prénom et saccroupis-
saient pour le dire: « Fiona! Chere petite Fiona! »

Mme Granger, notre plus proche voisine, apporta des assiettes
couvertes de pellicule plastique et des contenants aux tons pastel
qu’elle disposa avec empressement sur la table de la salle & man-
ger. Je jugeai tres étrange de voir M™¢ Granger jouer un rdle a
priori destiné 2 Noni. Mais celle-ci demeurait sur le canapé
orange, un mouchoir blanc allant de son visage a ses genoux,
puis de ses genoux a son visage, cependant que des inconnus
sagenouillaient devant elle en inclinant la téte, comme sappré-
tant a recevoir de sa part je ne sais quelle récompense. Jamais
elle n’avait moins ressemblé a notre mere qu’a ce moment-la.

Le noir de sa robe, 'orange du canapé et la blancheur de son
mouchoir m’évoquerent I’Halloween, en sorte que j’éprouvai
soudain un enthousiasme curieux et vide de sens. Presque de
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I'hystérie. Et toute cette nourriture... Partout! Du raisin, des
assortiments de crackers, des caramels et des chips. Des pla-
teaux de sandwichs jambon-fromage débités en triangles nets,
des cubes de melon d’eau dont le jus rose dégouttait sur la nappe
blanche. Je piochai des victuailles, que javalai a la hate, igno-
rant ce qu’il était au juste permis de faire.

Je ne tardai pas a comprendre que lorsque votre pere était
mort, vous aviez tous les droits. Je repérai Joe sous une table, qui
avait fait main basse sur un bol entier de bonbons et trois ca-
nettes de boisson gazeuse. Caroline retira ses collants, qu'elle
abandonna sur le sol, puis se mit & chanter a voix basse; assise
dans un fauteuil a bascule, Reine se concentrait sur une crofite
a son coude, sans se soucier de I'adulte qui, face a elle, répétait
son prénom sans reliche, d’'une voix calme et compatissante.

Je me mis a courir de toutes mes jambes a travers la piece,
cinglant au passage plusieurs paires de fesses sans jamais m'ex-
cuser. Je me curai le nez, avant de messuyer les doigts sur la
table basse. Personne ne m’arréta, ne m’adressa la parole, ni
méme ne remarqua mon manege. Cette liberté se révéla érein-
tante. Je grimpai tant bien que mal sur les genoux de Reine. Elle
portait une robe noire, ainsi que des collants noirs sur lesquels
elle tira lorsque je m’installai contre elle. Ayant 6té ses chaus-
sures, elle faisait aller le fauteuil d’arriere en avant, d’arriere en
avant... Le mouvement m'apaisa comme celui d’un navire sur la
mer ou d’une voiture sur une route cahoteuse. Cest ainsi que je
devais me rappeler Reine pour toujours: un roc au beau milieu
de la tourmente.

Je me tenais encore sur ses genoux... J'ignore ce qui déclen-
cha la fureur de Joe. Je sais seulement qu’il sempara d’un lourd
tisonnier en fonte, 2 l'extrémité couverte de suie. A peu pres de
la longueur d’un baton de baseball.

Joe commenga par la salle 2 manger, avant de poursuivre
dans toute la maison, sans désemparer, sans jamais se départir
de sa férocité. Il ne s'attaqua pas aux gens, seulement aux objets.
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Lon entendit du bois se fendre, du verre se briser, 'on entendit
des coups sourds, un horrible fracas 2 mesure qu’il abattait le
tisonnier sur une table, sur un fauteuil, sur les saladiers et les
bols, sur les plateaux chargés de nourriture. Le vacarme me sur-
prit, mais je ne pleurai pas. J’écoutai. Nous tendions tous
loreille. Les conversations feutrées, les pleurs étouffés céderent
le pas a un silence fébrile et apeuré.

Il se trouvait A présent au salon. La coupe en cristal garnie de
bonbons, la lampe de table, son pied en porcelaine, son abat-
jour en tissu, la délicate collection de chats en verre de Noni.
Tout cela en mille morceaux sur le sol. Joe s'immobilisa devant
le piano, le temps pour lui de choisir sa cible: les photographies
posées dessus, les images de ce que nous, les Skinner, avions été
jusqu’a ce jour. Six en tout. Ellis et Antonia, Reine et Caroline,
Joe et la petite Fiona. Six en tout sur les plages battues par les
vents de la Nouvelle-Angleterre ou devant des arbres de Noél
étouftés de guirlandes, offrant a objectif de larges sourires ou
alors des grimaces, un bras posé sur une épaule, deux mains qui
se tiennent. Nous étions des enfants aux dents écartées, des bé-
bés anonymes, emmitouflés dans nos langes. Nos parents
étaient fiers et fatigués, joyeux, irréprochables, superbes en toute
circonstance. Quelques coups de tisonnier. Tout cela: envolé.

Je croyais que quelqu’un allait arréter Joe, mais non. La piece
résonnait de I’écho de ses gestes destructeurs, de ses grognements
et de son souffle court, mais pour le reste, le silence régnait en
maitre. Personne n'ouvrit la bouche. Personne ne s'avanga pour
I'interrompre. Méme Noni resta sur le canapé, les traits blémes
et tirés. Je me posai alors une question, que je continuerai a me
poser jusqu’a mon dernier soupir : pourquoi notre mere n’a-t-elle
pas pris le tisonnier des mains de Joe pour I’étreindre ensuite et
lui affirmer que tout irait bien?

Mon frére finit par s'arréter. A sept ans, il mesurait déja plus
d’un metre vingt. Un costume noir, quon lui avait prété, laissait
voir ses pales chevilles et ses poignets noueux. De la poussiére de
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platre poudrait ses cheveux et les épaules de son veston, confé-
rant a son visage une blancheur spectrale. De sa main demeurée
libre, il essuya la sueur a son front.

Une voix d’homme s’éleva. Aujourd’hui encore, j’ignore de
qui il s'agissait, mais il a changé le cours de la vie de Joe. De
notre vie a toutes.

— Antonia, a dit cette voix. Ton fils a un bras épatant. Ce
serait dommage de ne pas le faire jouer au baseball.

Quelqu’un pouffa. Un enfant se mit a pleurer. Joe laissa
tomber le tisonnier. Aprés m’avoir fait descendre de ses genoux,
Reine se dirigea vers lui.

— Joe.

Elle prit dans la sienne 'une de ses mains tremblantes.
Caroline, pieds nus, traversa la piece au triple galop pour jeter
ses bras autour de lui. Je suivis le mouvement, titubant comme
une ivrogne, somnolente, vaincue par la surexcitation, et je
m’enroulai autour des pieds et des mollets de Joe.

Je crois que Clest en cet instant que nous avons endossé toutes
trois une responsabilité envers notre frere. Lobligation a vie de
le chérir, que chacune d’entre nous, pour diverses raisons, n’a
pas remplie. Nous avons essayé. Reine a sa fagon studieuse, in-
quiétante ; Caroline avec insouciance,  coups de larges bouffées
d’énergie suivies de relachements; et moi, silencieuse et timide,
convaincue que Joe naurait jamais besoin de moi, du moins pas
comme moi j’avais besoin de lui. A bien des années de 13, j’ai
compris mon erreur. Mais il était trop tard.

OO0

A peine avions-nous repris le chemin de I’école, apres I'inhu-
mation, que Noni se mit en quéte d’'un club de baseball pour
Joe. Elle estimait n’étre capable de se concentrer que sur une
chose a la fois. Si elle tentait de se focaliser sur nous tous en
méme temps, elle échouerait a coup siir, tomberait sur le sol
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pour ne plus jamais se relever. Il importe beaucoup d’avancer
pas a pas. Clest ce qu'une de nos voisines, M™¢ Cooperton, qui
était assistante sociale, lui expliqua le jour des obseques. Un jour
apres autre. Cocher une par une les cases de la liste.

Qu’il manquét désormais aupres de Joe une figure masculine
tourmentait Noni, et ce tourment éclipsa tous les autres. Ses re-
cherches la menérent 4 un entraineur de baseball du nom de
Marty Roach, connu dans toute la ville de Bexley. Depuis vingt-
trois ans, il enseignait a de petits garcons 'essence méme du tra-
vail d’équipe et la beauté d’un lancer réussi. Son bureau, disait-on,
sornait des cartes d’anniversaire que lui envoyaient ses anciens
joueurs, des hommes a présent, qui sen étaient allés ailleurs, qui
avaient fait carriere, mais qui continuaient d’éprouver une réelle
affection pour leur vieil entraineur. C’était précisément ce que
voulait Noni. Quelquun qui compterait a jamais pour Joe.

— Je suis déja au complet, répondit 'homme au téléphone.
Mais pour vous, madame Skinner, nous pouvons faire une
exception.

Noni nous emmena tous quatre au premier entrainement,
qui avait lieu sur le terrain de 'école, a la pelouse inégale et
comme michée, cléturée au nord par un grillage. Par-dela ce
grillage il y avait d’épaisses broussailles, des buissons compacts,
des ronces et des pins gréles qui finiraient un jour par s étoffer
pour grossir les rangs de la forét couvrant les flancs du Packensatt
Peak, le relief approchant le plus d’'une montagne dont pouvait
senorgueillir Bexley. Les éleves franchissaient volontiers la clo-
ture pour se disperser dans la nature environnante, ot ils fu-
maient, buvaient de ’alcool, allumaient des feux et s'adonnaient
a des prestations sexuelles aussi hésitantes qu’inoubliables.
Comme elle se tournait vers I'enchevétrement végétal, Noni y
vit une ligne défensive fermement érigée contre la propagation
du désordre.

Sur le terrain se tenait en rang une douzaine de gargons,
flanqués pour quelques-uns de leur pere. Il flottait dans I’air
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une odeur de feuilles humides, associée a la suavité de volumi-
neux tas de paillis disposés au sud du terrain, dont on se servi-
rait bient6t pour certaines plantations. Marty Roach ressemblait
a un insecte. Petit et trapu, épaules larges, moustache noire et
profuse, de grandes mains pareilles & des crocs de boucher. Des
cheveux noirs clairsemés rayaient le ddme blanc de son crine, et
jeus impression qu'a tout moment des antennes pouvaient lui
pousser sur le front. Il semblait taillé pour survivre dans les
conditions les plus rudes, capable de dénicher la moindre miette
oubliée dans une cuisine impeccable. Noni lui serra la main
avec géne.

— Salut, Joe, fit-il en se penchant pour regarder mon frere
dans les yeux. Tu es prét?

Il inclina la téte en direction des garconnets.

Joe opina en réponse, avant de s'écarter de Noni pour re-
joindre les autres enfants.

— Bien, déclara Marty en ouvrant tout grand les bras.
Aujourd’hui, cest la premiere fois que vous formez une équipe.
Nous allons apprendre nos roles respectifs. Vous étes mainte-
nant des coéquipiers et, a ce titre, vous allez devoir compter les
uns sur les autres. D’ici peu, vous vous connaitrez aussi bien que
des freres.

Lentraineur s’interrompit l'espace d’un instant.

— Mais pour le moment, nous allons nous contenter de
nous amuser un peu.

Nous nous assimes dans les gradins avec Noni pour regarder
chacun des garcons lancer des balles a son pere, avec des gestes
imparfaits et dénués d’élégance. Marty, seul avec Joe, lui mon-
trait comment tenir un baton, comment frapper la balle & partir
de la taille, ou rattraper la balle dans le cuir de son gant. Un peu
plus tard, l'entraineur sépara les garcons en deux équipes, et le
match d’entrainement commenca. Joe vint se placer de lui-
méme au centre du terrain, juste derriere la deuxieme base — il
me sembla 2 la fois en plein cceur de I'action et désespérément
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seul. Pauvre Joe. Il se balangait d'un pied sur l'autre, se frottait
le nez, otait sa casquette pour la remettre aussitot. Les autres
joueurs riaient, bavardaient ou adressaient des gestes a leur pere.
Oh, pauvre Joe.

Les frappeurs prirent position chacun leur tour a c6té du
marbre. On frappa dans le vent, on laissa tomber son biton, on
se mit a crier. Puis se présenta un blond ventripotent. Petit, mais
puissant, a I’évidence chevronné. Un pere langa la balle en dou-
ceur, le garcon la frappa... La balle décrivit un arc de cercle
au-dessus du terrain. Soudain, sans crier gare, Joe sauta, tel un
jouet a ressort, pour saisir cette balle au bond. Le son produit
par cette derniere contre le cuir de son gant me surprit.

Le garcon blond cessa de courir, son visage exprimait de la
stupeur et de la consternation.

— Bon sang! sexclama Marty en direction de Joe. Chapeau!

Nous applaudimes a tout rompre, mes sceurs, Noni et moi.
Joe nous adressa un petit geste. Il souriait. A c6té de moi, sur les
gradins, je sentis Noni se dilater a la fagon d’'un poumon long-
temps empéché et qui, enfin, parvient a se gonfler d’air. Elle
agita la main vers Joe.

foReRod

Un tourment de moins. D’autres sempresserent de prendre
sa place.

Parfois, au terme du souper, jentendais Noni maugréer.
«Une chose 2 la fois. Une chose. Une chose. »

Les marmites pleines cesserent d’apparaitre sur le seuil de
notre maison. Nos enseignants arréterent de nous demander
comment nous nous sentions, de nous considérer avec douceur
et gravité. Je dormais maintenant a poings fermés. Joe et Reine
aussi. Seule Caroline continuait a faire des cauchemars, de ter-
rifiants cauchemars dévorés de ténebres dans lesquels un enfant
au regard maléfique tenait le premier role. Peu 4 peu, nous nous

29



