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C H A P I T R E   1

La maison Coup d’Elle 
(1997)

Vache
Salope

Johanne est une voleuse

Six mots peints en noir à l’aérosol sur la remise et sur la fa-
çade de la maison. La maison où j’ai élevé mes trois enfants. 
La maison où ma famille s’écroulait. C’est en rentrant de 
l’école que ma fille Nathalie, alors âgée de douze ans, a dé-
couvert ces mots violents, tracés par son père avec qui il n’était 
pas possible de discuter des conséquences de notre séparation. 
En cet après- midi de janvier, Nathalie était complètement 
bouleversée.

Depuis notre séparation, quinze mois plus tôt, les problèmes 
s’accumulaient. Cet événement fut de trop. Nathalie m’a 
contactée au travail pour m’informer de ce qui venait de se pas-
ser, et j’ai décidé de faire appel à la police pour mettre un terme 
à ces comportements. Cette même soirée, mon père, au télé-
phone, m’avait convaincue de me rendre dans un centre pour 
femmes victimes de violence. « Tu as des choses à apprendre 
pour ne pas revivre ce genre de situation », m’avait-il expliqué. 
Pour lui faire plaisir, j’avais pris contact avec la maison Coup 
d’Elle, à Saint-Jean-sur-Richelieu. Cette maison était située à 
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14 On m’a volé ma famille

distance de marche de l’école des enfants. La routine de 
Nathalie et de mon fils, Dominique, ne serait donc pas affectée 
par un déménagement temporaire. Quant à ma fille aînée (elle 
préfère garder l’anonymat), elle avait, dès notre séparation, 
choisi d’habiter avec son père, ce que j’avais respecté. Les res-
ponsables du centre m’ont alors expliqué que, même si je n’avais 
pas été battue, ce que j’avais vécu était bel et bien de la violence. 
La violence conjugale, c’est plus que des bleus sur le corps… 
Elles m’ont fait comprendre que bouder, mentir, manipuler 
l’autre, tout ça, c’est aussi de la violence. Leur approche m’a 
convaincue et je me suis résolue à trouver refuge dans cette 
maison pour nous assurer une certaine sécurité, à moi et à mes 
enfants. J’avoue que, s’il n’en avait tenu qu’à moi, je n’y serais 
pas allée : j’étais trop orgueilleuse. Mais Nathalie avait été très 
ébranlée et humiliée par les graffitis et par le fait que ses amies 
avaient pu les voir ; je ne voulais plus qu’elle vive cela. Je souhai-
tais la protéger et je ne voulais plus qu’elle rentre seule à la 
maison. C’était d’ailleurs ma plus grande inquiétude : qu’elle 
rentre seule à la maison.

J’ai encore en mémoire notre arrivée dans la maison Coup 
d’Elle. Je revois les escaliers menant à la porte et le petit bu-
reau, à gauche, en entrant, où l’on devait s’inscrire. Sur les 
murs, il y avait plein d’affiches sur la violence conjugale, et 
l’une d’elles m’avait ouvert les yeux sur une chose que j’igno-
rais : violence = contrôle. C’était un apprentissage qui allait 
me suivre toute ma vie. Contrôler les allées et venues de 
quelqu’un d’autre, l’empêcher d’agir, le contraindre, le limiter, 
le questionner abusivement, le manipuler, le dénigrer, lui 
mentir, réagir impulsivement en frappant sur les meubles et 
les murs, tout ça, c’est de la violence. Humilier publiquement 
quelqu’un, c’est aussi de la violence. Je me suis promis qu’on 
ne nous ferait plus violence, ni à mes enfants ni à moi, peu 
importe la forme que celle-ci prendrait.
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La maison Coup d’Elle (1997) 15

Grâce aux intervenantes de la maison Coup d’Elle, j’ai com-
pris à ce moment-là que j’étais à ma place. Que j’y serais  épaulée 
et écoutée. Cependant, avant même de passer la porte, je savais 
aussi que je n’y reviendrais jamais. C’était la première et der-
nière fois de ma vie que j’y mettais les pieds.

Dans ce refuge, j’ai rencontré des femmes avec qui je pou-
vais discuter d’une réalité qui nous était tristement commune. 
On mangeait ensemble, on jouait à des jeux de société, on 
discutait tranquillement. Ces femmes avaient toutes vécu une 
histoire d’amour qui avait mal tourné. Chaque histoire était 
unique, mais on se reconnaissait souvent dans les histoires 
des autres, car le pattern de la violence est à peu près toujours 
le même. Être ensemble nous rendait plus fortes, plus soli-
daires. Dans les moments plus difficiles, cette complicité était 
bien appréciée.

Je participais aussi à des ateliers sur la violence faite aux 
femmes. Désormais, je voyais ma situation d’un œil différent. 
J’avais appris à reconnaître les diverses formes de cette violence, à 
en comprendre le cycle. C’est lors de ces ateliers que j’ai compris 
que certains gestes en disent long : on devrait toujours se méfier 
d’un conjoint qui a besoin d’isoler sa conjointe, qui n’aime pas ses 
amies ni sa famille ou qui critique sans cesse ce qu’elle fait. J’ai 
aussi compris que la dépression affecte beaucoup de femmes vic-
times de violence. C’est d’ailleurs une des premières consé-
quences d’une situation conjugale violente. Comment s’en sortir 
dans de telles conditions ? Comment arriver à nager vers le ri-
vage si on n’arrive pas à sortir la tête de l’eau ?

Durant ces ateliers, nous parlions de notre vécu familial. 
Tristement, plein de femmes avouaient avoir eu un père violent 
ou, du moins, contrôlant. Ce n’était pas mon cas. Après m’avoir 
convaincue de trouver refuge dans la maison Coup d’Elle, mon 
père a téléphoné pratiquement chaque jour pour prendre de 
mes nouvelles et m’encourager. Même les femmes du centre 
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reconnaissaient sa voix ! Ses appels me faisaient du bien. J’étais 
touchée qu’il fasse des interurbains – il habitait en Floride à 
l’époque – pour me parler et m’encourager.

Malgré la situation, je peux dire aujourd’hui que ce fut une 
période heureuse, où je me suis sentie en sécurité. Dernièrement, 
mon fils Dominique, qui a obtenu une maîtrise en travail so-
cial, m’a expliqué que ce séjour l’avait même influencé dans son 
choix d’études. Comme quoi, même dans les jours difficiles, il 
peut y avoir de l’espoir.

Je me revois encore, regardant Nathalie et Dominique dor-
mir dans la même chambre que moi. J’adorais ces moments-là. 
Cela m’apaisait de les savoir en sécurité, près de moi.

C’est dans cette ambiance tranquille et douce que, un samedi 
matin de janvier 1997, nous nous sommes trouvées, quatre ou 
cinq femmes de la maison, assises dans la cuisine. Certaines 
portaient encore leur pyjama, d’autres étaient en tenue décon-
tractée. Les enfants jouaient autour de nous. L’une d’entre nous 
parlait très peu. Durant la semaine, je ne la croisais jamais : son 
horaire était différent du mien, car elle partait pour le travail 
avant même que je me lève. Ce samedi-là, elle semblait renfer-
mée, les épaules voûtées, le regard fixant le sol. Sans trop savoir, 
on sentait quand même qu’elle était déprimée. Son histoire 
n’était pas rose : maman de deux jeunes garçons, elle avait dû 
fuir un mari violent psychologiquement et physiquement.

J’ai senti qu’elle avait envie de parler, mais qu’elle hésitait. 
Avait-elle peur d’être jugée ? Quand on est une femme victime 
de violence, le jugement des autres pèse lourdement. Ceux qui 
n’ont pas vécu cette réalité croient à tort que ce sont des rela-
tions dont on peut aisément se défaire. De plus, cette femme 
trouvait son séjour difficile dans cette maison, et ses fils se plai-
gnaient sans cesse : « Sans notre console de jeu, c’est plate ! » « Si 
tu t’étais bien comportée, papa ne se serait pas fâché contre 
toi ! » « C’est de ta faute tout ce qui arrive ! »
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Devant l’insistance de ses enfants pour retourner vivre 
dans leur environnement habituel, la mère nous a annoncé 
qu’elle avait décidé de rentrer auprès du père. Elle avait donc 
pris un rendez-vous pour discuter avec lui. Pour elle 
– comme pour beaucoup de mères –, le lien avec ses enfants, 
c’est tout ce qui comptait. Et, pour le maintenir, elle était 
prête à retourner vivre auprès de ce conjoint violent, convain-
cue qu’il accepterait les conditions qu’elle posait pour ce re-
tour. Nous avons été tellement déçues, ce samedi matin-là, 
quand elle nous a raconté que son conjoint acceptait de la 
« reprendre », mais en imposant ses conditions à lui. Nous 
étions vraiment surprises ; aucune de nous ne s’attendait à 
cette conclusion malheureuse.

Nathalie était assise par terre à côté de moi. Alors en sixième 
année, elle rêvait de devenir journaliste à l’international. C’était 
une jeune fille jasante et intelligente qui n’avait pas peur de dire 
ce qu’elle pensait. Du haut de ses douze ans, alors qu’elle avait 
entendu toute la discussion comme nous toutes, elle n’a pas hé-
sité à exprimer son opinion : « Hein ? Tu vas pas y retourner ? 
T’es ben niaiseuse ! » Ces paroles dures de Nathalie ont eu l’ef-
fet d’une douche froide pour toutes les femmes présentes dans 
la pièce !

Le jugement ! Ce n’était surtout pas ce que cette femme avait 
besoin de sentir. Nos échanges étaient habituellement très res-
pectueux. Embarrassée par le franc-parler de ma fille, j’ai tenté 
de minimiser ses propos. En même temps, j’étais convaincue 
que si ma belle Nathalie dénonçait une situation où un homme 
utilisait son pouvoir pour soumettre sa femme, elle saurait évi-
ter de subir la même chose lorsqu’elle serait en couple. À 
l’époque, j’étais vraiment convaincue que ce séjour à la maison 
Coup d’Elle et ses acquis pour reconnaître les signes précur-
seurs du cycle de la violence protégeraient à jamais Nathalie 
d’une telle situation.
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18 On m’a volé ma famille

Nous ne pouvons jamais prédire ce que la vie nous réserve.
Comment aurais-je pu me douter qu’à peine cinq ans après 

cette déclaration, ma fille deviendrait une mère, mais aussi la 
prisonnière d’une relation toxique avec un conjoint violent,  
à l’autre bout du monde et sans aide ? Comment aurais-je pu 
savoir que j’allais devoir me battre pendant plus de quinze ans 
pour tenter de rapatrier ma fille et ses enfants au Canada ?
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La jeunesse de Nathalie 
(1984-2001)

L’amour est semblable à une fleur
Comme elle, c’est magnifique

Comme elle, c’est fragile et unique
Comme elle, cela évoque la douceur

La fleur est comme l’amour
C’est pourquoi on l’effeuille

Pétale après pétale, feuille après feuille
Pour savoir si l ’amour durera toujours1

Avant de raconter le combat que je mène pour Nathalie et ses 
enfants, laissez-moi vous parler d’elle, de son enfance et de son 
adolescence. Nathalie est la cadette de trois enfants (deux filles 
et un garçon). Fait assez particulier, même si elle est la dernière, 
c’était mon premier bébé né à terme. Dominique, son frère aîné, 
est né à vingt-neuf semaines de grossesse. Selon les médecins de 
l’époque, il ne devait pas survivre plus de quelques jours. En 
1978, il n’existait pas encore de médicaments pour accélérer le 
développement des poumons, alors, un bébé de vingt-neuf se-
maines, c’était inquiétant. Mon autre fille est née à trente-deux 

1. Tous les poèmes sont de Nathalie Morin. Ils peuvent avoir été raccourcis et 
(ou) corrigés.

On m a vole ma famille_000-256_16 mars.indd   19On m a vole ma famille_000-256_16 mars.indd   19 21-03-18   16:0421-03-18   16:04



20 On m’a volé ma famille

semaines de grossesse, ce qui est aussi considéré comme une 
naissance prématurée. Mais elle était en parfaite santé et moins 
maigre que son frère. C’était un super beau bébé avec un beau 
teint rosé. Les infirmières et les visiteurs la surnommaient Rose.

Après un long et pénible travail, le 11 mai 1984, j’ai donné 
naissance à Nathalie. Elle pesait huit livres et dix onces, presque 
le double de mes deux autres enfants à leur naissance. Tout un 
contraste ! Vers 19 h, j’ai reçu mes premiers visiteurs à l’hôpital : 
mon père et la sœur de ma mère, tante Jeanne. Ma tante, qui a 
toujours prétendu détester les mensonges, m’a alors dit avec 
fierté qu’elle trouvait que Nathalie n’était vraiment pas un beau 
bébé. Belle annonce, quand on vient d’accoucher ! Mon père, 
un peu mal à l’aise, a rougi et ajouté : « À sa naissance, Johanne 
n’était pas ben ben belle non plus. »

Entendre ces deux affirmations, alors que j’étais couchée 
dans un lit d’hôpital, après un long accouchement, ne fut pas 
facile pour moi. J’étais la mère de trois enfants, je les aimais 
tous et je ne voulais surtout pas qu’on dise que l’un d’eux était 
laid ! Mais puisque mes parents avaient toujours fait des 
 blagues sur le fait que je n’étais pas tellement belle à la nais-
sance (j’étais née avec une perruque noire sur la tête et le teint 
mat), je ne pouvais pas me choquer. À l’époque, un bébé par-
fait devait avoir un beau petit duvet blond et un teint rosé. Or, 
à sa naissance, Nathalie avait la même chevelure que moi, le 
même teint. C’est comme si, dès le début de sa vie, nous 
avions déjà un point en commun. Un point jugé négatif, 
certes, mais néanmoins un point en commun. En tant que 
mère, on éprouve toujours le besoin de défendre ses enfants, 
mais, dans ce cas, je trouvais que c’était encore plus néces-
saire. Peut-être que je me sentais un peu coupable de lui avoir 
légué ces attributs qui incitaient certaines personnes à la qua-
lifier de laide. Encore aujourd’hui, il m’arrive d’éprouver ce 
sentiment à l’égard de Nathalie.
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Quand Nathalie était bébé, j’étais vraiment impressionnée 
par sa croissance. Pour la première fois dans ma vie de mère, 
j’avais un bébé qui se développait exactement comme prévu. 
Puisque mes autres enfants avaient été des prématurés, leur 
évolution avait été différente. C’était mon premier bébé « stan-
dard ». Elle avait même ses poussées de croissance exactement 
au bon moment, comme je l’avais lu dans les livres sur la mater-
nité. J’aimais vraiment relire tous ces livres que j’avais consultés 
lorsque j’étais enceinte de mon fils.

Nathalie a été un bébé tellement facile ! Elle était très 
proche de moi : elle n’aimait pas se faire garder par d’autres, et 
personne ne pouvait la faire boire à part moi, surtout si j’étais 
dans les parages. Parfois, on a tendance à oublier les bouts 
plus faciles de la vie, comme cette période dont je garde peu 
de souvenirs, mais pendant laquelle je sais que nous étions 
très proches.

Comme plusieurs parents, j’ai lu beaucoup d’histoires à mes 
enfants. Mais Nathalie, elle, ne voulait rien entendre ! Elle 
préférait inventer les histoires elle-même ! À trois ans, elle ve-
nait me voir avec un papier et un crayon et m’obligeait à trans-
crire les histoires qu’elle inventait au fur et à mesure. Ensuite, 
je devais lire ce que j’avais écrit, et si je me trompais d’un seul 
mot, elle s’en rendait compte et se choquait ! Nathalie a tou-
jours eu une excellente mémoire. Avant de savoir écrire, elle 
aimait déjà l’écriture. J’envisageais une entrée à l’école facile, 
sans difficulté.

Jusqu’à la fin de la maternelle de Nathalie, nous habitions à 
Noyan, en Montérégie. Nous avons ensuite déménagé à Saint-
Jean-sur-Richelieu, où Nathalie a commencé l’école. Malgré sa 
curiosité et son imagination, il est rapidement devenu évident 
qu’elle ne réussirait pas aussi bien que son frère et sa sœur qui 
étaient tous deux des premiers de classe. Elle travaillait très fort 
pour améliorer ses notes, mais c’était vraiment difficile. Au 
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 début, elle avait des problèmes dans toutes les matières. De 
plus, en deuxième année, elle a commencé à bégayer, ce qui lui 
a attiré les moqueries des autres élèves.

Afin de conserver sa motivation, j’ai dû développer plein de 
trucs. Je lui permettais notamment de corriger ses dictées avec 
un stylo plume que je ne prêtais jamais à personne. Ça l’a en-
couragée à se relire et elle a commencé à mieux voir ses fautes. 
Peu de temps après, lors d’une dictée, elle a obtenu une note 
parfaite (même si l’institutrice avait « oublié » une erreur !). Cela 
a convaincu ma fille qu’elle avait le potentiel pour réussir. Par la 
suite, elle a toujours été bonne en français et obtenait d’excel-
lents résultats, parfois même des notes parfaites. Elle a même 
participé à une dictée P.G.L2.

En mathématiques, cependant, c’est toujours resté difficile. 
Par tous les moyens, j’ai tenté d’expliquer à Nathalie certaines 
notions, mais je n’ai jamais réussi à les lui faire comprendre. 
Plus tard, à l’école secondaire, j’ai même investi dans des cours 
particuliers de maths, qui ont permis d’éviter de justesse les 
échecs, même si ça coûtait cher. Par ailleurs, j’aurais aimé obte-
nir de l’aide pour traiter son bégaiement, mais comme l’attente 
était longue au public et que les soins coûtaient cher au privé, 
j’ai décidé d’attendre un peu avant de consulter quelqu’un.

C’est durant cette période, quand Nathalie était encore à 
l’école primaire, que la situation familiale s’est dégradée. Son 
père et moi nous sommes séparés en septembre 1995, quand 
elle a commencé sa cinquième année.

Une séparation, ce n’est jamais agréable, mais j’avoue que je 
me suis sentie libérée, émotivement et psychologiquement, 
même si en contrepartie j’ai dû affronter de solides embûches. 
J’employais toute mon énergie pour régler de nombreux pro-
blèmes et, malheureusement, je n’avais plus le temps d’être une 

2. De la Fondation Paul Gérin-Lajoie.
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