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CHAPITRE 1

SEPTEMBRE 2013

— Ça vous ennuierait que je vous mesure de la tête aux 
pieds ?

Elle n’a pas inauguré son cours d’éducation physique par 
cette phrase, mais elle l’a prononcée dans l’heure qui a suivi 
notre rencontre. C’est là que tout a commencé, bien avant 
que je ne devienne ce que j’allais devenir. Dans cette classe 
donnant sur le gymnase, le matin de la rentrée, la toute 
dernière année de mes études secondaires.

Ma professeure titulaire était nouvelle. Elle portait des 
baskets blancs, un survêtement bleu et un chandail à 
manches courtes où était brodée, un peu au sud de son 
épaule gauche, l’inscription Club de golf des dames de 
Toronto. Avec son sifflet autour du cou, il ne lui manquait 
qu’une écritoire à pince pour avoir l’air du parfait entraî-
neur scolaire. Appuyée au tableau noir devant la classe, elle 
nous regardait entrer et choisir un pupitre dans ce cours 



18

réservé aux garçons, un sourire perplexe mais chaleureux 
aux lèvres. On comprenait qu’elle était une femme, mais ça 
ne se voyait pas du premier coup d’œil, je le dis sans malice. 
Ses cheveux gris étaient coupés comme les miens, assez 
courts à l’avant, plus longs sur les tempes. Elle devait avoir 
la mi-cinquantaine, pas loin de la soixantaine. Une ossature 
assez solide. Elle aurait dû jouer au rugby, où elle aurait fait 
un excellent pilier pour son équipe.

Elle a écrit « Davenport » au tableau avant de se planter 
juste devant son bureau.

 — Messieurs, bonjour ! Appelez-moi mizz Davenport. 
Pour ceux qui estiment l’efficacité et qui aiment ça court, 
mizz D. fera l’affaire. Mais, et que ce soit bien clair, pas 
question de m’appeler madame ou mademoiselle, et encore 
moins monsieur, si des fois l’envie vous en prenait. Compris ?

Les vingt élèves ont hoché la tête comme un seul homme.

 — Très bien.

Elle a tendu un papier à Mike Gleason, assis au premier 
rang, à gauche.

 — Veuillez écrire vos noms sur ce plan de classe et faites 
circuler. Ainsi je saurai qui est qui. La semaine prochaine, 
vous pourrez changer de place si ça vous chante. D’ici là, 
j’aurai assimilé votre nom, votre tête, vos goûts vestimen-
taires, votre coupe de cheveux, votre façon de parler et 
peut-être même votre odeur. C’est que j’ai une mémoire 
prodigieuse… si je me souviens bien. Ce n’est pas de la van-
tardise. Juste la vérité.

Elle a souri et s’est juchée sur le bord de son bureau.
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 — Tout cela est bien-bien beau, mais on m’a dit que je 
serai votre professeure titulaire. J’ai de la chance, et vous 
aussi. Je sens que nous allons bien nous amuser. Car au 
fond, le sport, c’est du jeu, pas vrai ? Notre cours est orga-
nisé suivant différents sports : d’abord, nous apprendrons 
l’abc du conditionnement physique, puis le soccer, la lutte 
(et quand je dis lutte, je veux dire la vraie, pas celle qu’on 
voit à la télé sur le ring, du genre frappe-ton-adversaire-
avec-une-chaise-pliante, mords-la-poche-de-faux-sang, 
même si de temps en temps je trouve ça plutôt divertissant), 
ensuite la gymnastique, le basketball, l’athlétisme, le bad-
minton et, si nos avocats prennent ça relax, la trampoline, 
a-t-elle dit avant de se pencher vers nous en levant le doigt. Il 
y aura aussi plusieurs leçons sur la santé autour de thèmes 
que vous connaissez sans doute déjà. Mais nous allons nous 
en assurer, n’est-ce pas, car l’ignorance peut coûter très, très 
cher dans ces domaines-là. Vous me comprenez, messieurs ?

Comme si nous attendions son signal, nous avons presque 
tous hoché la tête.

 — Bon.

Elle a marqué un temps d’arrêt en regardant en l’air, 
comme si elle cherchait quelque chose. L’ayant trouvé, elle a 
poursuivi :

 — Ah, j’oubliais. J’entraînerai l’équipe de golf de l’école, 
qui commencera plus tard cette semaine, et à partir d’oc-
tobre, je m’occuperai de l’équipe de hockey. J’espère donc 
côtoyer certains d’entre vous après les cours. Vous savez,  
il y a tellement de choses à gagner et à glaner hors de la 
classe. Un gars super drôle et intelligent du nom de Mark  
Twain a dit un jour : « Je n’ai jamais permis à l’école de 
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compromettre mon éducation. » J’adore cette phrase, mais 
ne la prenons pas au pied de la lettre. Vous aurez besoin de 
résultats convaincants pour être acceptés au collège ou à 
l’université, et j’espère que vous serez nombreux à pour-
suivre vos études l’an prochain.

Elle a pris une pile de papier posée sur l’appui de la fe-
nêtre, puis a déambulé le long de la première rangée en pas-
sant un paquet de feuilles agrafées à chacun des élèves.

 — Alors, pour commencer en lion, je vous remets un 
formulaire un peu trop long sans doute, mais qui nous dé-
chargera de toute responsabilité, l’école, l’administration 
scolaire et moi, en cas d’entorse à la cheville, de jambe cas-
sée, d’ablation du rein, de paraplégie ou de toute autre mé-
saventure médicale qui pourrait vous arriver pendant que 
vous êtes sous ma surveillance.

Au fond de la classe, des élèves à la capacité d’attention 
réduite s’étaient mis à chuchoter. Elle s’est arrêtée près 
d’eux.

 — Messieurs, un peu d’attention s’il vous plaît. Je sais 
que tout ce que je vous raconte est captivant, mais tâchez de 
respirer par le nez et de vous concentrer sur ce que vous avez 
à faire.

Le calme est aussitôt revenu. Sans cesser de parler, elle a 
remonté vers le devant de la classe.

 — Remplissez le maximum maintenant, pour éviter 
cette corvée à vos parents ou tuteurs ce soir. Faites signer le 
formulaire sans délai, et espérons qu’il passera ensuite le test 
des tribunaux.
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Elle parlait avec humour et précision, comme les écri-
vains dans mon imagination. Elle dégageait aussi une 
confiance tranquille qui l’a aussitôt placée très haut sur la 
liste des personnes que j’aimerais avoir à mes côtés dans les 
situations tendues. Vol à main armée, par exemple, ou nau-
frage sur une île déserte. Elle me plaisait.

Quand elle est passée devant mon pupitre, j’ai remarqué 
les taches d’encre sur ses doigts. Décidément, elle me plai-
sait. En prenant le formulaire, je me suis arrangé pour 
qu’elle remarque mes doigts, eux aussi tachés d’encre. Elle a 
fait aller les siens en souriant.

 — Nous avons quelque chose en commun, on dirait, a- 
t-elle fait, un sourcil levé.

En hochant la tête, j’ai sorti de ma poche la plume fon-
taine du jour et l’ai posée sur mon pupitre.

 — Ahhhhh… une Pilot Custom Heritage 92 ! Pilot fa-
brique de bons doseurs à piston. Et ce bec en or !

Comme j’avais récemment parfait l’art de faire deux 
choses à la fois, j’ai simultanément souri à pleines dents et 
opiné du chef pendant qu’elle continuait sa progression 
dans la classe. J’étais content d’avoir une parcelle de terrain 
d’entente avec ma nouvelle prof.

Pendant que nous remplissions nos formulaires, elle s’est 
plongée dans la lecture d’un périodique. Comme j’étais as-
sis au premier rang, j’arrivais à en lire le titre : Scandinavian 
Journal of Kinesiology and Sports Medicine. Lecture capti-
vante, à ce que je constatais.

 — Madame D. ? a demandé mon voisin Mike Gleason.
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 — Ahhhhh… par les feux de la fournaise du dieu de 
l’Enfer ! a jappé la prof.

Un ange est passé. Il a même fait tomber quelques crayons 
des mains d’élèves sous le choc.

 — Euh, pardon, madame Davenport ? a repris Mike en 
bégayant.

 — Quelle malédiction que d’avoir une mémoire de sou-
ris ! s’est-elle esclaffée, les mains levées vers le plafond dans 
une touchante prière. (Bon, d’accord, « touchante prière », 
c’est un peu fort de café, mais je suis écrivain, que voulez-vous, 
et à l’époque déjà, je ne croyais pas au bon vieil adage voulant 
que « de deux mots, il faut choisir le moindre ».)

Je me suis penché vers mon voisin et lui ai murmuré 
quelque chose à l’oreille.

 — Ah, c’est vrai. Pardon, je voulais dire, mizz Davenport ?

 — C’est beaucoup mieux comme ça, mon garçon. Vous 
voyez, quand on veut. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour 
vous ?

 — Eh bien, euh, j’ai fait plein d’erreurs sur mon formu-
laire. Vous en avez un autre ?

 — Bien entendu. Moi aussi, j’ai du mal à remplir ce 
genre de document du premier coup, a-t-elle répondu en 
tendant un nouveau formulaire à Mike.

Crise évitée. L’ange a ramassé les crayons échappés.

Pendant ce temps, le plan de classe était de retour dans 
les mains de la prof et elle l’étudiait avec attention tandis 
que nous continuions de répondre aux questions. Quand 
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j’ai levé les yeux un peu plus tard, elle était retournée à son 
périodique scandinave. Elle hochait la tête de temps en 
temps, puis balayait la classe du regard en examinant 
quelques-uns d’entre nous un peu trop attentivement. Tout 
cela me paraissait bien étrange. Très, même. Elle a fini par 
se lever, le périodique dans une main et le plan de classe 
dans l’autre. Elle se promenait entre les pupitres, arrêtant 
son regard sur certains élèves. Dont moi. Pas seulement 
étrange, me suis-je dit, carrément bizarre.

La cloche a sonné, mettant fin à la première période. 
Nous avons aussitôt rangé nos affaires en bondissant hors 
de nos sièges.

 — Attendez ! Avant de partir, messieurs, car je présume 
que c’est ainsi qu’il faut vous appeler, traitez ce formulaire 
comme la prunelle de vos yeux, faites-le signer puis  
ramenez-le-moi, et que ça saute sur les braises, comme di-
sait ma mère. Si vous n’avez pas compris, sachez que cette 
expression veut tout simplement dire rapidement, dès que 
possible, quoi. J’ai bien hâte de vous faire faire de l’exercice 
cette année et de contribuer à améliorer votre condition 
physique et mentale. Juste une chose avant que vous fonciez 
avec une anticipation fiévreuse vers votre prochain cours, 
quel qu’il soit. Je me demande si quatre d’entre vous me 
rendraient service au nom de la science, a-t-elle conclu, les 
yeux sur le plan de classe. Messieurs… Coryell, Atkins, 
Sharma et Sinclair. Ça vous ennuierait que je vous mesure 
de la tête aux pieds ? Ce ne sera pas long.

Mes trois camarades et moi avons suspendu le pas et 
échangé des regards inquiets, sans rien dire, avant de nous 
tourner vers la prof.
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 — Je vous rassure, a-t-elle repris. Je n’ai aucune inten-
tion malveillante. Seulement un grand intérêt pour une 
théorie captivante décrite dans ce périodique. Et vous pou-
vez m’aider, a-t-elle ajouté en brandissant la publication. 
Rendez-vous ici même juste après la fin des cours.

Acceptation générale des quatre heureux élus, dont j’étais. 
Avions-nous vraiment le choix ?

Alli m’avait réservé un siège à côté d’elle dans notre dernier 
cours de la journée, L’art de l’ écriture littéraire. Si jamais ma 
prononciation chaleureuse et émue de son prénom n’a pas 
suffi à le faire comprendre, sachez qu’Allison et moi étions, 
comme disaient mes parents, « ensemble ». Depuis environ 
un an, notre amour commun des plumes fontaines et de la 
création littéraire nous rapprochait. Les hormones de l’ado-
lescence jouaient sans doute aussi un rôle dans notre atti-
rance réciproque, mais nous n’avions pas encore abordé ce 
thème dans notre cours sur la santé.

 — Hé ! m’a lancé Alli dès que j’ai pris place sur mon 
siège. T’as quoi, là-dessous ?

 — C’est un peu indiscret, comme question, non ?

Elle a souri en levant les yeux au ciel.

 — Toujours la CH92, ai-je repris en tirant ma plume 
Pilot de ma poche et en la posant sur mon pupitre.

 — Je rêve d’avoir une plume à bec d’or, moi aussi, un 
jour… a-t-elle dit en soupirant.

 — Tu en auras une. Et je serai là, ce jour-là.
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Jamais je n’aurais pu acheter une CH92 tout seul ; mes 
parents m’avaient offert ce modèle bleu transparent pour 
mon anniversaire. Je possédais quelques autres plumes dans 
ma collection de débutant, mais je me servais de la Pilot 
tous les jours. Pourquoi me serais-je contenté d’une Ahab de 
Noodler bancale quand je pouvais écrire avec le bec en or si 
lisse de la Pilot ?

 — Et toi, à quelle plume as-tu confié ton encre, au-
jourd’hui ? ai-je demandé à Alli.

Elle a sorti une petite pochette en cuir de son sac à dos et 
en a extrait une plume d’un noir mat avec une pince en 
métal sur le capuchon. Une Lamy Safari avec un bec en 
acier de taille moyenne.

 — Deux jours de suite avec ta Safari. Qu’est-ce qui se 
passe ?

 — Elle écrit si bien que je n’arrive pas à m’en séparer.

 — Je comprends parfaitement. Ah, j’oubliais : ça fait un 
an aujourd’hui.

 — Oui, c’est notre anniversaire…

Son sourire d’un million de watts était si radieux qu’il 
provoquait en moi une réaction physique. Une réaction 
physique dans mon cœur, dans mon ventre et… euh… 
non, non, nulle part ailleurs.

C’était l’anniversaire de notre rencontre en cours d’an-
glais, le jour de la rentrée précédente. Tranquille dans mon 
coin, j’étais en train de sortir ma Pilot Prera bleue (j’adore 
les plumes fontaines, au cas où vous n’auriez pas encore re-
marqué) pour écrire la date en haut de la première page de 
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mon cahier. La providence avait voulu qu’Alli ait choisi le 
pupitre voisin du mien. Le cœur, le ventre et quelque autre 
organe interne, enfin, tout ce dont je parle au paragraphe 
précédent, ont effectué un triple axel quand deux choses se 
sont produites l’une après l’autre. Tout d’abord, Alli m’a re-
gardé droit dans les yeux et m’a souri. Ensuite, elle a retiré 
le capuchon de sa Platinum Preppy rose et s’est mise à écrire 
dans son cahier. Alli était aussi très jolie, approchant du très 
belle. Des cheveux bruns coupés courts, de longues jambes 
épousées par son jeans, et à en juger par tout ce qu’il y avait 
entre les deux, y compris son cerveau, je ne faisais pas vrai-
ment le poids. Et quand j’écris « pas vraiment », je veux dire 
« pas du tout ». Mais ce jour-là, j’étais porté par un petit 
vent d’optimisme.

Je n’avais rencontré personne, et encore moins une petite 
amie potentielle, qui partage ma passion pour les plumes 
fontaines. Et pour l’encre, aussi. Au premier cours, notre 
professeure nous avait demandé d’écrire une « réflexion per-
sonnelle », comme elle disait. Du premier coup d’œil, j’ai 
reconnu l’encre Diamine cuivre ancien de la plume d’Alli. À 
mon deuxième coup d’œil, qu’elle a remarqué, Alli a caché 
son cahier avec son bras. Je n’avais pourtant aucune inten-
tion de copier ! Pourquoi aurais-je fait ça ? C’était une ré-
f lexion personnelle, pas un test de maths à choix 
multiples.

 — Je ne lisais pas, ai-je chuchoté. J’admirais ton goût en 
matière d’encre.

Pour le lui prouver, j’ai sorti de mon sac une bouteille de 
Diamine, je l’ai posée sur mon pupitre en singeant les gestes 
des hôtesses de l’émission The Price Is Right quand elles pré-
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sentent les produits. Alli a écarquillé les yeux et ri de mon 
petit cirque.

 — Allison Clarkson, a-t-elle murmuré. La plupart des 
gens m’appellent Alli.

 — Adam Coryell. La plupart des gens m’appellent, euh, 
Adam.

Elle a ri de nouveau, et le tour était joué.

 — Penses-tu que ça veut dire quelque chose si on a les 
mêmes initiales ? lui ai-je demandé.

 — Sans doute pas. Mais il est trop tôt pour le dire.

 — Pas faux.

Comme si notre intérêt pour les plumes fontaines n’était 
pas suffisant, je suis tombé éperdument amoureux quand 
elle m’a confié sa passion pour la création littéraire. Nous 
rêvions tous deux de devenir écrivains. À partir de là, tout 
s’est déroulé le plus naturellement du monde entre nous.

Malgré son arrivée récente dans notre école, Allison se 
comportait comme si elle la fréquentait depuis toujours. Par 
choix, et non par nécessité, elle ne faisait pas partie de la 
clique populaire, vous savez, les élèves in. Tout simplement, 
elle se sentait incroyablement à l’aise dans sa peau pour une 
fille aussi jeune.

Je ne faisais pas exactement partie de la clique cool moi 
non plus, ni de la société des geeks incurables, d’ailleurs. 
J’étais quelque part entre les deux. Grand et maigre, avec de 
beaux cheveux ; non que je veuille crâner en parlant de ce 
que j’ai sur le crâne, mais je ressemblais un peu à Ryan 
Reynolds. Par la chevelure, je veux dire, non par le visage, 
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qu’il a hollywoodien, et moi pas. Mes traits ne sont pas si 
mal que ça, mais en me regardant, on pense « bon garçon » 
et non « monsieur Popularité », on pense « futur comptable » 
et non « future étoile de cinéma ou futur quart-arrière ».

Par miracle, tout est resté au beau fixe entre Alli et moi. 
L’alignement des constellations (c’est ça, la métaphore ?) 
était parfait, et nous sommes devenus inséparables. Je l’ac-
compagnais matin et soir sur le chemin de l’école, même si 
je devais faire un détour. Nous mangions ensemble à la ca-
fétéria le midi, traînions autour de nos casiers respectifs, 
nous asseyions côte à côte quand nous avions le même 
cours. Vous voyez un peu ? La définition qu’on donne à « in-
séparables » pendant les études secondaires. À tout moment, 
je m’attendais à ce qu’il finisse par y avoir du sable dans 
l’engrenage. Mais cela ne s’est jamais produit… pas à cette 
époque, en tout cas. Nous avons peut-être embrayé dans la 
mauvaise direction une fois ou deux, mais sans jamais 
perdre le nord. Bref, nous étions encore « ensemble » un an 
plus tard.

Il restait quelques minutes avant le début du cours de 
création littéraire, que nous avions grand-hâte de suivre. 
Quelques jours plus tôt, un message électronique nous avait 
appris que la prof était indisposée. Cela ne promettait rien 
de bon, ni pour elle ni pour nous. Nous ignorions qui avait 
gagné à la courte paille pour la remplacer, mais nous n’al-
lions pas tarder à le savoir.

 — Hé, c’est ton tour, a dit Alli en me tendant un épais 
cahier à spirale.

J’ai vite trouvé la page où commençait le nouveau cha-
pitre, écrit dans la cursive soignée et oblique d’Alli. L’encre 
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était d’un bleu très riche malgré sa pâleur. Entre paren-
thèses, au début de son chapitre, elle avait écrit : TWSBI 
Eco, Iroshizuku Kon-Peki, c’est-à-dire le type de plume et 
l’encre qu’elle avait utilisés. Ce genre d’indications était 
normal pour les fans de plumes fontaines que nous étions. 
J’ai refermé le cahier et l’ai glissé dans mon sac à dos.

 — Parfait. Je le lirai ce soir et penserai à la suite, ai-je 
promis.

Ce cahier contenait notre « roman antiphonaire », comme 
nous l’appelions. J’aime les mots intéressants, comme « an-
tiphonaire », qui décrit un chant dont les versets sont inter-
prétés en alternance par deux chœurs se faisant face. Une 
sorte de conversation musicale à deux voix, ou de battle de 
rappeurs, la provocation en moins. Le cahier allait et venait 
entre nous. Ainsi s’écrivait notre roman : un chapitre d’Alli, 
puis un chapitre de mon cru qui y répondait. Et ainsi de 
suite. À présent, c’était mon tour.

La cloche a sonné juste au moment où mizz Davenport 
est entrée à pas vifs dans la classe. En ce qui me concernait, 
c’était la seconde fois que je suivais un cours avec elle ce 
jour-là. Elle a écrit son nom au tableau noir.

 — Tu vas l’adorer, ai-je chuchoté à Alli. Elle a les doigts 
tachés d’encre, elle aussi.

Alli a hoché la tête et haussé un sourcil.

 — Bonjour, juvéniles amoureux de littérature et ra-
conteurs d’histoires dans la fleur de l’âge ! Excusez mon re-
tard. Je connais encore très mal les corridors labyrinthiques 
de cette école. Maintenant que j’ai trouvé la bonne classe, je 
serai à l’heure la prochaine fois.
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Elle a donné une version modifiée de son petit laïus du 
matin sur le titre à lui attribuer : mizz, et pas madame, ma-
demoiselle ou monsieur. Nous avons tous hoché la tête en 
chœur. D’accord, mizz.

 — Ah, ravie de vous revoir, monsieur Coryell, a-t-elle 
ajouté. Quelle bonne fortune que de commencer et de ter-
miner la journée ensemble.

J’étais surpris et franchement content qu’elle ait déjà re-
tenu mon nom. Son élocution un peu formelle était sans 
doute contagieuse, car j’ai répondu :

 — Assurément.

Alli m’a jeté un coup d’œil inquisiteur. Mizz Davenport 
a fait circuler le plan de classe, puis s’est mise à nous poser 
des questions.

 — Y a-t-il parmi vous des lecteurs assidus ?

Presque tout le monde a levé la main.

 — Splendide. Qui a toujours un roman dans son sac à 
dos ?

Il y avait moins de mains cette fois-ci, mais Alli et moi 
faisions partie du groupe.

 — Excellent. Qui pense qu’il a besoin de littérature pour 
vivre ?

Cette fois, seules deux mains se sont levées, et je vous 
laisse deviner lesquelles.

Alli et moi nous sommes regardés, et je me suis senti rou-
gir. Non, pas rougir ; je me sentais grisé, c’est le mot juste, je 
crois.
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 — J’en suis ravie, a dit mizz Davenport. J’appartiens à ce 
groupe démographique, moi aussi. Bon, qui sait où se trouve 
Thessalon ?

J’ai regardé autour de moi. Exactement zéro main en l’air.

 — Laissez-moi vous éclairer. C’est là où j’ai grandi, 
une petite localité ontarienne sur l’autoroute transcana-
dienne, à quelque six cents kilomètres de Toronto, sur la 
rive nord du lac Huron, juste avant le lac Supérieur. Il 
ne se passe pas grand-chose à Thessalon, outre les rares 
soubresauts d’une industrie forestière en déclin et un 
peu de tourisme. Et quand je dis tourisme… presque 
tous ceux qui s’arrêtent à Thessalon ne font que passer, 
ce n’est pas tant une destination qu’un endroit où rem-
plir son réservoir et dormir un peu après une journée à 
conduire.

Elle racontait une histoire. Son histoire, tout simplement. 
Et nous étions suspendus à ses lèvres.

 — Ma famille possédait un petit motel au bord du lac, 
et nous nous en sortions à grand-peine. Des fois, il y avait 
même des gens qui dormaient dans les chambres et payaient 
leur note le lendemain matin !

Elle a marqué un temps d’arrêt pour voir qui était dans le 
coup. Un ou deux rires ont fusé dans la salle.

 — Chers amis, a-t-elle continué, ce n’était qu’un mala-
droit trait d’humour pour illustrer à quel point notre motel 
portait mal son nom, et pour voir si vous me suiviez 
toujours.

Elle a jeté un œil sur l’horloge en soupirant.
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 — Bon, je vais accélérer le rythme. À douze ans, je 
connaissais déjà chaque centimètre de territoire, dans les 
quatre directions et dans un rayon d’une journée à bicy-
clette. J’étais enfant unique et dans la région, mon groupe 
d’âge était bien mal représenté, alors je passais presque tout 
mon temps toute seule. Je fuyais le motel le plus possible, 
pour des raisons dans lesquelles je n’entrerai pas aujourd’hui. 
Rien de grave, ne vous en faites pas. Mais pendant les va-
cances scolaires, je m’ennuyais ferme et passais beaucoup de 
temps à me promener en solitaire à vélo.

Elle s’est interrompue et a balayé la classe du regard. Tous 
les élèves se taisaient. Nous étions pour la plupart captivés, 
et ceux qui ne l’étaient pas se tenaient tranquilles. Alli sem-
blait fascinée et ne la lâchait pas des yeux.

 — Un beau jour d’été, j’ai été sauvée. Je m’apprêtais à partir 
en balade à vélo quand un drôle de véhicule est passé à côté du 
motel et a poursuivi sa route vers la ville. On aurait dit un vieil 
autobus scolaire, mais il était flambant neuf et propre comme 
un sou neuf. Sur ses flancs fraîchement peints, on pouvait lire 
que c’était le bibliobus de la bibliothèque municipale de Sault-
Sainte-Marie. Un personnage de bande dessinée en forme de 
livre, avec des bras, des jambes et un visage rigolo, me souriait 
à l’arrière du véhicule qui s’éloignait à vive allure.

Elle a mimé la forme d’un livre en remuant les bras et les 
jambes pour imiter le personnage. Nous avons tous ri.

 — Je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte, mais 
ma vie a changé ce jour-là.

Elle s’est tue un moment pour faire plus d’effet et obser-
ver son auditoire, attentif et impatient d’entendre la suite.
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 — C’était il y a près d’un demi-siècle. Il n’y avait aucune 
bibliothèque digne de ce nom à Thessalon, outre les quelques 
misérables étagères de l’école, dont j’avais lu pratiquement 
tout le contenu. J’ai donc suivi le bibliobus à vélo, comme si 
ma vie en dépendait. C’était peut-être littéralement le cas. 
Je priais pour qu’il s’arrête chez nous et ne file pas vers 
Sault-Sainte-Marie, à environ une heure d’auto au nord-
ouest. Je l’ai vite perdu de vue. J’étais rapide, mais une bicy-
clette ne fait pas le poids contre un moteur diesel bien rodé. 
J’ai quand même continué à pédaler.

Je l’ai rejoint alors qu’il s’était garé devant la mairie du 
district d’Algoma. J’ai freiné à grand fracas, en exécutant un 
tête-à-queue franchement impressionnant. Quelques en-
fants s’entassaient déjà dans l’autobus et je les ai suivis à 
l’intérieur. Je n’en suis ressortie qu’une heure et demie plus 
tard. L’étudiant qui faisait office de bibliothécaire m’a aidée 
à trouver des romans extraordinaires, dont plusieurs m’ont 
marquée. Chaque semaine, quand le bibliobus s’arrêtait au 
village, je pouvais emprunter un maximum de cinq livres.

Elle a suspendu le fil de son histoire et, le regard lointain, 
a secoué la tête avant de reprendre :

 — Ces livres m’ont fait voyager partout dans le monde, 
rire et pleurer, ils m’en ont appris sur la vie, sur le bien et le 
mal, la justice et l’injustice. Petit à petit, j’ai su reconnaître 
le pouvoir des mots et des histoires, qui peuvent nous tran-
sir, nous transporter et nous transformer. Des verbes qui 
peuvent sembler un peu mélodramatiques, mais ce biblio-
bus a été pour moi un véritable remède hebdomadaire 
contre la folie. Sans lui, je ne serais jamais devenue prof 
d’anglais et de création littéraire, mais peut-être quand 
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même prof de sport, étant donné ma force brute et mes 
qualités athlétiques supérieures (je plaisante encore, au cas 
où vous vous le demandez). En tout cas, les probabilités que 
je me retrouve devant votre classe aujourd’hui auraient été 
bien minces.

Elle a repris son souffle et s’est assise sur son bureau.

Du coin de l’œil, je me rendais compte qu’Alli partageait 
ma fascination. Au fond de la classe, quelques élèves com-
mençaient à s’agiter, sans doute parce qu’ils s’étaient inscrits 
à ce cours dans l’espoir d’obtenir une bonne note sans trop 
d’efforts. Quant à moi, j’étais emballé par ce que racontait 
mizz Davenport, et je pense qu’elle s’en rendait compte. Je 
la fixais avec intensité, avec une attention telle que, dès le 
premier son, je désespérais de connaître le mot qu’il allait 
former. J’avais l’impression qu’Allison ressentait la même 
chose. Comme s’il n’y avait que nous trois dans la classe. Et 
nous étions sous son charme.

 — Alors, soyez les bienvenus dans le cours L’art de l’ écri-
ture littéraire. Certains d’entre vous rêvent peut-être de 
vivre de leur plume. C’est une noble vocation. Raconter nos 
histoires est important. Notre littérature définit notre na-
tion, jusqu’à un certain point, et nourrit notre culture. Mais 
écrire n’est pas facile. C’est un dur labeur. Une chose pour-
tant essentielle, capitale, donc nécessairement difficile.

J’ai regardé Alli. Elle l’a senti et a tourné la tête. Elle avait 
les yeux ronds. Puis, elle a reporté son attention sur la prof. 
Et moi aussi.

 — Pensez-y un instant. Créer quelque chose à partir de 
rien, rien d’autre que ce qui vous trotte dans la tête et dans 
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le cœur. Écrire des mots sur une page blanche et émouvoir 
le lecteur, voilà qui est un véritable exploit. Inspirer. Donner 
des forces. Transformer. Sans aucun repère visuel, aucun 
effet sonore, aucune partition musicale, aucun gag visuel, 
aucun paysage à couper le souffle, pas d’effets spéciaux nu-
mériques, juste des mots sur une page blanche. Voilà tout le 
pouvoir, le défi, la beauté, la pureté de l’écriture. C’est es-
sentiellement cela que nous ferons dans ce cours.

Sensationnel ! ai-je pensé. Inspirant, et formulé avec brio. 
J’ai regardé Alli de nouveau (j’avais du mal à m’en empê-
cher), mais cette fois, elle n’a pas détaché les yeux de mizz 
Davenport. Le silence régnait toujours dans la classe.

 — Difficile, oui, mais facilité par la pratique, comme 
pour bien d’autres choses. Ce cours exigera donc de vous 
une pratique quotidienne de l’écriture. Peu importe ce que 
vous choisirez d’écrire (un récit, des nouvelles, des essais, 
un journal, ou pourquoi pas, un roman), pourvu que vous 
racontiez une histoire. À vous de voir. Une seule règle : vos 
écrits doivent nous émouvoir, vos camarades et moi. Chaque 
mot compte. Il faut les choisir avec grand soin et les enfiler 
comme des perles, avec passion, persévérance, profondeur 
et perfection. Quel est le procédé littéraire dont je viens 
juste de me servir ?

La main d’Allison s’est aussitôt levée.

 — L’allitération ! n’ai-je pu m’empêcher de lâcher.

Mizz Davenport ne m’a prêté aucune attention et a  
pointé le doigt vers Allison.

 — L’allitération, a répété Alli.
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 — En plein dans le mille ! De toute évidence, votre ca-
marade un peu trop zélé, monsieur Coryell, souffre d’allité-
ration précoce, a-t-elle ajouté, provoquant le rire de quelques 
élèves. L’allitération n’est que l’une des très nombreuses fi-
gures de style à votre disposition pour que vos écrits serrent 
la gorge de votre lecteur sans relâcher la pression. Euh, une 
métaphore un peu moins violente serait sans doute de mise 
dans le temple du savoir où nous nous trouvons, mais vous 
avez compris l’idée, j’espère.

Allison et moi avons opiné à l’unisson.

 — D’accord, je pense que mon petit discours a assez 
duré. Passons maintenant à l’écriture.

Elle a noté au tableau quelques mots susceptibles de nous 
inspirer, puis a déambulé dans la classe pendant que nous 
écrivions nos textes. Quelques élèves ont demandé des cla-
rifications sur l’exercice et elle a répondu avec patience. À 
dix minutes de la fin du cours, elle a demandé au hasard à 
quelques-uns d’entre nous de lire leur texte tout haut. Ni 
Alli ni moi n’avons été choisis.

 — Bien, il ne nous reste plus que quelques minutes. 
Votre premier travail, si d’aventure vous l’acceptiez, ce que 
je vous conseille fortement, puisqu’il sera noté, votre pre-
mier travail est donc de réfléchir à l’histoire que vous voulez 
raconter. Ne vous inquiétez pas de sa forme, concentrez-vous 
sur l’histoire elle-même. Jetez-en quelques éléments clés sur 
papier et préparez-vous à répondre si je vous interroge. Je 
veux aussi connaître le titre du roman que vous lisez en ce 
moment. Si vous n’en lisez aucun, mieux vaudrait pour vous 
en choisir un au plus vite. Vous m’en remercierez un jour. Je 
peux vous proposer des titres, si vous le désirez. D’ici là, 
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comme l’a dit un auteur célèbre : « Si douce est la tristesse de 
nos adieux. »

 — Bon, je dois filer, ai-je dit à Alli en sortant de la classe. 
Je te rejoins chez toi à six heures quinze et on prendra le 
métro jusqu’à Harbour Front. Comme ça, on arrivera bien 
avant sept heures trente.

 — Super. J’ai très hâte à ce soir. Mais je suis un peu 
nerveuse.

 — Moi aussi.

Le temps que je fasse un saut à mon casier et repasse 
par le gymnase, Scott, Ahmed et Éric étaient déjà là. Ils 
avaient les bras levés devant mizz Davenport qui maniait 
un ruban à mesurer avec les gestes exercés d’un mesureur 
chevronné.

 — Monsieur Coryell, merci d’être venu.

 — Désolé pour mon retard, ai-je répondu avant de m’as-
seoir à un pupitre.

 — C’est bon, messieurs, vous pouvez baisser les bras. 
C’est la dernière mesure qu’il me fallait. Allez, je vous aver-
tirai si cela révèle quelque chose d’intéressant. Merci de 
m’avoir permis de satisfaire ma curiosité et d’avoir fait don 
de votre temps et de vos mensurations à la recherche scien-
tifique. Je vous en suis reconnaissante.

Mes trois camarades ont aussitôt ramassé leurs affaires et 
se sont dirigés vers la porte pendant que mizz Davenport 
effectuait des calculs sur son bureau. Éric s’est retourné vers 
moi et, avec son index, il a fait un mouvement de moulinet 
vis-à-vis de sa tempe.
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 — Donnez-moi une petite minute, monsieur Coryell, a 
dit mizz Davenport, les doigts dansant sur ce qui ressem-
blait à l’ancêtre des calculatrices de poche, trop obèse pour 
entrer dans une poche.

Avec un stylo à bille bon marché, mizz D. entrait des 
données dans un tableau qu’elle avait créé. Les noms  
d’Ahmed, d’Éric et de Scott figuraient dans la première co-
lonne. Ensuite, elle a consulté l’article qu’elle lisait le matin. 
Ses yeux allaient et venaient du tableau à l’article.

 — Oui, oui, bon, c’est bien, oui, bon, d’accord. Bien, 
alors… Rien d’intéressant à signaler, a-t-elle conclu en le-
vant les yeux vers moi. À votre tour, monsieur Coryell. 
Levez-vous, s’il vous plaît.

J’ai obéi.

 — Ce que vous avez dit en classe de création littéraire 
m’a beaucoup plu, ai-je déclaré pour engager la conversa-
tion, car j’étais nerveux. J’ai hâte d’entendre la suite, et je 
sais qu’Allison partage mon enthousiasme.

 — Merci, monsieur Coryell. Écartez les bras à quatre-
vingt-dix degrés, je vous prie.

Elle s’est mise à mesurer mon avant-bras, puis tout un 
bras, ma taille, ma longueur de jambe, mon torse, l’écart 
entre ma taille et le haut de mon crâne, puis la distance 
entre mon pied et ma rotule, et enfin, la longueur de ma 
cuisse. Elle a même mesuré la longueur de chacun de mes 
doigts.

 — Je prendrais bien un costume trois-pièces, ai-je plai-
santé. Peut-être en tweed gris ?


