CHAPITRE 1

SEPTEMBRE 2013

— Ca vous ennuierait que je vous mesure de la téte aux

pieds?

Elle n’a pas inauguré son cours d’éducation physique par
cette phrase, mais elle I'a prononcée dans I’heure qui a suivi
notre rencontre. C’est 1 que tout a commencé, bien avant
que je ne devienne ce que j’allais devenir. Dans cette classe
donnant sur le gymnase, le matin de la rentrée, la toute
derniere année de mes études secondaires.

Ma professeure titulaire était nouvelle. Elle portait des
baskets blancs, un survétement bleu et un chandail a
manches courtes ol était brodée, un peu au sud de son
épaule gauche, Uinscription Club de golf des dames de
Toronto. Avec son sifflet autour du cou, il ne lui manquait
qu'une écritoire a pince pour avoir l’air du parfait entrai-
neur scolaire. Appuyée au tableau noir devant la classe, elle
nous regardait entrer et choisir un pupitre dans ce cours
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réservé aux garcons, un sourire perplexe mais chaleureux
aux levres. On comprenait quelle était une femme, mais ¢a
ne se voyait pas du premier coup d’ceil, je le dis sans malice.
Ses cheveux gris étaient coupés comme les miens, assez
courts a l'avant, plus longs sur les tempes. Elle devait avoir
la mi-cinquantaine, pas loin de la soixantaine. Une ossature
assez solide. Elle aurait d(i jouer au rugby, ot elle aurait fait
un excellent pilier pour son équipe.

Elle a écrit « Davenport» au tableau avant de se planter
juste devant son bureau.

— Messieurs, bonjour! Appelez-moi mizz Davenport.
Pour ceux qui estiment Iefficacité et qui aiment ¢a court,
mizz D. fera 'affaire. Mais, et que ce soit bien clair, pas
question de m’appeler madame ou mademoiselle, et encore
moins monsieur, si des fois I'envie vous en prenait. Compris?

Les vingt éleves ont hoché la téte comme un seul homme.
— Tres bien.

Elle a tendu un papier 2 Mike Gleason, assis au premier
rang, a gauche.

— Veuillez écrire vos noms sur ce plan de classe et faites
circuler. Ainsi je saurai qui est qui. La semaine prochaine,
vous pourrez changer de place si ¢a vous chante. D’ici la,
jaurai assimilé votre nom, votre téte, vos golts vestimen-
taires, votre coupe de cheveux, votre fagon de parler et
peut-étre méme votre odeur. C'est que j’ai une mémoire
prodigieuse... si je me souviens bien. Ce nest pas de la van-
tardise. Juste la vérité.

Elle a souri et s’est juchée sur le bord de son bureau.
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— Tout cela est bien-bien beau, mais on m’a dit que je
serai votre professeure titulaire. J’ai de la chance, et vous
aussi. Je sens que nous allons bien nous amuser. Car au
fond, le sport, cest du jeu, pas vrai? Notre cours est orga-
nisé suivant différents sports: d’abord, nous apprendrons
'abc du conditionnement physique, puis le soccer, la lutte
(et quand je dis lutte, je veux dire la vraie, pas celle quon
voit a la télé sur le ring, du genre frappe-ton-adversaire-
avec-une-chaise-pliante, mords-la-poche-de-faux-sang,
méme si de temps en temps je trouve ¢a plutdt divertissant),
ensuite la gymnastique, le basketball, 'athlétisme, le bad-
minton et, si nos avocats prennent ¢a relax, la trampoline,
a-t-elle dit avant de se pencher vers nous en levant le doigt. Il
y aura aussi plusieurs lecons sur la santé autour de themes
que vous connaissez sans doute déja. Mais nous allons nous
en assurer, nest-ce pas, car I'ignorance peut coliter tres, tres
cher dans ces domaines-la. Vous me comprenez, messieurs?

Comme si nous attendions son signal, nous avons presque
tous hoché la téte.

— Bon.

Elle a marqué un temps d’arrét en regardant en lair,
comme si elle cherchait quelque chose. Layant trouvé, elle a
poursuivi:

— A, joubliais. J'entrainerai I’équipe de golf de I’école,
qui commencera plus tard cette semaine, et a partir d’oc-
tobre, je m'occuperai de I’équipe de hockey. J'espere donc
cOtoyer certains d’entre vous apres les cours. Vous savez,
il y a tellement de choses a gagner et a glaner hors de la
classe. Un gars super drdle et intelligent du nom de Mark
Twain a dit un jour: «Je n’ai jamais permis a I’école de
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compromettre mon éducation. » J'adore cette phrase, mais
ne la prenons pas au pied de la lettre. Vous aurez besoin de
résultats convaincants pour étre acceptés au college ou a
l'université, et jespere que vous serez nombreux a pour-
suivre vos études 'an prochain.

Elle a pris une pile de papier posée sur 'appui de la fe-
nétre, puis a déambulé le long de la premiére rangée en pas-
sant un paquet de feuilles agrafées a chacun des éleves.

— Alors, pour commencer en lion, je vous remets un
formulaire un peu trop long sans doute, mais qui nous dé-
chargera de toute responsabilité, I’école, 'administration
scolaire et moi, en cas d’entorse a la cheville, de jambe cas-
sée, d’ablation du rein, de paraplégie ou de toute autre mé-
saventure médicale qui pourrait vous arriver pendant que
vous étes sous ma surveillance.

Au fond de la classe, des éleves a la capacité d’attention
réduite s’étaient mis a chuchoter. Elle s'est arrétée pres
d’eux.

— Messieurs, un peu d’attention s’il vous plait. Je sais
que tout ce que je vous raconte est captivant, mais tichez de
respirer par le nez et de vous concentrer sur ce que vous avez
3 faire.

Le calme est aussitot revenu. Sans cesser de parler, elle a

remonté vers le devant de la classe.

— Remplissez le maximum maintenant, pour éviter
cette corvée a vos parents ou tuteurs ce soir. Faites signer le
formulaire sans délai, et espérons qu’il passera ensuite le test
des tribunaux.
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Elle parlait avec humour et précision, comme les écri-
vains dans mon imagination. Elle dégageait aussi une
confiance tranquille qui I’a aussitot placée tres haut sur la
liste des personnes que j’aimerais avoir 2 mes cotés dans les
situations tendues. Vol 2 main armée, par exemple, ou nau-
frage sur une ile déserte. Elle me plaisait.

Quand elle est passée devant mon pupitre, jai remarqué
les taches d’encre sur ses doigts. Décidément, elle me plai-
sait. En prenant le formulaire, je me suis arrangé pour
quelle remarque mes doigts, eux aussi tachés d’encre. Elle a
fait aller les siens en souriant.

— Nous avons quelque chose en commun, on dirait, a-
t-elle fait, un sourcil levé.

En hochant la téte, jai sorti de ma poche la plume fon-
taine du jour et I’ai posée sur mon pupitre.

— Ahhhhh... une Pilot Custom Heritage 92! Pilot fa-
brique de bons doseurs a piston. Et ce bec en or!

Comme j’avais récemment parfait 'art de faire deux
choses a la fois, j’ai simultanément souri a pleines dents et
opiné du chef pendant quelle continuait sa progression
dans la classe. J’étais content d’avoir une parcelle de terrain
d’entente avec ma nouvelle prof.

Pendant que nous remplissions nos formulaires, elle sest
plongée dans la lecture d’un périodique. Comme j’étais as-
sis au premier rang, jarrivais a en lire le titre: Scandinavian
Journal of Kinesiology and Sports Medicine. Lecture capti-

vante, a ce que je constatais.

— Madame D.? a demandé mon voisin Mike Gleason.
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— Ahhhhh... par les feux de la fournaise du dieu de
I’Enfer! a jappé la prof.

Un ange est passé. Il a méme fait tomber quelques crayons
des mains d’éleves sous le choc.

— Euh, pardon, madame Davenporz? a repris Mike en
bégayant.

— Quelle malédiction que d’avoir une mémoire de sou-
ris! sest-elle esclaffée, les mains levées vers le plafond dans
une touchante priere. (Bon, d’accord, «touchante priere»,
cest un peu fort de café, mais je suis écrivain, que voulez-vous,
et 2 'époque déja, je ne croyais pas au bon vieil adage voulant
que «de deux mots, il faut choisir le moindre».)

Je me suis penché vers mon voisin et lui ai murmuré
quelque chose a oreille.

— Ah, cestvrai. Pardon, je voulais dire, mizz Davenport?

— Clest beaucoup mieux comme ¢a, mon gargon. Vous
voyez, quand on veut. Alors, quest-ce que je peux faire pour
vous ?

— Eh bien, euh, jai fait plein d’erreurs sur mon formu-
laire. Vous en avez un autre?

— Bien entendu. Moi aussi, jai du mal a remplir ce
genre de document du premier coup, a-t-elle répondu en
tendant un nouveau formulaire 3 Mike.

Crise évitée. Lange a ramassé les crayons échappés.

Pendant ce temps, le plan de classe était de retour dans
les mains de la prof et elle I’étudiait avec attention tandis
que nous continuions de répondre aux questions. Quand
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jai levé les yeux un peu plus tard, elle était retournée a son
périodique scandinave. Elle hochait la téte de temps en
temps, puis balayait la classe du regard en examinant
quelques-uns d’entre nous un peu trop attentivement. Tout
cela me paraissait bien étrange. Tres, méme. Elle a fini par
se lever, le périodique dans une main et le plan de classe
dans lautre. Elle se promenait entre les pupitres, arrétant
son regard sur certains éleves. Dont moi. Pas seulement
étrange, me suis-je dit, carrément bizarre.

La cloche a sonné, mettant fin a la premiere période.
Nous avons aussitot rangé nos affaires en bondissant hors
de nos sieges.

— Attendez! Avant de partir, messieurs, car je présume
que c’est ainsi qu'il faut vous appeler, traitez ce formulaire
comme la prunelle de vos yeux, faites-le signer puis
ramenez-le-moi, et que ¢a saute sur les braises, comme di-
sait ma mere. Si vous navez pas compris, sachez que cette
expression veut tout simplement dire rapidement, des que
possible, quoi. J’ai bien hite de vous faire faire de I'exercice
cette année et de contribuer 2 améliorer votre condition
physique et mentale. Juste une chose avant que vous fonciez
avec une anticipation fiévreuse vers votre prochain cours,
quel qu’il soit. Je me demande si quatre d’entre vous me
rendraient service au nom de la science, a-t-elle conclu, les
yeux sur le plan de classe. Messieurs... Coryell, Atkins,
Sharma et Sinclair. Ca vous ennuierait que je vous mesure
de la téte aux pieds? Ce ne sera pas long.

Mes trois camarades et moi avons suspendu le pas et
échangé des regards inquiets, sans rien dire, avant de nous
tourner vers la prof.
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— Je vous rassure, a-t-elle repris. Je n’ai aucune inten-
tion malveillante. Seulement un grand intérét pour une
théorie captivante décrite dans ce périodique. Et vous pou-
vez m’aider, a-t-elle ajouté en brandissant la publication.
Rendez-vous ici méme juste apres la fin des cours.

Acceptation générale des quatre heureux élus, dont j’étais.
Avions-nous vraiment le choix?

Alli m’avait réservé un siege a coté d’elle dans notre dernier
cours de la journée, Lart de [’écriture littéraire. Si jamais ma
prononciation chaleureuse et émue de son prénom n’a pas
suffi a le faire comprendre, sachez qu’Allison et moi étions,
comme disaient mes parents, «ensemble». Depuis environ
un an, notre amour commun des plumes fontaines et de la
création littéraire nous rapprochait. Les hormones de I’ado-
lescence jouaient sans doute aussi un role dans notre atti-
rance réciproque, mais nous n'avions pas encore abordé ce
théme dans notre cours sur la santé.

— H¢é! m’a lancé Alli des que jai pris place sur mon
siege. T’as quoi, la-dessous?

— Clest un peu indiscret, comme question, non?
Elle a souri en levant les yeux au ciel.

— Toujours la CH92, ai-je repris en tirant ma plume
Pilot de ma poche et en la posant sur mon pupitre.

— Je réve d’avoir une plume a bec d’or, moi aussi, un
jour... a-t-elle dit en soupirant.

— Tu en auras une. Et je serai 13, ce jour-la.
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Jamais je naurais pu acheter une CH92 tout seul; mes
parents m’avaient offert ce modele bleu transparent pour
mon anniversaire. Je possédais quelques autres plumes dans
ma collection de débutant, mais je me servais de la Pilot
tous les jours. Pourquoi me serais-je contenté d’une Ahab de
Noodler bancale quand je pouvais écrire avec le bec en or si
lisse de la Pilot?

— Et toi, a quelle plume as-tu confié ton encre, au-
jourd’hui? ai-je demandé a Alli.

Elle a sorti une petite pochette en cuir de son sac a dos et
en a extrait une plume d’un noir mat avec une pince en
métal sur le capuchon. Une Lamy Safari avec un bec en
acier de taille moyenne.

— Deux jours de suite avec ta Safari. Qu'est-ce qui se
)
passe?

— Elle écrit si bien que je n’arrive pas 2 m'en séparer.

— Je comprends parfaitement. Ah, joubliais: ¢a fait un
an aujourd’hui.

— Qui, cest notre anniversaire...

Son sourire d’'un million de watts était si radieux qu’il
provoquait en moi une réaction physique. Une réaction
physique dans mon cceur, dans mon ventre et... euh...
non, non, nulle part ailleurs.

C’était I'anniversaire de notre rencontre en cours d’an-
glais, le jour de la rentrée précédente. Tranquille dans mon
coin, j étais en train de sortir ma Pilot Prera bleue (jadore
les plumes fontaines, au cas olt vous n‘auriez pas encore re-
marqué) pour écrire la date en haut de la premicere page de
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mon cahier. La providence avait voulu qu’Alli ait choisi le
pupitre voisin du mien. Le cceur, le ventre et quelque autre
organe interne, enfin, tout ce dont je parle au paragraphe
précédent, ont effectué un triple axel quand deux choses se
sont produites I'une apres l'autre. Tout d’abord, Alli m’a re-
gardé droit dans les yeux et m’a souri. Ensuite, elle a retiré
le capuchon de sa Platinum Preppy rose et sest mise a écrire
dans son cahier. Alli était aussi tres jolie, approchant du tres
belle. Des cheveux bruns coupés courts, de longues jambes
épousées par son jeans, et a en juger par tout ce qu’il y avait
entre les deux, y compris son cerveau, je ne faisais pas vrai-
ment le poids. Et quand j écris « pas vraiment», je veux dire
«pas du tout». Mais ce jour-1a, j’étais porté par un petit
vent d’'optimisme.

Je n’avais rencontré personne, et encore moins une petite
amie potentielle, qui partage ma passion pour les plumes
fontaines. Et pour l’encre, aussi. Au premier cours, notre
professeure nous avait demandé d’écrire une « réflexion per-
sonnelle», comme elle disait. Du premier coup d’ceil, jai
reconnu l'encre Diamine cuivre ancien de la plume d’Alli. A
mon deuxieme coup d’eeil, quelle a remarqué, Alli a caché
son cahier avec son bras. Je n’avais pourtant aucune inten-
tion de copier! Pourquoi aurais-je fait ¢a? C’était une ré-
flexion personnelle, pas un test de maths a choix
multiples.

— Je ne lisais pas, ai-je chuchoté. J’admirais ton gott en
matiere d’encre.

Pour le lui prouver, jai sorti de mon sac une bouteille de
Diamine, je I’ai posée sur mon pupitre en singeant les gestes
des hotesses de I’émission The Price Is Right quand elles pré-
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sentent les produits. Alli a écarquillé les yeux et ri de mon
petit cirque.

— Allison Clarkson, a-t-elle murmuré. La plupart des

gens m’appellent Alli.

— Adam Coryell. La plupart des gens m’appellent, euh,
Adam.

Elle a ri de nouveau, et le tour était joué.

— DPenses-tu que ¢a veut dire quelque chose si on a les
mémes initiales? lui ai-je demandé.

— Sans doute pas. Mais il est trop tot pour le dire.
— Pas faux.

Comme si notre intérét pour les plumes fontaines n’était
pas suffisant, je suis tombé éperdument amoureux quand
elle m’a confié sa passion pour la création littéraire. Nous
révions tous deux de devenir écrivains. A partir de I3, tout
sest déroulé le plus naturellement du monde entre nous.

Malgré son arrivée récente dans notre école, Allison se
comportait comme si elle la fréquentait depuis toujours. Par
choix, et non par nécessité, elle ne faisait pas partie de la
clique populaire, vous savez, les éleves in. Tout simplement,
elle se sentait incroyablement a l’aise dans sa peau pour une
fille aussi jeune.

Je ne faisais pas exactement partie de la clique coo/ moi
non plus, ni de la société des geeks incurables, d’ailleurs.
J étais quelque part entre les deux. Grand et maigre, avec de
beaux cheveux; non que je veuille criner en parlant de ce
que j’ai sur le crine, mais je ressemblais un peu a Ryan
Reynolds. Par la chevelure, je veux dire, non par le visage,
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qu’il a hollywoodien, et moi pas. Mes traits ne sont pas si
mal que ¢a, mais en me regardant, on pense «bon gargon»
et non « monsieur Popularité», on pense «futur comptable »
et non «future éroile de cinéma ou futur quart-arriere ».

Par miracle, tout est resté au beau fixe entre Alli et moi.
Lalignement des constellations (cest ¢a, la métaphore?)
était parfait, et nous sommes devenus inséparables. Je 'ac-
compagnais matin et soir sur le chemin de I’école, méme si
je devais faire un détour. Nous mangions ensemble  la ca-
fétéria le midi, trainions autour de nos casiers respectifs,
nous asseyions cote a cote quand nous avions le méme
cours. Vous voyez un peu? La définition quon donne 2 «in-
séparables» pendant les études secondaires. A tout moment,
je m’attendais & ce qu’il finisse par y avoir du sable dans
I'engrenage. Mais cela ne s'est jamais produit... pas a cette
époque, en tout cas. Nous avons peut-étre embrayé dans la
mauvaise direction une fois ou deux, mais sans jamais
perdre le nord. Bref, nous étions encore «ensemble» un an

plus tard.

Il restait quelques minutes avant le début du cours de
création littéraire, que nous avions grand-hite de suivre.
Quelques jours plus tot, un message électronique nous avait
appris que la prof était indisposée. Cela ne promettait rien
de bon, ni pour elle ni pour nous. Nous ignorions qui avait
gagné A la courte paille pour la remplacer, mais nous n’al-
lions pas tarder  le savoir.

— Hé, Cest ton tour, a dit Alli en me tendant un épais
cahier a spirale.

Jai vite trouvé la page ol commengait le nouveau cha-
pitre, écrit dans la cursive soignée et oblique d’Alli. Lencre
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était d’un bleu tres riche malgré sa paleur. Entre paren-
theses, au début de son chapitre, elle avait écrit: TWSBI
Eco, Iroshizuku Kon-Peki, cest-a-dire le type de plume et
I'encre quelle avait utilisés. Ce genre d’indications était
normal pour les fans de plumes fontaines que nous étions.
J'ai refermé le cahier et l'ai glissé dans mon sac a dos.

— Parfait. Je le lirai ce soir et penserai a la suite, ai-je
promis.

Ce cahier contenait notre « roman antiphonaire », comme
nous 'appelions. J'aime les mots intéressants, comme «an-
tiphonaire», qui décrit un chant dont les versets sont inter-
prétés en alternance par deux choeurs se faisant face. Une
sorte de conversation musicale 2 deux voix, ou de battle de
rappeurs, la provocation en moins. Le cahier allait et venait
entre nous. Ainsi s’ écrivait notre roman : un chapitre d’Allj,
puis un chapitre de mon cru qui y répondait. Et ainsi de
suite. A présent, ¢’était mon tour.

La cloche a sonné juste au moment olt mizz Davenport
est entrée a pas vifs dans la classe. En ce qui me concernait,
c’était la seconde fois que je suivais un cours avec elle ce
jour-la. Elle a écrit son nom au tableau noir.

— Tu vas l’adorer, ai-je chuchoté a Alli. Elle a les doigts
tachés d’encre, elle aussi.

Alli a hoché la téte et haussé un sourcil.

— Bonjour, juvéniles amoureux de littérature et ra-
conteurs d’histoires dans la fleur de I’Age! Excusez mon re-
tard. Je connais encore tres mal les corridors labyrinthiques
de cette école. Maintenant que j’ai trouvé la bonne classe, je
serai 4 ’heure la prochaine fois.

29



Elle a donné une version modifiée de son petit laius du
matin sur le titre a lui attribuer: mizz, et pas madame, ma-
demoiselle ou monsieur. Nous avons tous hoché la téte en
cheeur. D’accord, mizz.

— A, ravie de vous revoir, monsieur Coryell, a-t-elle
ajouté. Quelle bonne fortune que de commencer et de ter-
miner la journée ensemble.

Jétais surpris et franchement content quelle ait déja re-
tenu mon nom. Son élocution un peu formelle était sans
doute contagieuse, car jai répondu:

— Assurément.

Alli m’a jeté un coup d’ceil inquisiteur. Mizz Davenport
a fait circuler le plan de classe, puis s’est mise & nous poser
des questions.

— Y a-t-il parmi vous des lecteurs assidus?
Presque tout le monde a levé la main.

— Splendide. Qui a toujours un roman dans son sac a
dos?

Il y avait moins de mains cette fois-ci, mais Alli et moi
faisions partie du groupe.

— Excellent. Qui pense qu’il a besoin de littérature pour
vivre?

Cette fois, seules deux mains se sont levées, et je vous
laisse deviner lesquelles.

Alli et moi nous sommes regardés, et je me suis senti rou-
gir. Non, pas rougir; je me sentais grisé, cest le mot juste, je
crois.
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— J'en suis ravie, a dit mizz Davenport. J'appartiens a ce

groupe démographique, moi aussi. Bon, qui sait ol se trouve
Thessalon?

Jai regardé autour de moi. Exactement zéro main en l’air.

— Laissez-moi vous éclairer. C’est la ot j’ai grandi,
une petite localité ontarienne sur I’autoroute transcana-
dienne, a quelque six cents kilometres de Toronto, sur la
rive nord du lac Huron, juste avant le lac Supérieur. 11
ne se passe pas grand-chose & Thessalon, outre les rares
soubresauts d’une industrie forestiere en déclin et un
peu de tourisme. Et quand je dis tourisme... presque
tous ceux qui sarrétent 2 Thessalon ne font que passer,
ce n'est pas tant une destination qu'un endroit ol rem-
plir son réservoir et dormir un peu apres une journée a
conduire.

Elle racontait une histoire. Son histoire, tout simplement.
Et nous étions suspendus a ses levres.

— Ma famille possédait un petit motel au bord du lac,
et nous nous en sortions a grand-peine. Des fois, il y avait
méme des gens qui dormaient dans les chambres et payaient
leur note le lendemain matin!

Elle a marqué un temps d’arrét pour voir qui était dans le
coup. Un ou deux rires ont fusé dans la salle.

— Chers amis, a-t-elle continué, ce n’était quun mala-
droit trait d’humour pour illustrer a quel point notre motel
portait mal son nom, et pour voir si vous me suiviez
toujours.

Elle a jeté un ceil sur I'horloge en soupirant.
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— Bon, je vais accélérer le rythme. A douze ans, je
connaissais déja chaque centimetre de territoire, dans les
quatre directions et dans un rayon d’une journée a bicy-
clette. J’étais enfant unique et dans la région, mon groupe
d’Age était bien mal représenté, alors je passais presque tout
mon temps toute seule. Je fuyais le motel le plus possible,
pour des raisons dans lesquelles je n’entrerai pas aujourd’hui.
Rien de grave, ne vous en faites pas. Mais pendant les va-
cances scolaires, je m’ennuyais ferme et passais beaucoup de
temps 4 me promener en solitaire a vélo.

Elle sest interrompue et a balayé la classe du regard. Tous
les éleves se taisaient. Nous étions pour la plupart captivés,
et ceux qui ne I’étaient pas se tenaient tranquilles. Alli sem-
blait fascinée et ne la lachait pas des yeux.

— Un beau jour d’été, jai été sauvée. Je m’apprétais a partir
en balade 4 vélo quand un drdle de véhicule est passé a coté du
motel et a poursuivi sa route vers la ville. On aurait dit un vieil
autobus scolaire, mais il était flambant neuf et propre comme
un sou neuf. Sur ses flancs fraichement peints, on pouvait lire
que c'était le bibliobus de la bibliotheque municipale de Sault-
Sainte-Marie. Un personnage de bande dessinée en forme de
livre, avec des bras, des jambes et un visage rigolo, me souriait
a larriere du véhicule qui s'éloignait a vive allure.

Elle 2 mimé la forme d’un livre en remuant les bras et les
jambes pour imiter le personnage. Nous avons tous ri.

— Je ne m'en suis pas tout de suite rendu compte, mais
ma vie a changé ce jour-la.

Elle s’est tue un moment pour faire plus d’effet et obser-
ver son auditoire, attentif et impatient d’entendre la suite.
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— Cétaitil y a pres d’'un demi-siecle. Il n’y avait aucune
bibliotheque digne de ce nom a Thessalon, outre les quelques
misérables étageres de ’école, dont javais lu pratiquement
tout le contenu. J’ai donc suivi le bibliobus a vélo, comme si
ma vie en dépendait. C'était peut-étre littéralement le cas.
Je priais pour qu’il s’arréte chez nous et ne file pas vers
Sault-Sainte-Marie, 4 environ une heure d’auto au nord-
ouest. Je lai vite perdu de vue. J’étais rapide, mais une bicy-
clette ne fait pas le poids contre un moteur diesel bien rodé.
J’ai quand méme continué a pédaler.

Je Pai rejoint alors qu'il s'était garé devant la mairie du
district d’Algoma. J’ai freiné a grand fracas, en exécutant un
téte-a-queue franchement impressionnant. Quelques en-
fants sentassaient déja dans l'autobus et je les ai suivis a
'intérieur. Je n’en suis ressortie quune heure et demie plus
tard. Létudiant qui faisait office de bibliothécaire m’a aidée
a trouver des romans extraordinaires, dont plusieurs m’ont
marquée. Chaque semaine, quand le bibliobus sarrétait au
village, je pouvais emprunter un maximum de cinq livres.

Elle a suspendu le fil de son histoire et, le regard lointain,
a secoué la téte avant de reprendre:

— Ces livres m’ont fait voyager partout dans le monde,
rire et pleurer, ils m’en ont appris sur la vie, sur le bien et le
mal, la justice et Pinjustice. Petit  petit, jai su reconnaitre
le pouvoir des mots et des histoires, qui peuvent nous tran-
sir, nous transporter et nous transformer. Des verbes qui
peuvent sembler un peu mélodramatiques, mais ce biblio-
bus a été pour moi un véritable reméde hebdomadaire
contre la folie. Sans lui, je ne serais jamais devenue prof
d’anglais et de création littéraire, mais peut-étre quand
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méme prof de sport, étant donné ma force brute et mes
qualités athlétiques supérieures (je plaisante encore, au cas
ol vous vous le demandez). En tout cas, les probabilités que
je me retrouve devant votre classe aujourd’hui auraient été
bien minces.

Elle a repris son souffle et sest assise sur son bureau.

Du coin de I'eeil, je me rendais compte qu’Alli partageait
ma fascination. Au fond de la classe, quelques éleves com-
mengaient  s'agiter, sans doute parce qu’ils s’étaient inscrits
a ce cours dans l'espoir d’obtenir une bonne note sans trop
d’efforts. Quant a moi, j’étais emballé par ce que racontait
mizz Davenport, et je pense quelle s’en rendait compte. Je
la fixais avec intensité, avec une attention telle que, des le
premier son, je désespérais de connaitre le mot qu’il allait
former. J’avais 'impression qu’Allison ressentait la méme
chose. Comme §’il n’y avait que nous trois dans la classe. Et
nous étions sous son charme.

— Alors, soyez les bienvenus dans le cours Lart de [’écri-
ture littéraire. Certains d’entre vous révent peut-étre de
vivre de leur plume. Cest une noble vocation. Raconter nos
histoires est important. Notre littérature définit notre na-
tion, jusqu’a un certain point, et nourrit notre culture. Mais
écrire nest pas facile. Cest un dur labeur. Une chose pour-
tant essentielle, capitale, donc nécessairement difficile.

Jai regardé Alli. Elle I’a senti et a tourné la téte. Elle avait
les yeux ronds. Puis, elle a reporté son attention sur la prof.
Et moi aussi.

— Pensez-y un instant. Créer quelque chose a partir de
rien, rien d’autre que ce qui vous trotte dans la téte et dans
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le coeur. Ecrire des mots sur une page blanche et émouvoir
le lecteur, voila qui est un véritable exploit. Inspirer. Donner
des forces. Transformer. Sans aucun repere visuel, aucun
effet sonore, aucune partition musicale, aucun gag visuel,
aucun paysage a couper le souffle, pas d’effets spéciaux nu-
mériques, juste des mots sur une page blanche. Voila tout le
pouvoir, le défi, la beauté, la pureté de I’écriture. Clest es-
sentiellement cela que nous ferons dans ce cours.

Sensationnel! ai-je pensé. Inspirant, et formulé avec brio.
Jai regardé Alli de nouveau (javais du mal 3 m'en empé-
cher), mais cette fois, elle n’a pas détaché les yeux de mizz
Davenport. Le silence régnait toujours dans la classe.

— Difficile, oui, mais facilité par la pratique, comme
pour bien d’autres choses. Ce cours exigera donc de vous
une pratique quotidienne de I’écriture. Peu importe ce que
vous choisirez d’écrire (un récit, des nouvelles, des essais,
un journal, ou pourquoi pas, un roman), pourvu que vous
racontiez une histoire. A vous de voir. Une seule régle: vos
écrits doivent nous émouvoir, vos camarades et moi. Chaque
mot compte. Il faut les choisir avec grand soin et les enfiler
comme des perles, avec passion, persévérance, profondeur
et perfection. Quel est le procédé littéraire dont je viens
juste de me servir?

La main d’Allison s’est aussitdt levée.
— Lallitération! nai-je pu m'empécher de lacher.

Mizz Davenport ne m’a prété aucune attention et a
pointé le doigt vers Allison.

— Lallitération, a répéeé Alli.
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— En plein dans le mille! De toute évidence, votre ca-
marade un peu trop z€l¢é, monsieur Coryell, souffre d’allité-
ration précoce, a-t-elle ajouté, provoquant le rire de quelques
éleves. Lallitération n'est que I'une des treés nombreuses fi-
gures de style a votre disposition pour que vos écrits serrent
la gorge de votre lecteur sans relacher la pression. Euh, une
métaphore un peu moins violente serait sans doute de mise
dans le temple du savoir oll nous nous trouvons, mais vous
avez compris I'idée, jespere.

Allison et moi avons opiné a 'unisson.

— D’accord, je pense que mon petit discours a assez
duré. Passons maintenant a ’écriture.

Elle a noté au tableau quelques mots susceptibles de nous
inspirer, puis a déambulé dans la classe pendant que nous
écrivions nos textes. Quelques éleves ont demandé des cla-
rifications sur I'exercice et elle a répondu avec patience. A
dix minutes de la fin du cours, elle a demandé au hasard a
quelques-uns d’entre nous de lire leur texte tout haut. Ni
Alli ni moi n'avons été choisis.

— Bien, il ne nous reste plus que quelques minutes.
Votre premier travail, si d’aventure vous l'acceptiez, ce que
je vous conseille fortement, puisqu’il sera noté, votre pre-
mier travail est donc de réfléchir a I’histoire que vous voulez
raconter. Ne vous inquiétez pas de sa forme, concentrez-vous
sur I’histoire elle-méme. Jetez-en quelques éléments clés sur
papier et préparez-vous a répondre si je vous interroge. Je
veux aussi connaitre le titre du roman que vous lisez en ce
moment. Si vous n’en lisez aucun, mieux vaudrait pour vous
en choisir un au plus vite. Vous m'en remercierez un jour. Je
peux vous proposer des titres, si vous le désirez. D’ici 1a,
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comme ’a dit un auteur célebre: « Si douce est la tristesse de
nos adieux. »

— Bon, je dois filer, ai-je dit 2 Alli en sortant de la classe.
Je te rejoins chez toi a six heures quinze et on prendra le
métro jusqu'a Harbour Front. Comme ¢a, on arrivera bien
avant sept heures trente.

— Super. J’ai tres hite a ce soir. Mais je suis un peu
nerveuse.

— Mot aussi.

Le temps que je fasse un saut 2 mon casier et repasse
par le gymnase, Scott, Ahmed et Eric étaient déja la. Ils
avaient les bras levés devant mizz Davenport qui maniait
un ruban & mesurer avec les gestes exercés d’'un mesureur
chevronné.

— Monsieur Coryell, merci d’étre venu.

— Désolé pour mon retard, ai-je répondu avant de m’as-
seolr a un pupitre.

— C’est bon, messieurs, vous pouvez baisser les bras.
Clest la derniere mesure qu'il me fallait. Allez, je vous aver-
tirai si cela révele quelque chose d’intéressant. Merci de
m’avoir permis de satisfaire ma curiosité et d’avoir fait don
de votre temps et de vos mensurations a la recherche scien-
tifique. Je vous en suis reconnaissante.

Mes trois camarades ont aussitdt ramassé leurs affaires et
se sont dirigés vers la porte pendant que mizz Davenport
effectuait des calculs sur son bureau. Eric sest retourné vers
moi et, avec son index, il a fait un mouvement de moulinet
vis-a-vis de sa tempe.
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— Donnez-moi une petite minute, monsieur Coryell, a
dit mizz Davenport, les doigts dansant sur ce qui ressem-
blait & 'ancétre des calculatrices de poche, trop obese pour
entrer dans une poche.

Avec un stylo a bille bon marché, mizz D. entrait des
données dans un tableau quelle avait créé. Les noms
d’Ahmed, d’Eric et de Scott figuraient dans la premiere co-
lonne. Ensuite, elle a consulté l'article quelle lisait le matin.
Ses yeux allaient et venaient du tableau a larticle.

— Oui, oui, bon, cest bien, oui, bon, d’accord. Bien,
alors... Rien d’intéressant a signaler, a-t-elle conclu en le-
vant les yeux vers moi. A votre tour, monsieur Coryell.
Levez-vous, §’il vous plait.

J’ai obéi.
— Ce que vous avez dit en classe de création littéraire
m’a beaucoup plu, ai-je déclaré pour engager la conversa-

tion, car j’étais nerveux. J’ai hite d’entendre la suite, et je
sais quAllison partage mon enthousiasme.

— Merci, monsieur Coryell. Ecartez les bras a quatre-
vingt-dix degrés, je vous prie.

Elle s’est mise & mesurer mon avant-bras, puis tout un
bras, ma taille, ma longueur de jambe, mon torse, I’écart
entre ma taille et le haut de mon crine, puis la distance
entre mon pied et ma rotule, et enfin, la longueur de ma
cuisse. Elle a méme mesuré la longueur de chacun de mes

doigts.

— Je prendrais bien un costume trois-pitces, ai-je plai-
santé. Peut-étre en tweed gris?
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