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Niagara

Stéphane éprouva une vive poussée d’adrénaline en apercevant 
au loin les hélices de l’hélico jaune canari qui bourdonnait 
depuis vingt bonnes minutes sur une des pistes de l’héliport 
Wilson de Toronto.

Il était 10 h, en ce 20 septembre 2019, lorsqu’il y prit place.
Il avait remarqué la jeune et sémillante pilote qui préparait son 

plan de vol, coiffée de la traditionnelle casquette rouge et équi-
pée des écouteurs et du micro qui leur permettraient de commu-
niquer en plein ciel.

Il faisait un temps splendide. « Mère Nature est de notre côté », 
se dit Stéphane, aussi excité de monter dans cet engin que la 
première fois, en 2007, avec James Grégoire aux commandes. 
Un sentiment de bonheur l’envahit, malgré la petite angoisse 
qu’il ressentait en songeant à ce pilote et propriétaire du château 
de La Rivière qui lui avait offert son baptême de l’air. Et puis, 
c’était surprenant, cet hélico jaune, comme le jaune des ma-
chines à vendanger qui avaient fait la gloire de la famille Grégoire, 
et celui de l’appareil avec lequel James…

—  Dis donc, t’as déjà la tête dans les nuages ? Tu as préparé 
ton matériel ?
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—  Mais oui, Charlie, tout est prêt !
Son fidèle compagnon de route s’installa lentement à ses cô-

tés, en toute décontraction. Rompu aux arcanes de la profession, 
mais en aucune façon blasé, Charlie en avait vu d’autres et allait 
bientôt prendre sa retraite du journalisme. D’origine bordelaise, 
il était envoyé par le magazine français Terre de Vins pour ce re-
portage en sol canadien. Stéphane, la quarantaine bien sonnée, 
était le photographe qui l’accompagnait.

C’était leur dixième et dernière collaboration, ce qui les pei-
nait, car ils avaient tissé un lien de confiance qui s’était rapide-
ment transformé en une réelle connivence. Dès le départ, 
Stéphane avait décelé en Charlie un être chaleureux, un bon vi-
vant au langage coloré, qui avait mis l’art de vivre au centre de sa 
vie. Et puis, surtout, il était né la même année que son père, ce 
père qu’il n’avait jamais connu. Si Stéphane en avait naturelle-
ment souffert, il avait pu compter sur son grand-père Jorge qui 
avait pris le relais et l’avait gratifié de tout l’amour qu’il lui était 
possible d’offrir en l’absence du père légitime.

Sur ces entrefaites, Nancy, une femme dans la fin trentaine, 
prit place à côté de la pilote. Elle serait leur guide à titre de di-
rectrice des communications du Cool Climate Œnology and 
Viticulture Institute installé à St Catharines, au cœur de la pé-
ninsule du Niagara. Le CCOVI, comme on a coutume de le 
nommer, était le point de chute recommandé à Stéphane par 
son complice Donald Ziraldo. Ce pionnier du vignoble cana-
dien avait providentiellement croisé sa route par deux fois au 
cours des huit dernières années. Cette troisième rencontre, en 
revanche, ne devait rien au hasard. Stéphane avait planifié ce 
reportage dans le vignoble ontarien en espérant profiter des 
contacts de Ziraldo pour clore sa longue quête en vue de retrou-
ver son père. Mais ça ne s’était pas fait du jour au lendemain.

Il avait vu cet homme affable pour la première fois en 2011 
près de Vérone, en Italie. Stéphane s’y trouvait sur invitation 
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d’un journaliste italien qui lui avait proposé de couvrir le 
Premio Masi, une remise de prix d’excellence organisée par la 
maison de vins éponyme. Il s’avérait que ce journaliste connais-
sait le comédien Giuseppe Battiston, qui devait y recevoir un 
prix important.

S’il avait accepté de faire gracieusement des photos, moyen-
nant un séjour entre Vérone et Venise, Stéphane avait une autre 
idée en tête…

Parmi les lauréats se trouvait également un auteur québécois, 
un sommelier d’origine française. Ils avaient échangé quelques 
mots, mais rien de bien excitant, et il ne se souvenait même plus 
de son nom. Il ignorait alors que le destin allait remettre ce spé-
cialiste du vin sur son chemin, puis changer le cours de son 
existence.

Sans doute avait-il égaré sa carte, tout comme celle de Ziraldo, 
qui avait été invité à l’événement parce qu’il avait lui-même reçu 
ce prix prestigieux trois ans auparavant. Il faut reconnaître que 
Stéphane avait passé le plus clair de son temps avec son ami flo-
rentin à photographier l’imposant Giuseppe, sorte de Depardieu 
italien, barbu et fort sympathique au demeurant.

Quatre ans et demi plus tard, dans la vallée du Douro au 
Portugal, il était tombé fortuitement sur le vigneron canadien.

Assis dans l’hélicoptère depuis une bonne vingtaine de minutes, 
Stéphane ne pensait qu’à une seule chose : retrouver ce produc-
teur de Niagara qui devait se joindre à eux le lendemain, et grâce 
auquel il allait peut-être vivre l’un des moments les plus décisifs 
de sa vie.

Peu à peu, l’aéroport international Pearson, où ils étaient arri-
vés la veille, s’éclipsa sous leurs yeux écarquillés devant le spec-
tacle qu’offrait la métropole canadienne. Ses gratte-ciels haut 
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perchés lui donnaient des airs de New York, la légendaire 
mégapole.

La pilote, qui n’avait pas froid aux yeux, vira en direction sud 
et leur en mit plein la vue avec l’impressionnante tour du CN se 
dressant face à eux dans un ciel légèrement moutonné.

—  Stef, tu es né en quelle année déjà ? demanda Charlie.
—  En 1976 !
—  C’est bien ce qui me semblait, vous avez à peu près le même 

âge, toi et cette structure. Tu sais, elle est aujourd’hui l’emblème  
de Toronto. Je me souviens d’un reportage sur la Ville Reine en 
l’an 2000, nous avions dîné tout en haut de la tour, au Restaurant 360 
où tu as un panorama d’enfer. C’est comme si tu te trouvais au cent 
quinzième étage d’un édifice, tu te rends compte ?

—  Oui et non… Tu sais, j’ai facilement le vertige. Pas en 
hélico, mais dans d’autres circonstances.

—  Dommage… En tout cas, si tu avais eu le cœur bien ac-
croché, tu aurais pu t’offrir une petite promenade de santé sur un 
plancher de verre, ou faire un tour complet les mains libres et 
harnaché sur un rebord d’une largeur de moins de deux mètres, 
je crois. Complètement dingue, non ? Tu imagines les putains de 
photos que tu pourrais faire ?

—  Je ne pense pas que ce soit pour moi, ça…
Ils survolaient maintenant le lac Ontario, le plus petit des cinq 

grands lacs d’Amérique du Nord. Coupé en deux par une ligne 
imaginaire qui sépare le Canada des États-Unis, le « lac aux eaux 
étincelantes », comme l’appelaient les Iroquois, fait la pluie et le 
beau temps dans la vie des habitants de Toronto, mais surtout 
dans celle de l’écosystème viticole de la région.

À la vue de ce paysage grandiose, Stéphane fut submergé par 
une émotion qu’il tenta de camoufler dans son foulard bleu, qui 
ne le quittait pratiquement pas.

Il avait choisi avec soin les dates de ce voyage, et cela, pour 
plusieurs raisons. Profitant d’une mission en Californie, il avait 
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convaincu ses patrons qu’il pouvait faire d’une pierre deux coups 
en passant par le Canada.

Mais c’était aussi, lui avait-on assuré, la saison la plus remar-
quable dans ce pays. Passé un long hiver qui s’éternise trop sou-
vent, un printemps qui parfois n’en a pas l’air, rattrapé par un été 
qui a bien hâte de s’installer sans que l’on sache pour combien de 
temps, l’automne est LA saison de ce pays gigantesque, d’ailleurs 
symbolisé par une feuille d’érable rouge sur son drapeau. En 
effet, pendant dix jours, parfois plus, les forêts s’enflamment et 
se parent des couleurs les plus chatoyantes où domine le rouge 
feu. On pourrait presque imaginer que le Vénitien Vittore 
Carpaccio passe par là chaque année, armé de ses pinceaux.

Dans un français approximatif mais charmant, la jeune pilote 
leur expliqua que ce splendide bouquet naturel aux tons de 
rouge, de jaune et de vert est créé par l’étonnante diversité des 
essences d’arbres qui se côtoient, des érables, des aulnes, des bou-
leaux, des frênes et des mélèzes. Stéphane et Charlie étaient sim-
plement émerveillés par ce saisissant patchwork qui se mirait sur 
les contours du lac, illuminé par le carmin des érables à sucre.

—  Waouh ! s’exclama le journaliste, les yeux ronds. C’est 
donc ça, l’été indien ?

—  Je m’y attendais, intervint Nancy dans un français métis-
sé d’anglais, qu’elle devait à une mère canadienne-anglaise et à 
un père né en France. L’été indien, l’été indien, c’est une obses-
sion chez vous !

Elle leur indiqua que le véritable été des Indiens, que l’on ap-
pelle l’été de la Saint-Martin en France, se produit généralement 
en octobre ou en novembre, après les premières gelées. Que cette 
période de redoux doit durer au moins trois jours pour qu’on 
puisse la qualifier d’été indien. Et que la plupart des gens ont 
tendance à la confondre avec celle du changement des couleurs, 
qui survient beaucoup plus tôt.

—  Ah ! ce cher Joe Dassin ! ajouta-t-elle.
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Notre jeune pilote revint à la charge en précisant que si bien 
des gens associent ce changement de couleur à la baisse des tem-
pératures, c’est plutôt la baisse de luminosité qui explique ce phé-
nomène naturel. Les rayons du soleil se faisant moins présents, la 
chlorophylle diminue, dévoilant d’autres pigments qui existent 
déjà, mais qui sont masqués. Ainsi, les teintes de rouge, de violet 
et de pourpre si typiques des érables sont révélées par l’antho-
cyane, le pigment des pensées, des pivoines, des…

—  Absolument ! la coupa Nancy, qui prit de nouveau le 
contrôle du micro. Et c’est ce même pigment qui donne leur 
couleur à l’aubergine et à de nombreux fruits, comme la prune, 
la mûre, le bleuet ou la myrtille et aussi… dear gentlemen, je vous 
le donne en mille, aux beaux raisins noirs que vous allez bientôt 
goûter, les cabernets, le merlot et le pinot noir.

Charlie était comblé.
—  Merci, mesdames, voilà un exposé magistral !
Nancy, qui avait fait des stages en France chez des producteurs 

renommés, en Champagne et dans le Bordelais, savait de quoi 
elle parlait, et ce n’est pas pour rien qu’elle avait été embauchée 
par le CCOVI.

—  C’est en Ontario qu’a véritablement débuté l’histoire vini-
cole du pays, poursuivit-elle. La première entreprise d’impor-
tance a vu le jour vers 1866, sur l’île Pelée du lac Érié. De nos 
jours, l’aire d’appellation Niagara Peninsula est située entre les 
lacs Érié et Ontario. À l’est de la péninsule, la rivière Niagara 
marque une partie de la frontière canado-américaine. Et c’est 
cette bande de terre séparant les deux lacs qui est le berceau 
d’une merveille naturelle connue mondialement, les chutes du 
Niagara ! Nous allons d’ailleurs les survoler dans une quinzaine 
de minutes. Vous n’y échapperez pas ! conclut-elle avec un petit 
sourire narquois.

—  Il paraît qu’on trouve ici une véritable notion de terroir, 
avança Stéphane.
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—  Assurément, répondit Nancy. Ce terroir exceptionnel a 
attiré investisseurs et vignerons, à tel point qu’à présent plus des 
deux tiers des caves ontariennes y sont installées, avec une cen-
taine de producteurs. On y cultive principalement les cépages 
chardonnay, riesling, sauvignon, merlot, cabernet-sauvignon, 
cabernet franc et pinot noir, et, on peut le dire sans hésiter, l’ap-
pellation a acquis une notoriété internationale !

—  Et dans le reste du Canada ? demanda Charlie.
—  Bon, fit Nancy, un tantinet chauvine par son côté fran-

çais, on produit des bons vins en Colombie-Britannique, dans la 
vallée de l’Okanagan, et des produits intéressants pas loin d’ici, 
dans le comté de Prince Edward.

—  Et au Québec, ils font du vin, les cousins, si je ne m’abuse, 
lança Stéphane.

—  Oui, sur un peu plus de cinq cent cinquante hectares, ce 
qui est peu dans une si grande province, si on les compare aux 
six mille cinq cents hectares cultivés en Ontario. Ils se sont  
donné une appellation il y a deux ans environ, mais de méchantes 
langues disent qu’ils font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont, des 
cépages hybrides la plupart du temps.

—  Ah ! il faut leur laisser le temps, intervint Stéphane. Je 
connais un sommelier écrivain, un Français qui vit ici et qui m’a 
dit que plus d’un fait de belles choses, et que le pinot noir, le 
gamay et le chardonnay tirent bien leur épingle du jeu.

—  Tant mieux ! dit Nancy. Même si on murmure que deux 
ou trois petits malins laissent encore couler dans leurs cuves 
des quantités importantes de jus venant de Niagara. On appe-
lait ça en France des vins médecins. Vous en avez entendu 
parler ?

—  Mon grand-père me l’a raconté, répondit Stéphane, tout 
en continuant de mitrailler tous azimuts avec son Nikon D500. 
Il avait du mal à supporter cette fumisterie.

—  Les vins provenaient d’Algérie, je crois ? se risqua Charlie.
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—  Oui, les vignes de cuve avaient été plantées entre 1830 et 
1860, expliqua Stéphane, avant l’arrivée des colons viticulteurs 
qui avaient quitté la France après le passage du phylloxéra, un 
insecte qui avait ravagé leurs vignobles.

—  Incroyable tout de même, renchérit Nancy, de penser que 
la superficie viticole de ce pays musulman allait atteindre à son 
apogée quatre cent mille hectares à la fin des années 1930, si mes 
souvenirs sont bons…

—  Messieurs ! l’interrompit brusquement la vaillante pilote, 
nous survolons actuellement the Niagara falls ! Ce ne sont pas les 
plus hautes, mais elles sont spectaculaires, n’est-ce pas ? En face 
de vous, les chutes américaines, et sur la droite, sur près d’un 
kilomètre, les canadiennes en forme de fer à cheval. Pas mal, 
non ?

Malgré le bruit du moteur, le silence était total dans la cabine. 
Bien qu’habituées, Nancy et la pilote restaient chaque fois bouche 
bée devant tant de beauté, magnifiée ce jour-là par un soleil ra-
dieux et une végétation flamboyante, à son paroxysme.

Quant à Charlie et à Stéphane, ils étaient à la fois interloqués 
par cette nature rugissante au débit si puissant et frappés par la 
proximité urbaine où l’homme – surtout du côté canadien – 
semblait avoir tiré profit d’un environnement extraordinaire 
pour attirer des hordes de touristes.

Entre les hôtels, les restaurants, les parcs d’attractions et les 
boutiques, ce n’était pas toujours du meilleur goût, les avait-on 
avertis.

—  En tout cas, ils ne doivent pas manquer d’électricité,  
avança Charlie. C’est déjà ça de pris ! Cela dit, je suis soufflé par 
tant de splendeur, ajouta-t-il en multipliant les clichés avec son 
téléphone intelligent.

Il ne détestait pas, la journée terminée, taquiner le photo-
graphe « officiel » avec ses photos prises sans se casser la tête, à 
l’aide de son iPhone.
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—  Avec tout ce monde qui grouille en bas, et comme je sais 
que nous allons nous consacrer au vin dès demain, j’aime autant 
garder l’image des chutes vues d’en haut, déclara Charlie. Ça me 
suffira !

—  C’est vrai que nous n’y reviendrons pas avant votre départ, 
répondit Nancy, mais, croyez-moi, la balade sur le bateau qui 
s’approche des chutes vaut le détour.

—  Merci, mesdames, de nous offrir ce majestueux spectacle ! 
lança Stéphane, ravi de bosser avec des appareils photo numé-
riques lui permettant de photographier à qui mieux mieux et de 
faire ensuite le tri à tête reposée. Et cette écume blanche qui se 
renouvelle sans cesse, c’est trop beau. Nous vivons un grand 
moment !

—  Profitez-en ! Nous allons encore survoler les chutes pen-
dant quelques minutes, puis faire un demi-tour avant d’atterrir. 
Un lunch nous attend ensuite chez Cave Spring, avant la présen-
tation du vignoble dans les locaux du CCOVI.

Ils atterrirent en douceur à l’héliport de St Catharines. Tous 
trois prirent congé de leur pilote, à qui nos deux Français, tradi-
tion oblige, ne purent s’empêcher de faire la bise.

Nancy s’installa au volant de son auto et fila en compagnie de 
Stéphane et de Charlie vers Jordan, à une quinzaine de kilo-
mètres à l’ouest, où se trouvait Cave Spring Cellars, une exploi-
tation viticole qui tirait son nom du paysage en terrasse formé 
dans l’escarpement de la rivière Niagara, où l’on pouvait aperce-
voir des cavités et bon nombre de sources.

—  Vous allez comprendre l’incidence des vieux pays sur la 
place du vin dans le Nouveau Monde, annonça Nancy. Le vi-
gnoble où nous nous rendons provient justement de l’heureuse 
association entre Leonard Pennachetti et son ami de jeunesse 
Angelo Pavan, tous deux issus de l’immigration italienne au 
Canada.
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—  Ah… les Italiens ! Croyez-moi, il y en a partout ! s’exclama 
Stéphane. Et pas rien qu’au Canada et aux États-Unis ni seule-
ment dans les vins. Ils sont dans la musique, la mode, dans les 
sports, au cinéma, derrière et devant la caméra. Ils ont la fibre 
artistique, paraît-il.

—  C’est curieux en effet de constater les répercussions de 
cette immigration sur le vignoble mondial, répondit Nancy. Il 
n’y a qu’à penser à la Californie avec les Gallo, Mondavi et 
Coppola. Vous le savez, puisque vous en arrivez. Et c’est la même 
chose en Argentine, au Brésil et en Uruguay. À Niagara, Colio, 
Pillitteri et Ziraldo, évidemment, en sont aussi de bons exemples.

Confortablement installés au restaurant du Inn On The Twenty, 
un luxueux hôtel appartenant aux Pennachetti, Stéphane et 
Charlie se dirent une fois de plus qu’ils avaient de la chance de 
pratiquer ces métiers qui leur permettaient de voyager dans des 
conditions pas trop désagréables. Leonard Pennachetti lui-
même, Len pour les intimes, se libéra pour prendre l’apéritif en 
leur compagnie et leur proposa de déguster un bon riesling, le 
cépage phare de la maison.

Jouant les interprètes, Nancy fit les présentations :
—  Len a été l’un des maîtres d’œuvre de l’industrie viticole 

canadienne, avec Donald Ziraldo et Paul Bosc. Ce dernier a 
d’ailleurs fait de son château des Charmes une des destinations 
les plus en vue de la péninsule. Comme convenu, vous le visite-
rez demain matin.

Quand Stéphane dit son nom de famille, il remarqua le regard 
curieux que lui lança l’hôte des lieux. Mais Leonard, malgré son 
sang italien, était né à St Catharines et avait vite acquis la réserve 
anglo-saxonne, presque british, des gens du secteur. Il fit donc 
comme si de rien n’était et raconta comment il avait planté en 
1978 les bons cépages au bon endroit, en apprenant aux côtés de 
son père et surtout de son grand-père qui, en bon vigneron, savait 
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tout de la vigne de sa contrée natale des Marches, en Italie. Avec 
beaucoup de classe, il tint à préciser qu’il y était parvenu grâce à 
son entente avec Angelo, le winemaker en chef, qui avait étudié 
les climats froids, et avec lequel le courant passait si bien que leur 
entreprise faisait partie des cinq meilleures de l’Ontario.

Ensemble, ils avaient décidé de miser, à l’instar de l’Europe, 
sur le lien étroit entre un territoire, la qualité et la personnalité 
des vins. En toute humilité, ils étaient persuadés que c’était à la 
vigne, plus qu’à la cave, que s’élaboraient les cuvées ayant quelque 
chose à raconter.

Leonard prit ensuite congé de ses invités pour les laisser déjeu-
ner à leur aise. Il serra la main du photographe avec une certaine 
insistance et lui adressa quelques mots en français, tout en le 
fixant avec une grande bienveillance.

—  Au revoir, monsieur Almeida. Vous êtes encore jeune… 
alors je ne vous souhaite que le meilleur…

La présentation de Nancy allait bon train dans l’une des salles de 
conférence du CCOVI, mais Stéphane était ailleurs, remué par 
les mots de Leonard et par ce regard qui disait tout et qui ne 
disait rien, mais qui avait allumé en lui une petite lumière de 
satisfaction et l’avait conforté dans sa démarche.

« Et s’il l’avait connu ? Allez ! On verra demain », se dit-il pour 
se calmer.

La conférence fut clôturée par une belle dégustation de dix 
vins provenant de maisons de la région, à la suite de laquelle 
Nancy proposa, en guise de bouquet final, trois vins de glace : 
un riesling non boisé d’Inniskillin, expressif et ciselé à souhait, 
un vidal de Henry of Pelham aux fines saveurs d’abricot bien 
mûr, et enfin l’original sangiovese, le cépage emblématique de la 
Toscane, de Pilliterri. Ce dernier, paré d’une belle robe aux 
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reflets saumonés, juteux et onctueux en bouche, se révéla éton-
nant de fraîcheur malgré ses 190 grammes de sucres résiduels.

Nancy fut tout de même intriguée de voir le photographe se 
limiter à l’aspect olfactif de ces grands nectars.

—  Vous n’y goûtez pas, Stéphane ?
—  Heu… oui… bon, je vais en prendre une petite goutte, 

mais je dois faire attention à mon taux de sucre…

Vingt kilomètres séparaient St Catharines de Niagara-on-the-
Lake, une petite ville coquette qui semblait tout droit sortie d’un 
décor de cinéma avec ses jolies pelouses, ses rues proprettes et 
fleuries, ses maisons victoriennes, ses galeries d’art et ses bou-
tiques, et où les Bordelais comptaient passer deux nuits.

Après s’être rafraîchis à l’hôtel, ils se dirigèrent vers le Cannery 
Restaurant, où Stéphane commanda sans hésiter un Cabernet 
Franc Laundry Vineyard 2015 de Tawse Winery.

—  Tu connais cette maison ? s’étonna son collègue. Tu n’as 
pas hésité, toi qui passes d’habitude vingt minutes sur une carte 
des vins avant de te décider.

—  Ouais, bien vu ! C’est qu’il existe un lien entre le proprié-
taire de cette cave, un homme d’affaires fortuné, et un vigneron 
bourguignon de souche québécoise que j’ai rencontré pas loin de 
Nuits-Saint-Georges. Mais tu as raison, je vais auparavant com-
mander deux verres de chardonnay de ce fameux vignoble en 
vogue situé à deux cents kilomètres environ à l’est de Toronto, le 
Prince Edward County. Juste pour me faire une idée, après ce 
que nous a confié Nancy.

—  Merde ! Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère ! s’écria 
Charlie, un peu râleur lorsqu’il était fatigué, en trempant ses 
lèvres dans le vin blanc. Dix-huit beaux dollars le verre, plus 
taxes et service. C’est plus cher qu’un verre de Laville Haut-
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Brion à Bordeaux. D’accord, c’est pas mauvais mauvais, mais 
trop boisé pour moi ! Cela dit, il est servi tellement froid qu’on 
s’en fout un peu. Allez, j’ai hâte de goûter à ton rouge !

Le lendemain, au petit-déjeuner, Charlie remarqua l’état d’agi-
tation dans lequel Stéphane se trouvait. Celui-ci, qui avait pré-
féré ne rien dire de ses démarches personnelles et familiales, 
arriva le teint pâle, un œuf à la coque à la main, laissant échap-
per sur le tapis ses couverts et le kiwi qu’il n’avait pas encore 
pelé. Le journaliste connaissait bien son ami, mais il l’avait ra-
rement vu dans un tel état. Beaucoup plus timide qu’il ne le 
paraissait, mais prêt à en découdre quand il voulait défendre 
une opinion, Stéphane était un être déterminé, un peu distrait 
parfois, perdu dans ses réflexions, mais de là à devenir un ma-
ladroit à la Pierre Richard, Charlie n’avait jamais vu ça.

—  Ça va, Stef ? T’as bien dormi ? As-tu fait de belles ren-
contres au cours de la nuit ?

—  Disons que j’ai déjà vu mieux…
Et il n’en dit pas plus, même s’il était conscient que son com-

portement trahissait sa nervosité avant sa rencontre avec Ziraldo. 
Il n’en avait surtout pas envie, d’autant plus qu’il n’aimait guère 
bavarder au petit-déjeuner, lui qui pouvait être si prolixe habi-
tuellement. Il adorait prendre la parole lorsqu’il était en forme 
– ce qui lui arrivait fréquemment, Dieu merci –, mais il se fer-
mait comme une huître quand quelque chose le tracassait, se 
comportant au petit matin tel un abbé qui n’aspire qu’au 
silence.

Si c’était facile d’agir de cette manière à la maison, c’était par-
fois complexe en déplacement, car il se sentait obligé de faire la 
causette à tous ceux qui, pendant le café matinal, lui parlaient ou 
lui posaient des questions.

« Et puis cet œuf qui n’est pas cuit ! Misère de misère… »

Les fruits de l-exil_p001-360.indd   23Les fruits de l-exil_p001-360.indd   23 20-08-03   14:4020-08-03   14:40



24

Nancy arriva à 9 h et Charlie prit place à ses côtés. Stéphane, qui 
s’était ressaisi, s’assit sagement à l’arrière, en bon petit soldat, et 
observa dans le rétroviseur les yeux pétillants de cette fille née 
d’un père français.

—  Il vient d’où en France, votre papa ? lui demanda-t-il par 
curiosité.

—  Du sud de la Bretagne, pas loin des marais salants où l’on 
produit le sel de Guérande. C’est mignon là-bas et on y mange 
très bien !

—  Oui, je connais, j’allais en vacances près de La Baule dans 
ma jeunesse.

—  Eh ! que le monde est petit !

Ils prirent la direction du château des Charmes, la fameuse 
propriété de Paul Bosc, situé tout près de là, dans le secteur de 
St. David’s Bench. Ouvert vingt-cinq ans plus tôt, il en imposait 
par ses lignes altières, à la limite ostentatoires.

Dans ce décor champêtre entouré de vignes, tout avait été 
pensé pour accueillir des visiteurs de marque. De grandes salles 
de réception permettaient la tenue de réunions d’affaires, de sé-
minaires ou de concerts, tandis que des tours guidés publics et 
privés étaient organisés, sans compter les dégustations de vins et 
de fromages ou les pique-niques romantiques. Les propriétaires, 
à n’en point douter, pouvaient donner des conférences sur 
l’œnotourisme !

—  Hélas, on ne rendra jamais assez hommage à la famille 
Bosc, souligna Nancy en attendant le propriétaire. Imaginez 
qu’un beau jour de 1978, elle a décidé d’installer ses pénates 
dans cette partie de l’Ontario qui allait devenir le fer de lance du 
vignoble canadien. Stéphane, vous avez eu raison de demander à 
visiter ce domaine.

C’est sur ces mots que Paul-André, le fils de la maison, arriva 
d’un pas alerte, et qu’il invita le petit groupe à le suivre entre 
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deux rangs de cabernet-sauvignon afin de profiter du chaud 
soleil de septembre.

—  Mes parents sont désolés de ne pouvoir se joindre à nous, 
car ils sont occupés avec des amis, mais c’est avec plaisir que je 
vais vous raconter un peu leur histoire. Mes ancêtres ont quitté 
l’Alsace pour émigrer en Algérie en 1840. Paul, mon père, était 
responsable d’une grande coopérative. Et puis, en 1963, après la 
guerre d’Algérie, mes parents ont débarqué au Québec. Mon 
père travaillait à la Régie des alcools du Québec, le monopole des 
vins et des spiritueux de la province qui allait devenir la SAQ, 
quand il a reçu une proposition d’une maison de vins ontarienne 
pour venir s’installer à Niagara. Vous savez, c’est avant tout un 
expert en viticulture et un passionné, je ne vous dis pas…

—  Ah ! fit Nancy, lorsque je l’ai rencontré la première fois, sa 
vivacité d’esprit m’a impressionnée. Avec ses petits yeux genti-
ment malicieux et sa grosse moustache, il me racontait ses rêves 
et ses espoirs avec son accent pied-noir coloré. Il m’avait emme-
née voir, ce jour-là, une parcelle qu’il venait d’acquérir, m’expli-
quant l’importance de couvrir les vignes de filets afin de les 
protéger des oiseaux gourmands. Que de chemin vous avez 
parcouru !

—  Moi-même, je me tourne parfois vers le passé, et je n’en 
reviens pas. Il fallait voir, au cours des années 1980, l’écurie vé-
tuste qu’ils avaient retapée pour faire déguster aux passants leurs 
premiers vins. Ma mère Andrée, qui l’a toujours soutenu, a mis 
la main à la pâte elle aussi, croyez-moi.

Une heure plus tard, dans la grande salle de dégustation, un 
verre de vin de glace à base de savagnin1 à la main, tout ce petit 
monde vit Donald Ziraldo débarquer sans tambour ni trom-
pette, affublé de son éternel panama.

1.  Le cépage du rare vin jaune dans le Jura français.
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—  Nous avons pour ainsi dire terminé, lui indiqua Paul-
André en lui serrant la main. Je vous les confie. Et bonne fin de 
séjour chez nous ! Je vous laisse, car les vendanges ne sont pas 
finies.

Même s’il savait que rien n’était gagné, Stéphane était en
chanté de revoir Ziraldo et se permit une accolade afin de lui 
manifester sa reconnaissance pour l’aide qu’il lui avait offerte 
dans les derniers mois.

—  Quelle affaire ! Je suis content pour vous et confus en 
même temps. Je vais vous expliquer dans deux minutes, lui  
glissa-t-il à l’oreille. Comment vas-tu, Nancy ? Tout s’est bien 
passé depuis l’arrivée de nos amis ? Sorry, je ne pouvais me joindre 
à vous avant, car je suis rentré tard de Montréal, hier soir.

—  No problem, on comprend très bien ! répondit Nancy.
—  Et vous, vous êtes Charlie, le journaliste, je suppose ? Bon, 

je prends Stéphane avec moi et on se retrouve à la maison pour 
le lunch. Tu connais le chemin, Nancy…

Avant de partir, ils passèrent à la boutique acheter plusieurs 
bouteilles de vin de glace.

—  Ah ! Stéphane, je suis content d’avoir cette occasion pour 
vous parler. Comme je vous l’ai mentionné, j’ai retrouvé les traces 
d’un Almeida, mais d’un Ronaldo et non d’un Henri ou d’un 
Henrique. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien pour l’instant qui 
prouve qu’il s’agit de votre père.

—  J’en suis très conscient, mais je ne veux négliger aucune 
piste.

—  J’ai parlé il y a deux semaines avec sa fille qui est employée 
dans une maison d’importation de vins à Toronto.

—  Quel est son nom ?
—  Livia, Livia Bauer Almeida.
—  Livia ! Et elle travaille dans le vin ? Ça alors !
—  Eh oui ! Alors que je parlais de vous à une amie, à la suite 

de votre premier courriel qui faisait référence au sommelier qué-
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bécois, elle a tout de suite réagi et m’a ramené près de quarante 
ans en arrière. Je savais bien que votre nom me disait quelque 
chose…

—  J’avais remarqué que cela vous avait titillé. C’est vraiment 
curieux ! On se voit en Italie d’abord, puis par hasard au Portugal, 
cinq ans après… Amazing !

—  Quand je pense que ce Ronaldo a fait partie de notre 
équipe ! Comme je vous l’ai dit, il est arrivé dans les parages deux 
ou trois ans après la création de notre propriété d’Inniskillin et il 
y est resté environ trois ou quatre ans. Après, il a peut-être eu un 
job chez Len, mais je l’ai perdu de vue.

—  Voilà pourquoi Len a semblé troublé lorsqu’il a entendu 
mon nom.

—  Ensuite, en surfant sur Internet, j’ai pu trouver trois per-
sonnes portant le vôtre, mais ça n’a rien donné.

—  Je suis désolé de vous avoir dérangé…
—  Pas de problème ! Je peux te tutoyer ? Nous sommes tous 

les deux des fils d’immigrants… Et puis cette amie a fait des 
recherches de son côté, et elle est tombée sur Livia Bauer.

—  Invraisemblable ! Mais Bauer, ce n’est pas Almeida…
—  Tu as raison. Mais, en approfondissant ses recherches, elle 

s’est rendu compte qu’Almeida est le deuxième nom de Livia, le 
nom de son père.

—  J’aurais pu chercher longtemps…
—  Je suis content d’avoir pu t’aider. Alors voilà, elle a trente-

cinq ans et m’a raconté qu’elle avait appris le français avec son 
père et que ce dernier s’était installé à Toronto en 1984. Elle y est 
née un an plus tard. Elle semble avoir eu une bonne vie, mais ses 
parents se sont séparés il y a une quinzaine d’années environ.

—  Comme ça, elle a accepté de me rencontrer demain midi, 
avant notre départ… Et lui, je vais pouvoir le voir ?

—  Sorry ! Justement, je cherchais mes mots pour te le dire… 
Euh… écoute, ça va être difficile… Le papa de Livia a eu une 
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attaque hier matin. Je l’ai appris tout à l’heure. Il est hospitalisé 
et sa fille est à son chevet. Je suis désolé, mais je crois que ça ne 
sera pas possible…

—  Oh ! Que s’est-il passé ? J’avais tellement hâte… Il est dans 
quel état ?

—  Un AVC si j’ai bien compris. Elle ne m’a pas donné de 
détails. Il a été transporté en ambulance dans la nuit, c’est tout 
ce que je sais.

—  Elle a confirmé qu’il s’appelle Ronaldo Almeida ?
—  Tout à fait ! Mais faut pas que tu t’emballes trop. Tiens, 

voici son numéro de portable. Appelle-la demain vers 13 h. Si 
elle peut, elle te répondra, elle me l’a assuré. Ah ! nous voici arri-
vés, un bon déjeuner nous attend.

Nancy, fort occupée, avait fait ses adieux assez tôt avant la fin du 
repas.

—  Nous allons faire le tour de mon petit domaine, et puis, 
vers 17 h, nous ferons une dégustation. Ensuite, je vous conduis 
à votre hôtel.

Si Donald était un gentleman qui savait faire du vin, il était 
avant tout celui dont la clairvoyance et la persévérance avaient 
permis de mettre les vins de glace de son pays sur la carte du 
monde. En créant ce vignoble en 1975, passé depuis dans le gi-
ron d’un groupe américain, il était une source d’inspiration pour 
tous ceux qui avaient décidé de s’installer à Niagara. Quarante-
cinq ans plus tard, non seulement ce natif de St Catharines était 
toujours l’un des grands ambassadeurs du vignoble canadien, 
mais il était aussi resté humble et proche de son environnement, 
lui qui venait d’une famille de fermiers du Frioul, dans le nord 
de l’Italie, et dont le père avait débarqué dans l’État de New York 
à l’âge de seize ans.

Stéphane, la tête ailleurs, tenta de surmonter sa déception en 
se plongeant dans le Icewine Riesling, vinifié à partir de raisins 
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gelés sur pied et vendangés pendant la nuit un mois de 
décembre.

—  Donald, il est magnifique, votre vin ! Avec ses saveurs 
d’agrumes confits, de pêche blanche et de mangue… Mais c’est 
surtout son équilibre qui est remarquable, entre la douceur et la 
concentration en sucre, et l’acidité très élevée qui lui donne cette 
fraîcheur… Charlie, tu es d’accord avec moi ?

—  À cent pour cent ! Il parle bien du vin, mon ami, n’est-ce 
pas ? C’est moi qui écris, mais c’est lui qui en connaît le plus sur 
le sujet !

—  Il en parle très bien ! Mais je m’en doutais un peu, après 
nos conversations. Bon, c’est l’heure de rentrer à l’hôtel. Demain, 
un taxi vous prendra à 9 h 30 pour vous conduire à l’héliport.

—  Merci pour tout, Donald !
—  Allez ! Si ce n’est pas au Canada, on se reverra peut-être 

dans la vallée du Douro, ou pourquoi pas dans le Frioul ! Je te 
ferai goûter mon picolit.

La soirée fut très calme et ils se couchèrent tôt. Charlie, qui avait 
ressenti le désarroi de son compagnon de voyage, avait préféré ne 
pas lui poser de questions.

Le lendemain, dès qu’ils arrivèrent à Toronto, Stéphane appela 
Livia. Il tomba sur le répondeur qui débita un message en 
anglais.

—  C’est Stéphane Almeida à l’appareil. Je rentre en France ce 
soir. J’espère que votre papa va mieux. Je vous rappellerai très 
vite.
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