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CHAPITRE 1  
 

UNE COURSE 
AUX ARMEMENTS 
DÉSÉQUILIBRÉE

Ce n’est pas ce que nous voulions

Je me souviens de ma première rencontre avec Facebook. C’était 
au printemps 2004 et j’étais en quatrième année d’université. 
J’ai remarqué qu’un nombre croissant de mes amis parlaient 
d’un site Web appelé thefacebook.com. La première personne 
à m’avoir montré un profil Facebook réel a été Julie, ma petite 
amie d’alors, ma femme aujourd’hui.

« Le souvenir que j’en ai est que c’était une nouveauté , m’a- 
t-elle dit récemment. On nous l’avait vendu comme une version 
virtuelle du trombinoscope de notre promotion, un truc où nous 
pourrions nous renseigner sur les copains ou les copines des 
gens que nous connaissions. »

Le mot clé ici est nouveauté. Facebook n’a pas débarqué un 
beau jour en promettant de transformer radicalement le rythme 
de notre vie sociale et civique ; c’était juste un divertissement 
parmi beaucoup d’autres. Lorsque j’ai découvert ce réseau, mes 
relations qui s’inscrivaient sur thefacebook.com consacraient 
presque certainement beaucoup plus de temps à jouer à Snood 
(un jeu de casse-tête façon Tetris qui obtenait un succès inexpli-
cable) qu’à peaufiner leur profil ou à saluer leurs amis virtuels.
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« C’était intéressant, résume Julie, mais on n’imaginait sûrement 
pas qu’on allait vraiment passer du temps là-dessus. »

Trois ans plus tard, Apple a lancé l’iPhone et déclenché la 
révolution mobile. Mais ce que beaucoup oublient est que la 
« révolution » originelle promise par cet appareil était bien plus 
modeste que l’effet qu’il a exercé en fin de compte. De nos jours, 
les téléphones intelligents ont remodelé le monde tel qu’on le vit 
en assurant une connexion permanente au sein d’une matrice 
bourdonnante de bavardages et de distractions. En janvier 
2007, dans un discours resté célèbre, quand Steve Jobs a dévoilé 
l’iPhone au Macworld, la vision était beaucoup moins grandiose.

L’un des principaux arguments de vente de l’iPhone des débuts 
était que celui-ci réunissait votre iPod et votre téléphone portable, 
vous évitant ainsi d’avoir à transporter deux appareils distincts 
dans vos poches. (C’est assurément comme cela que je me rappelle 
m’être représenté les avantages de l’iPhone lors de sa présen-
tation.) Et lorsque Jobs, au cours de son discours, a fait une 
démonstration d’un iPhone sur scène, il a consacré les huit 
premières minutes à ses fonctions de média avant de conclure : 
« C’est le meilleur iPod que nous ayons jamais fabriqué7 ! »

Autre grand argument de vente lors de son lancement, l’ap-
pareil améliorait à plusieurs égards les appels téléphoniques.  
La presse était alors stupéfaite qu’Apple ait forcé AT&T à ouvrir 
son système de messagerie vocale afin que l’iPhone dispose d’une 
meilleure interface. Toujours sur scène, Jobs s’enthousiasmait 
aussi pour la simplicité avec laquelle on pouvait faire défiler son 
répertoire téléphonique et pour le remplacement du clavier à 
touches en plastique par un cadran numérique affiché sur l’écran.

« Passer des appels, voilà l’appli irrésistible », s’est exclamé Jobs, 
très applaudi, pendant son exposé8. C’est seulement au bout 
de trente-trois minutes d’exposé qu’il en est venu à mettre en 
valeur des fonctions comme les SMS améliorés et l’accès à Inter-
net mobile, qui dominent aujourd’hui notre manière d’utiliser 
ces appareils.
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Cette étroitesse de la vision était-elle une coquetterie dans le 
déroulé de l’exposé de Jobs ? Pour le savoir, j’ai interrogé Andy 
Grignon, l’un des membres de l’équipe originelle de l’iPhone. 
« C’était censé être un iPod capable de téléphoner, a-t-il confirmé. 
Notre cœur de mission était de jouer de la musique et de passer 
des appels téléphoniques9. » Steve Jobs, raconte-t-il, a d’abord 
rejeté l’idée de faire de l’iPhone une sorte d’ordinateur mobile 
polyvalent sur lequel fonctionneraient toutes sortes d’applica-
tions mobiles tierces. « Dès la seconde où nous autorisons un 
programmeur cinglé à le détraquer avec un code à lui, ils auront 
envie d’appeler les secours », a un jour dit Jobs à Grignon.

Quand les livraisons de l’iPhone ont commencé en 2007, il n’y 
avait ni Apple Store, ni notifications aux réseaux sociaux, ni 
transfert rapide des photos vers Instagram, et donc aucune 
raison d’y jeter subrepticement un coup d’œil une douzaine de 
fois au cours du souper – et cela convenait très bien à Steve Jobs 
et aux millions de gens qui ont acheté leur premier téléphone 
intelligent à l’époque. Comme pour Facebook, rares étaient les 
premiers adeptes à prédire à quel point notre relation avec ce 
nouvel outil reluisant allait évoluer durant les années suivantes.

***

Il est largement admis que les nouvelles technologies comme 
les médias sociaux et les téléphones intelligents ont massive-
ment modifié notre façon de vivre au xxie siècle. Ce changement 
peut être décrit de nombreuses manières. Je suis d’accord avec 
le critique social Laurence Scott quand il dit que dans cette 
époque moderne hyper-connectée, « un moment peut sembler 
étrangement plat s’il n’existe qu’en soi10 ».

Mais ces observations visent à souligner ce que beaucoup 
oublient : ces changements ne sont pas seulement massifs et 
transformationnels, ils sont aussi inattendus et imprévus.  
Un étudiant en fin de premier cycle qui créait un compte sur 
thefacebook.com pour s’informer sur ses condisciples en 2004 
n’aurait probablement pas imaginé que l’utilisateur moderne 
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moyen passerait environ deux heures par jour sur les médias 
sociaux et autres services de messagerie, près de la moitié de 
ce temps étant consacrée aux seuls produits de Facebook. De 
même, un utilisateur novice qui achetait un iPhone en 2007 
pour ses fonctions musicales aurait été moins enthousiaste si on 
lui avait dit que, pas même dix ans plus tard, il le consulterait 
compulsivement quatre-vingt-huit fois par jour – une « fonction » 
que Steve Jobs, on le sait à présent, n’avait jamais envisagée en 
préparant son fameux discours.

Ces changements nous sont tombés dessus promptement, avant 
que nous ayons eu la possibilité de prendre du recul pour nous 
demander ce que nous voulions vraiment tirer des progrès rapides 
de la décennie écoulée. Nous avons ajouté de nouvelles tech-
nologies à la périphérie de notre expérience pour des raisons 
mineures, puis nous avons découvert un matin en nous réveil-
lant qu’elles avaient colonisé le cœur de notre vie quotidienne. 
En d’autres termes, nous n’avons pas choisi le monde numérique 
dans lequel nous sommes actuellement plongés ; on dirait que 
nous y avons trébuché en marche arrière.

Nos conversations culturelles autour de ces outils ignorent 
souvent cette nuance. D’après mon expérience, s’inquiéter en 
public des conséquences des nouvelles technologies provoque 
aussitôt une contre-attaque des techno-laudateurs. Ils déplacent 
la discussion vers la praticité – brandissant par exemple le cas d’un 
artiste sans le sou qui a trouvé un public par le biais des médias 
sociaux* ou d’un soldat en mission qui garde le contact avec sa 
famille restée au pays grâce à WhatsApp. Puis ils concluent qu’il 

* Cet exemple provient d’une expérience personnelle. À l’automne 2016, j’ai 
participé à une émission nationale de radio sur le réseau canadien CBC à 
propos d’un article publié par The New York Times. Alors que je mettais en 
doute les avantages des médias sociaux pour un avancement professionnel, 
l’animateur m’a surpris en introduisant dans la discussion un participant non 
annoncé : un artiste qui fait connaître ses œuvres grâce aux médias sociaux. 
Assez comiquement, ce dernier n’a pas tardé à admettre spontanément qu’il 
trouvait les médias sociaux trop dérangeants et qu’il s’en écartait maintenant 
pendant de longues périodes pour avancer dans son travail.
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serait incorrect de condamner ces technologies en les prétendant 
inutiles. Cette tactique suffit en général pour étouffer tout débat.

Ce que disent les techno-laudateurs est juste, mais ils passent 
eux aussi à côté du sujet. Notre méfiance croissante ne porte 
pas sur l’utilité perçue de ces outils. Si vous demandez à l’utili-
sateur moyen des médias sociaux, par exemple, pourquoi il se 
sert de Facebook ou Instagram, ou Twitter, il peut vous fournir 
des réponses raisonnables. Chacun de ces services lui apporte 
probablement quelque chose de nécessaire qu’il aurait du mal à 
trouver ailleurs : par exemple, la possibilité d’échanger des images 
des enfants entre frères et sœurs, ou d’employer un hashtag pour 
observer ce que font des militants sur le terrain.

La source de notre malaise n’est pas évidente dans ces minces 
études de cas. Mais elle devient visible si nous regardons en face 
la réalité plus épaisse des causes de l’expansion de ces techno-
logies au-delà des rôles mineurs pour lesquels nous les avons 
initialement adoptées. De plus en plus, elles dictent nos compor-
tements et notre ressenti et, d’une manière ou d’une autre, nous 
forcent à les utiliser plus que de raison, souvent au détriment 
d’autres activités que nous jugeons plus estimables. Autrement 
dit, notre malaise est dû à un sentiment de perte de contrôle  
– un sentiment qui nous vient tous les jours par une douzaine de 
voies différentes, par exemple quand nous nous laissons distraire 
par notre téléphone pendant le bain de notre enfant ou que nous 
devenons incapables de profiter d’un bon moment sans éprou-
ver le besoin frénétique d’en prendre à témoin un public virtuel.

Ce qui est en cause n’est pas l’utilité, c’est l’autonomie.

S’ensuit, bien entendu, une question évidente : comment nous 
sommes-nous fourrés là-dedans ? Selon moi, la plupart des 
gens à qui la partie en ligne de leur vie pose problème ne sont 
ni lâches ni stupides. Ce sont plutôt des professionnels estimés, 
des étudiants ambitieux, des parents aimants ; ils sont organi-
sés et habitués à poursuivre des buts difficiles. Pourtant, d’une 
manière ou d’une autre, les applis et les sites attirants qui se 
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trouvent sous l’écran du téléphone et de la tablette – et qui se 
distinguent des tentations auxquelles ils résistent victorieuse-
ment tous les jours – ont réussi à lancer de sinistres métastases 
bien au-delà de leur rôle d’origine.

Cela tient en grande partie au fait que beaucoup de ces nouveaux 
outils ne sont pas aussi innocents qu’on le croirait à première 
vue. Les gens ne succombent pas aux écrans par paresse, mais 
parce que des milliards de dollars ont été investis dans ce but. 
J’ai déjà noté que nous semblons être tombés à reculons dans 
une vie numérique que nous n’avions pas choisie. Il est proba-
blement plus exact de dire, et j’expliquerai pourquoi, que nous 
avons été poussés par les fabricants d’appareils haut de gamme 
et les conglomérats de l’économie d’attention. Ils ont découvert 
qu’il y avait d’énormes fortunes à faire dans une culture domi-
née par les gadgets et les applis.

Producteurs de tabac en t-shirt

L’humoriste Bill Maher, animateur de Real Time sur HBO, 
termine systématiquement ses émissions par un monologue. 
Son thème est en général politique. Mais pas toujours, comme 
le 12 mai 2017, quand il a déclaré devant la caméra :

Les grands patrons des médias sociaux doivent cesser de se 
présenter comme d’aimables divinités intellos qui bâtissent 
un monde meilleur et admettre qu’ils ne sont que des produc-
teurs de tabac en t-shirt qui vendent à des enfants un produit 
qui crée une dépendance. Parce que, il faut le voir en face, 
compter vos « J’aime » est la nouvelle cigarette11.

Les réserves de Maher contre les médias sociaux découlaient 
d’un sujet diffusé sur 60 Minutes un mois plus tôt. Intitulé Brain 
Hacking (piratage de cerveau), il s’ouvre sur un entretien du jour-
naliste Anderson Cooper avec un mince ingénieur rouquin qui 
arbore une barbe de trois jours taillée avec soin, selon la mode 
des jeunes gens de la Silicon Valley. L’homme s’appelle Tristan 
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Harris. Ancien créateur d’entreprises émergentes et ingénieur 
chez Google, il s’est écarté d’une voie toute tracée dans le monde 
de la tech pour devenir un phénomène beaucoup plus rare dans 
ce monde fermé : un lanceur d’alerte12.

« Cet objet est une machine à sous, dit Harris au début de l’en-
tretien en brandissant son téléphone intelligent.

– Une machine à sous ? Comment cela ? demande Cooper.

– Eh bien, chaque fois que j’y jette un œil, je lance la machine 
pour voir “ce que j’ai reçu”, répond Harris. [Les entreprises de 
technologie] emploient tout un catalogue de techniques pour 
que vous utilisiez le produit le plus longtemps possible.

– Les gens de la Silicon Valley programment-ils des applis, ou 
programment-ils les gens ? interroge Cooper.

– Ils programment les gens, dit Harris. Ils sont toujours à racon-
ter que la technologie est neutre, et que c’est à nous de choisir 
notre manière de l’utiliser. C’est juste faux…

– La technologie n’est pas neutre ? le coupe Cooper.

– Elle n’est pas neutre. Ils veulent que vous l’utilisiez d’une 
certaine manière et pendant de longues périodes. Car c’est ainsi 
qu’ils gagnent leur argent. »

Bill Maher s’est aperçu que cet entretien lui rappelait quelque 
chose. Après avoir montré à son public de HBO un extrait de 
l’entretien avec Harris, il lance : « Où donc ai-je déjà entendu 
ça ? » Puis il enchaîne sur un entretien entre le journaliste Mike 
Wallace et un lanceur d’alerte, Jeffrey Wigand. Ce dialogue 
célèbre, qui date de 1995, a confirmé au monde ce que beaucoup 
soupçonnaient : les grands industriels du tabac peaufinaient 
leurs cigarettes pour qu’elles créent une plus forte dépendance.
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« Philip Morris voulait seulement vos poumons, conclut Maher. 
L’App Store veut votre âme. »

***

La transformation de Harris en lanceur d’alerte est un cas excep-
tionnel. Toute sa vie d’avant avait été parfaitement conforme aux 
canons de la Silicon Valley. Né en 1984, il a grandi du côté de 
San Francisco, dans la Bay Area. Comme nombre d’ingénieurs, 
il a commencé par bricoler son Macintosh et écrire du code 
informatique. Après l’obtention d’un diplôme en informatique à 
Stanford, il a préparé un mémoire de maîtrise au sein du célèbre 
Persuasive Technology Lab de B. J. Fogg, qui étudie comment 
modifier les opinions et les comportements à l’aide de la tech-
nologie. Dans la Silicon Valley, Fogg est surnommé le « faiseur 
de millionnaires », car beaucoup d’anciens de son laboratoire 
ont tiré profit de son enseignement en créant des entreprises 
émergentes lucratives (parmi eux figure, entre autres célébrités 
des point com, Mike Krieger, cofondateur d’Instagram). Son 
avenir était écrit : une fois passé maître dans l’art des interac-
tions entre l’esprit et la machine, il a abandonné ses études pour 
fonder Apture, qui utilisait les popup factoids (petits messages 
contextuels) pour accroître le temps passé par les utilisateurs 
sur des sites Web.

Une fois que Google a racheté Apture en 2011, Harris a intégré 
l’équipe de la boîte de réception de Gmail. C’est chez Google que 
Harris, qui travaillait désormais sur des produits susceptibles 
d’affecter le comportement de centaines de millions d’utili-
sateurs, a commencé à s’inquiéter. Après une expérience au 
Burning Man, qui lui a ouvert l’esprit, Harris, dans un geste 
tout droit sorti d’un scénario à la Cameron Crowe, a préparé 
un manifeste en cent quarante-quatre diapos intitulé A Call 
to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention (Appel à 
réduire les distractions et à respecter l’attention des utilisa-
teurs). Il l’a remis à un petit groupe d’amis au sein de Google.  
Le manifeste a vite atteint des milliers de personnes dans l’entre-
prise. Le co-PDG Larry Page était du nombre ; il a invité Harris 
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à venir lui exposer ses idées audacieuses et lui a confié le poste 
nouvellement inventé de « philosophe produit ».

Et puis rien n’a changé. Dans un entrefilet de The Atlantic, en 
2016, Harris a imputé l’absence de changement à l’« inertie » de 
l’organisation et à un manque de clarté quant à ce que lui-même 
préconisait. La source première de frictions, bien entendu, était 
presque certainement plus simple : réduire les distractions et 
respecter l’attention des utilisateurs diminuerait les revenus. 
Une utilisation compulsive est vendeuse, reconnaît aujourd’hui 
Harris en affirmant que l’économie d’attention entraîne des 
entreprises comme Google dans « une course vers les tréfonds 
du cerveau13 ».

Harris a donc démissionné pour créer une association appe-
lée Time Well Spent (Du temps bien employé), avec pour but 
de réclamer des technologies « à notre service, pas à celui de la 
publicité14 », et s’est fait connaître en dénonçant les extrémités 
auxquelles se livrent les entreprises technologiques pour essayer 
de « dérober » notre esprit.

À Washington, DC, où j’habite, il est bien connu que les plus 
gros scandales politiques sont ceux qui confirment ce qui était 
présupposé par de nombreuses personnes. Cela explique peut-
être la ferveur soulevée par les révélations de Harris. Peu après 
être sorti de l’ombre, il faisait la couverture de The Atlantic, était 
reçu par 60 Minutes et PBS NewsHour et était convié à présen-
ter une conférence TED. Pendant des années, on avait dénigré 
les alarmistes qui ronchonnaient devant la facilité avec laquelle 
les gens semblaient devenir esclaves de leur téléphone. Et voilà 
que Harris venait confirmer les nombreux soupçons croissants : 
ces applis et ces sites astucieux n’étaient pas, comme dit Bill 
Maher, les cadeaux d’« aimables divinités intellos qui bâtissent 
un monde meilleur ». Ils étaient en fait destinés à nous caser des 
machines à sous dans les poches.

Harris a eu le courage moral de nous avertir des dangers cachés 
dans nos appareils. Mais pour pouvoir combattre leurs pires 
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effets, il faut mieux comprendre comment ils parviennent si 
aisément à saper nos meilleures intentions. Heureusement, pour 
atteindre cet objectif, nous avons un bon guide. Pendant ces 
années où Harris découvrait les conséquences éthiques d’une 
technologie propre à créer une dépendance, un jeune professeur 
de marketing de l’Université de New York mettait sa concen-
tration prodigieuse au service d’un but : découvrir les ressorts 
exacts de cette techno-dépendance.

***

Avant 2013, la technologie n’était guère un sujet d’étude pour 
Adam Alter15. Professeur de gestion, titulaire d’un Ph. D. de 
Princeton en psychosociologie, il étudiait l’influence des divers 
aspects du monde environnant sur nos pensées et notre compor-
tement. Vaste sujet.

Sa thèse de doctorat, par exemple, est consacrée aux effets des 
rapports fortuits entre deux personnes sur leurs sentiments 
réciproques. « Si vous vous apercevez que vous fêtez votre anni-
versaire le même jour que quelqu’un qui a commis un acte 
horrible, m’a-t-il expliqué, vous le détestez encore plus que si 
vous n’aviez pas cette information. »

Le premier livre d’Alter, Drunk Tank Pink, recense de nombreux 
cas similaires où des facteurs environnementaux apparemment 
anodins entraînent de grands changements dans les compor-
tements. Le titre du livre, par exemple, renvoie à une étude 
qui a montré que, dans une prison navale de Seattle, des déte-
nus ivres et violents se calmaient notablement après seulement 
quinze minutes passées dans une cellule peinte en rose Pepto- 
Bismol. L’effet était identique chez des enfants canadiens scola-
risés dans une salle de classe de la même couleur. Le livre révèle 
aussi que porter une chemise rouge sur un profil d’un site de 
rencontre suscitera sensiblement plus d’intérêt que toute autre 
couleur, et que plus votre nom est facile à prononcer, plus vite 
vous progresserez dans une profession juridique.
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L’année 2013 a été un tournant dans la carrière d’Alter à cause 
d’un voyage en avion de New York à Los Angeles. « J’avais formé 
le projet mirifique de dormir et de travailler un peu, m’a-t-il 
dit. Mais quand nous avons commencé à rouler sur la piste de 
décollage, je me suis mis à jouer sur mon téléphone à un jeu de 
stratégie simple appelé 2048. J’y jouais encore à l’atterrissage, 
six heures plus tard. »

Après la parution de Drunk Tank Pink, Alter s’était lancé dans 
la recherche d’un nouveau thème à traiter – une quête qui le 
ramènerait à une question essentielle : « Quel est le facteur le 
plus important qui oriente notre vie aujourd’hui ? » En consé-
quence de ces six heures de jeu compulsif, une réponse s’est 
soudain imposée à lui avec netteté : nos écrans.

À ce stade, bien entendu, d’autres avaient déjà commencé à 
s’interroger sur les aspects malsains de nos relations avec des 
technologies nouvelles comme les téléphones intelligents et les 
jeux vidéo, mais Alter occupait une place à part en raison de 
sa formation de psychologue. Au lieu d’aborder le sujet comme 
un phénomène culturel, il s’est intéressé à ses racines psycho-
logiques. Cette nouvelle perspective l’a conduit inévitablement 
et sans ambiguïté dans une direction déconcertante : la science 
de la dépendance.

***

Pour beaucoup de personnes, dépendance est un mot effrayant. 
Dans la culture populaire, il évoque des images de toxicomanes 
dérobant les bijoux de leur mère. Mais pour les psychologues, 
la dépendance répond à une définition étudiée, débarrassée de 
ces éléments plus sordides. En voici un exemple représentatif :

La dépendance est un état dans lequel une personne s’engage 
dans l’utilisation d’une substance ou dans un comportement 
dont les effets gratifiants l’incitent irrésistiblement à recom-
mencer malgré ses conséquences négatives16.
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