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CHAPITRE T

UNE COURSE
AUX ARMEMENTS
DESEQUILIBREE

Ce n’est pas ce que nous voulions

Je me souviens de ma premiére rencontre avec Facebook. C*était
au printemps 2004 et j’étais en quatriéme année d’université.
J’ai remarqué quun nombre croissant de mes amis parlaient
d’un site Web appelé thefacebook.com. La premiere personne
a m’avoir montré un profil Facebook réel a été Julie, ma petite
amie d’alors, ma femme aujourd’hui.

«Le souvenir que j’en ai est que c¢’était une nouveauté, m’a-
t-elle dit récemment. On nous ’avait vendu comme une version
virtuelle du trombinoscope de notre promotion, un truc ot nous
pourrions nous renseigner sur les copains ou les copines des
gens que nous connaissions. »

Le mot clé ici est nouveauté. Facebook n’a pas débarqué un
beau jour en promettant de transformer radicalement le rythme
de notre vie sociale et civique; c’était juste un divertissement
parmi beaucoup d’autres. Lorsque j’ai découvert ce réseau, mes
relations qui s’inscrivaient sur thefacebook.com consacraient
presque certainement beaucoup plus de temps a jouer a Snood
(un jeu de casse-téte fagon Tetris qui obtenait un succes inexpli-
cable) qu’a peaufiner leur profil ou a saluer leurs amis virtuels.
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«C¢tait intéressant, résume Julie, mais on n'imaginait sirement
pas qu’on allait vraiment passer du temps la-dessus. »

Trois ans plus tard, Apple a lancé I'ilPhone et déclenché la
révolution mobile. Mais ce que beaucoup oublient est que la
«révolution » originelle promise par cet appareil était bien plus
modeste que 'effet qu’il a exercé en fin de compte. De nos jours,
les téléphones intelligents ont remodelé le monde tel qu’on le vit
en assurant une connexion permanente au sein d’une matrice
bourdonnante de bavardages et de distractions. En janvier
2007, dans un discours resté célébre, quand Steve Jobs a dévoilé
I'iPhone au Macworld, 1a vision était beaucoup moins grandiose.

L'un des principaux arguments de vente de I'ilPhone des débuts
était que celui-ci réunissait votre iPod et votre téléphone portable,
vous évitant ainsi d’avoir a transporter deux appareils distincts
dans vos poches. (C’est assurément comme cela que je me rappelle
m’étre représenté les avantages de I'ilPhone lors de sa présen-
tation.) Et lorsque Jobs, au cours de son discours, a fait une
démonstration d’un iPhone sur scéne, il a consacré les huit
premieres minutes a ses fonctions de média avant de conclure:
«C’est le meilleur iPod que nous ayons jamais fabriqué’!»

Autre grand argument de vente lors de son lancement, I'ap-
pareil améliorait a plusieurs égards les appels téléphoniques.
La presse était alors stupéfaite qu’Apple ait forcé AT&T a ouvrir
son systeme de messagerie vocale afin que I'iPhone dispose d’une
meilleure interface. Toujours sur scéne, Jobs s’enthousiasmait
aussi pour la simplicité avec laquelle on pouvait faire défiler son
répertoire téléphonique et pour le remplacement du clavier a
touches en plastique par un cadran numérique affiché sur ’écran.

«Passer des appels, voila I'appli irrésistible », s’est exclamé Jobs,
trés applaudi, pendant son exposé®. C’est seulement au bout
de trente-trois minutes d’exposé qu’il en est venu a mettre en
valeur des fonctions comme les SMS améliorés et 'acces a Inter-
net mobile, qui dominent aujourd’hui notre maniére d’utiliser
ces appareils.
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Cette étroitesse de la vision était-elle une coquetterie dans le
déroulé de I'exposé de Jobs? Pour le savoir, j’ai interrogé Andy
Grignon, I'un des membres de I’équipe originelle de I'iPhone.
«C’%tait censé étre un iPod capable de téléphoner, a-t-il confirmé.
Notre cceur de mission était de jouer de la musique et de passer
des appels téléphoniques’. » Steve Jobs, raconte-t-il, a d’abord
rejeté I'ildée de faire de I'iPhone une sorte d’ordinateur mobile
polyvalent sur lequel fonctionneraient toutes sortes d’applica-
tions mobiles tierces. « Dés la seconde ou nous autorisons un
programmeur cinglé a le détraquer avec un code a lui, ils auront
envie d’appeler les secours», a un jour dit Jobs a Grignon.

Quand les livraisons de I'iPhone ont commencé en 2007, il n’y
avait ni Apple Store, ni notifications aux réseaux sociaux, ni
transfert rapide des photos vers Instagram, et donc aucune
raison d’y jeter subrepticement un coup d’eeil une douzaine de
fois au cours du souper — et cela convenait trés bien a Steve Jobs
et aux millions de gens qui ont acheté leur premier téléphone
intelligent a I'époque. Comme pour Facebook, rares étaient les
premiers adeptes a prédire a quel point notre relation avec ce
nouvel outil reluisant allait évoluer durant les années suivantes.

sk

I1 est largement admis que les nouvelles technologies comme
les médias sociaux et les téléphones intelligents ont massive-
ment modifié notre fagon de vivre au xxi¢ siécle. Ce changement
peut étre décrit de nombreuses manicres. Je suis d’accord avec
le critique social Laurence Scott quand il dit que dans cette
époque moderne hyper-connectée, «un moment peut sembler
étrangement plat s’il n’existe quen soi'"».

Mais ces observations visent a souligner ce que beaucoup
oublient: ces changements ne sont pas seulement massifs et
transformationnels, ils sont aussi inattendus et imprévus.
Un étudiant en fin de premier cycle qui créait un compte sur
thefacebook.com pour s’informer sur ses condisciples en 2004
n’aurait probablement pas imaginé que l'utilisateur moderne
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moyen passerait environ deux heures par jour sur les médias
sociaux et autres services de messagerie, pres de la moitié de
ce temps €tant consacrée aux seuls produits de Facebook. De
méme, un utilisateur novice qui achetait un iPhone en 2007
pour ses fonctions musicales aurait ¢té moins enthousiaste si on
lui avait dit que, pas méme dix ans plus tard, il le consulterait
compulsivement quatre-vingt-huit fois par jour — une «fonction »
que Steve Jobs, on le sait a présent, n’avait jamais envisagée en
préparant son fameux discours.

Ces changements nous sont tombés dessus promptement, avant
que nous ayons eu la possibilité de prendre du recul pour nous
demander ce que nous voulions vraiment tirer des progres rapides
de la décennie écoulée. Nous avons ajouté de nouvelles tech-
nologies a la périphérie de notre expérience pour des raisons
mineures, puis nous avons découvert un matin en nous réveil-
lant qu’elles avaient colonisé le ceeur de notre vie quotidienne.
En d’autres termes, nous n’avons pas choisi le monde numérique
dans lequel nous sommes actuellement plongés; on dirait que
nous y avons trébuché en marche arriére.

Nos conversations culturelles autour de ces outils ignorent
souvent cette nuance. D’aprés mon expérience, s'inquiéter en
public des conséquences des nouvelles technologies provoque
aussitot une contre-attaque des techno-laudateurs. Ils déplacent
la discussion vers la praticité — brandissant par exemple le cas d’'un
artiste sans le sou qui a trouvé un public par le biais des médias
sociaux” ou d’un soldat en mission qui garde le contact avec sa
famille restée au pays grace a WhatsApp. Puis ils concluent qu’il

* Cet exemple provient d’une expérience personnelle. A I'automne 2016, j’ai
participé a une émission nationale de radio sur le réseau canadien CBC a
propos d’un article publié par The New York Times. Alors que je mettais en
doute les avantages des médias sociaux pour un avancement professionnel,
I’animateur m’a surpris en introduisant dans la discussion un participant non
annoncé: un artiste qui fait connaitre ses ceuvres grace aux médias sociaux.
Assez comiquement, ce dernier n’a pas tardé a admettre spontanément qu’il
trouvait les médias sociaux trop dérangeants et qu’il s’en écartait maintenant
pendant de longues périodes pour avancer dans son travail.
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serait incorrect de condamner ces technologies en les prétendant
inutiles. Cette tactique suffit en général pour étouffer tout débat.

Ce que disent les techno-laudateurs est juste, mais ils passent
eux aussi a coté du sujet. Notre méfiance croissante ne porte
pas sur I'utilité pergue de ces outils. Si vous demandez a Iutili-
sateur moyen des médias sociaux, par exemple, pourquoi il se
sert de Facebook ou Instagram, ou Twitter, il peut vous fournir
des réponses raisonnables. Chacun de ces services lui apporte
probablement quelque chose de nécessaire qu’il aurait du mal a
trouver ailleurs: par exemple, la possibilité¢ d’échanger des images
des enfants entre fréres et sceurs, ou d’'employer un hashtag pour
observer ce que font des militants sur le terrain.

La source de notre malaise n’est pas évidente dans ces minces
études de cas. Mais elle devient visible si nous regardons en face
la réalité plus épaisse des causes de I'expansion de ces techno-
logies au-dela des roles mineurs pour lesquels nous les avons
initialement adoptées. De plus en plus, elles dictent nos compor-
tements et notre ressenti et, d'une maniére ou d’une autre, nous
forcent a les utiliser plus que de raison, souvent au détriment
d’autres activités que nous jugeons plus estimables. Autrement
dit, notre malaise est d0i a un sentiment de perte de contréle
—un sentiment qui nous vient tous les jours par une douzaine de
voies différentes, par exemple quand nous nous laissons distraire
par notre téléphone pendant le bain de notre enfant ou que nous
devenons incapables de profiter d’'un bon moment sans éprou-
ver le besoin frénétique d’en prendre a témoin un public virtuel.

Ce qui est en cause n'est pas l'utilité, c’est 'autonomie.

S’ensuit, bien entendu, une question évidente: comment nous
sommes-nous fourrés la-dedans? Selon moi, la plupart des
gens a qui la partie en ligne de leur vie pose probléme ne sont
nilaches ni stupides. Ce sont plutot des professionnels estimés,
des étudiants ambitieux, des parents aimants; ils sont organi-
sés et habitués a poursuivre des buts difficiles. Pourtant, d’'une
manicre ou d’une autre, les applis et les sites attirants qui se
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trouvent sous ’écran du téléphone et de la tablette — et qui se
distinguent des tentations auxquelles ils résistent victorieuse-
ment tous les jours — ont réussi a lancer de sinistres métastases
bien au-dela de leur role d’origine.

Cela tient en grande partie au fait que beaucoup de ces nouveaux
outils ne sont pas aussi innocents qu'on le croirait a premiére
vue. Les gens ne succombent pas aux écrans par paresse, mais
parce que des milliards de dollars ont été investis dans ce but.
Jai déja noté que nous semblons étre tombés a reculons dans
une vie numérique que nous n’avions pas choisie. 1l est proba-
blement plus exact de dire, et jexpliquerai pourquoi, que nous
avons été poussés par les fabricants d’appareils haut de gamme
et les conglomérats de I'’¢conomie d’attention. Ils ont découvert
qu’il y avait d’énormes fortunes a faire dans une culture domi-
née par les gadgets et les applis.

Producteurs de tabac en t-shirt

L’humoriste Bill Maher, animateur de Real Time sur HBO,
termine systématiquement ses émissions par un monologue.
Son théme est en général politique. Mais pas toujours, comme
le 12 mai 2017, quand il a déclaré devant la caméra:

Les grands patrons des médias sociaux doivent cesser de se
présenter comme d’aimables divinités intellos qui batissent
un monde meilleur et admettre qu’ils ne sont que des produc-
teurs de tabac en t-shirt qui vendent a des enfants un produit
qui crée une dépendance. Parce que, il faut le voir en face,
compter vos «J’aime» est la nouvelle cigarette'’.

Les réserves de Maher contre les médias sociaux découlaient
d’un sujet diffusé sur 60 Minutes un mois plus tot. Intitulé Brain
Hacking (piratage de cerveau), il s'ouvre sur un entretien du jour-
naliste Anderson Cooper avec un mince ingénieur rouquin qui
arbore une barbe de trois jours taillée avec soin, selon la mode
des jeunes gens de la Silicon Valley. homme s’appelle Tristan
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Harris. Ancien créateur d’entreprises émergentes et ingénieur
chez Google, il s’est écarté d’une voie toute tracée dans le monde
de la tech pour devenir un phénomeéne beaucoup plus rare dans
ce monde fermé: un lanceur d’alerte'.

«Cet objet est une machine a sous, dit Harris au début de I'en-
tretien en brandissant son téléphone intelligent.

— Une machine a sous? Comment cela? demande Cooper.

— Eh bien, chaque fois que j’y jette un ceil, je lance la machine
pour voir “ce que jai regu”, répond Harris. [Les entreprises de
technologie] emploient tout un catalogue de techniques pour
que vous utilisiez le produit le plus longtemps possible.

— Les gens de la Silicon Valley programment-ils des applis, ou
programment-ils les gens? interroge Cooper.

—1Ils programment les gens, dit Harris. Ils sont toujours a racon-
ter que la technologie est neutre, et que c’est a nous de choisir
notre manicre de l'utiliser. C’est juste faux...

— La technologie n’est pas neutre ? le coupe Cooper.

— Elle n’est pas neutre. Ils veulent que vous I'utilisiez d’une
certaine maniére et pendant de longues périodes. Car c’est ainsi
qu’ils gagnent leur argent. »

Bill Maher s’est apergu que cet entretien lui rappelait quelque
chose. Apres avoir montré a son public de HBO un extrait de
I’entretien avec Harris, il lance: « Ou donc ai-je déja entendu
¢a?» Puis il enchaine sur un entretien entre le journaliste Mike
Wallace et un lanceur d’alerte, Jeffrey Wigand. Ce dialogue
célebre, qui date de 1995, a confirmé au monde ce que beaucoup
soupgonnaient: les grands industriels du tabac peaufinaient
leurs cigarettes pour qu’elles créent une plus forte dépendance.
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«Philip Morris voulait seulement vos poumons, conclut Maher.
L’App Store veut votre ame. »

skeskesk

La transformation de Harris en lanceur d’alerte est un cas excep-
tionnel. Toute sa vie d’avant avait été parfaitement conforme aux
canons de la Silicon Valley. N¢ en 1984, il a grandi du co6té de
San Francisco, dans la Bay Area. Comme nombre d’ingénieurs,
il a commencé par bricoler son Macintosh et écrire du code
informatique. Apres 'obtention d’un diplome en informatique a
Stanford, il a préparé un mémoire de maitrise au sein du célebre
Persuasive Technology Lab de B. J. Fogg, qui étudie comment
modifier les opinions et les comportements a I'aide de la tech-
nologie. Dans la Silicon Valley, Fogg est surnommé le «faiseur
de millionnaires», car beaucoup d’anciens de son laboratoire
ont tir¢ profit de son enseignement en créant des entreprises
émergentes lucratives (parmi eux figure, entre autres célébrités
des point com, Mike Krieger, cofondateur d’Instagram). Son
avenir €tait écrit: une fois passé maitre dans I'art des interac-
tions entre ’esprit et la machine, il a abandonné ses études pour
fonder Apture, qui utilisait les popup factoids (petits messages
contextuels) pour accroitre le temps passé par les utilisateurs
sur des sites Web.

Une fois que Google a racheté Apture en 2011, Harris a intégré
I’équipe de la boite de réception de Gmail. C’est chez Google que
Harris, qui travaillait désormais sur des produits susceptibles
d’affecter le comportement de centaines de millions d’utili-
sateurs, a commencé a s’inquiéter. Aprés une expérience au
Burning Man, qui lui a ouvert l'esprit, Harris, dans un geste
tout droit sorti d’un scénario a la Cameron Crowe, a préparé
un manifeste en cent quarante-quatre diapos intitulé 4 Call
to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention (Appel a
réduire les distractions et a respecter I'attention des utilisa-
teurs). Il I’'a remis a un petit groupe d’amis au sein de Google.
Le manifeste a vite atteint des milliers de personnes dans I'entre-
prise. Le co-PDG Larry Page était du nombre; il a invité Harris
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a venir lui exposer ses idées audacieuses et lui a confié le poste
nouvellement inventé de « philosophe produit ».

Et puis rien n’a changé. Dans un entrefilet de The Atlantic, en
2016, Harris a imputé I’'absence de changement a '« inertie» de
l'organisation et a un manque de clarté quant a ce que lui-méme
préconisait. La source premiére de frictions, bien entendu, était
presque certainement plus simple: réduire les distractions et
respecter l'attention des utilisateurs diminuerait les revenus.
Une utilisation compulsive est vendeuse, reconnait aujourd’hui
Harris en affirmant que I’économie d’attention entraine des
entreprises comme Google dans «une course vers les tréfonds
du cerveau®®».

Harris a donc démissionné pour créer une association appe-
lée Time Well Spent (Du temps bien employé), avec pour but
de réclamer des technologies «a notre service, pas a celui de la
publicité*», et s’est fait connaitre en dénongant les extrémités
auxquelles se livrent les entreprises technologiques pour essayer
de «dérober» notre esprit.

A Washington, DC, ou j’habite, il est bien connu que les plus
gros scandales politiques sont ceux qui confirment ce qui était
présupposé par de nombreuses personnes. Cela explique peut-
étre la ferveur soulevée par les révélations de Harris. Peu apreés
étre sorti de 'ombre, il faisait la couverture de The Atlantic, était
regu par 60 Minutes et PBS NewsHour et était convié a présen-
ter une conférence TED. Pendant des années, on avait dénigré
les alarmistes qui ronchonnaient devant la facilité avec laquelle
les gens semblaient devenir esclaves de leur téléphone. Et voila
que Harris venait confirmer les nombreux soupgons croissants:
ces applis et ces sites astucieux n’étaient pas, comme dit Bill
Mabher, les cadeaux d’«aimables divinités intellos qui batissent
un monde meilleur». Ils étaient en fait destinés a nous caser des
machines a sous dans les poches.

Harris a eu le courage moral de nous avertir des dangers cachés
dans nos appareils. Mais pour pouvoir combattre leurs pires

29



Principes

effets, il faut mieux comprendre comment ils parviennent si
aisément a saper nos meilleures intentions. Heureusement, pour
atteindre cet objectif, nous avons un bon guide. Pendant ces
années ou Harris découvrait les conséquences éthiques d’une
technologie propre a créer une dépendance, un jeune professeur
de marketing de I’Université de New York mettait sa concen-
tration prodigieuse au service d’'un but: découvrir les ressorts
exacts de cette techno-dépendance.

skeskesk

Avant 2013, la technologie n’était guére un sujet d’étude pour
Adam Alter’. Professeur de gestion, titulaire d’'un Ph. D. de
Princeton en psychosociologie, il étudiait I'influence des divers
aspects du monde environnant sur nos pensées et notre compor-
tement. Vaste sujet.

Sa theése de doctorat, par exemple, est consacrée aux effets des
rapports fortuits entre deux personnes sur leurs sentiments
réciproques. « Si vous vous apercevez que vous fétez votre anni-
versaire le méme jour que quelqu’un qui a commis un acte
horrible, m’a-t-il expliqué, vous le détestez encore plus que si
vous n’aviez pas cette information. »

Le premier livre d’Alter, Drunk Tank Pink, recense de nombreux
cas similaires ou des facteurs environnementaux apparemment
anodins entrainent de grands changements dans les compor-
tements. Le titre du livre, par exemple, renvoie a une étude
qui a montré que, dans une prison navale de Seattle, des déte-
nus ivres et violents se calmaient notablement aprés seulement
quinze minutes passées dans une cellule peinte en rose Pepto-
Bismol. Leffet était identique chez des enfants canadiens scola-
risés dans une salle de classe de la méme couleur. Le livre révele
aussi que porter une chemise rouge sur un profil d’un site de
rencontre suscitera sensiblement plus d’intérét que toute autre
couleur, et que plus votre nom est facile a prononcer, plus vite
vous progresserez dans une profession juridique.
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Lannée 2013 a été un tournant dans la carriére d’Alter a cause
d’un voyage en avion de New York a Los Angeles. «J’avais formé
le projet mirifique de dormir et de travailler un peu, m’a-t-il
dit. Mais quand nous avons commenc¢ a rouler sur la piste de
décollage, je me suis mis a jouer sur mon téléphone a un jeu de
stratégie simple appelé 2048. J’y jouais encore a l'atterrissage,
six heures plus tard.»

Apres la parution de Drunk Tank Pink, Alter s’était lancé dans
la recherche d’un nouveau théme a traiter — une quéte qui le
rameénerait a une question essentielle: «Quel est le facteur le
plus important qui oriente notre vie aujourd’hui?» En consé-
quence de ces six heures de jeu compulsif, une réponse s’est
soudain imposée a lui avec netteté: nos écrans.

A ce stade, bien entendu, d’autres avaient déja commencé a
s’interroger sur les aspects malsains de nos relations avec des
technologies nouvelles comme les téléphones intelligents et les
jeux vidéo, mais Alter occupait une place a part en raison de
sa formation de psychologue. Au licu d’aborder le sujet comme
un phénomeéne culturel, il s’est intéressé a ses racines psycho-
logiques. Cette nouvelle perspective I'a conduit inévitablement
et sans ambiguité dans une direction déconcertante: la science
de la dépendance.

ks

Pour beaucoup de personnes, dépendance est un mot effrayant.
Dans la culture populaire, il évoque des images de toxicomanes
dérobant les bijoux de leur mére. Mais pour les psychologues,
la dépendance répond a une définition étudiée, débarrassée de
ces ¢léments plus sordides. En voici un exemple représentatif’:

La dépendance est un état dans lequel une personne s’engage
dans l'utilisation d’une substance ou dans un comportement
dont les effets gratifiants I'incitent irrésistiblement a recom-
mencer malgré ses conséquences négatives'e.



