

Marthe Laverdière

Les collines de Bellechasse

Eva

Roman historique

CHAPITRE 1



La neige tombait en rafales. Le vent sifflait à travers les sapins. Le ciel était couleur d'encre, on voyait pas à vingt pieds devant soi. Le cheval du docteur Patry avait de la misère à avancer, mais le médecin du village avait l'habitude de ce genre de tempêtes. Rien pouvait l'empêcher d'aller voir sa patiente qui délivrait. En ce soir de février 1898, Cléophas Audet, du rang de la Fourche, était venu l'avertir quand les douleurs avaient commencé.

À la mi-quarantaine, le docteur Patry faisait plus vieux que son âge. On lui aurait facilement donné dix ans de plus. À Saint-Cajetan-d'Armagh, on vieillissait avant le temps. En paroisse de défrichage, il fallait trimer dur pour subsister, et les patients du docteur mouraient souvent plus jeunes qu'ailleurs. Chaque fois, le médecin en prenait une ride. C'est pas mêlant, sa face tenait de la pomme passée date. Dire qu'il avait déjà été bel homme.

« Icitte, c'est le début de l'enfer », pensa-t-il.

Plus il avançait sur le chemin croche du rang, plus la tempête prenait de la vigueur. Les bancs de neige¹ étaient deux fois gros comme ceux de l'année d'avant. Le docteur avançait quand même petit à petit, manœuvrant son cheval du mieux qu'il pouvait. Il voyait rien au loin, pas une seule lumière pointait à l'horizon. Dans le rang, les bicoques étaient éparses. Comment appeler autrement ces mauvaises cabanes qui servaient de maisons aux pauvres colons? Il y avait ben quelques constructions neuves, mais pas beaucoup. Dans le haut du comté de Bellechasse, le paysage, c'était des terres de roches à perte de vue et des talles d'épinettes ravagées par les insectes. Pourtant, on avait promis aux colons le bonheur en les établissant là, les autorités s'étaient montrées convaincantes.

Maudit gouvernement! Les délégués disaient: «À Saint-Cajetan, on vous donne les terres et, pour un peu de jus de bras, vous serez propriétaires.» Pauvres fous qui y avaient cru! On leur donnait la misère et le cimetière en partage, oui. Le genre de place où, à quarante ans, t'es vieux; à soixante, t'es un vieillard, et à soixante-dix, t'es un miracle. Combien de fois le docteur avait fermé les yeux de pauvres paysans épuisés avant leur temps?

«Si la vie icitte était plus facile, on aurait moins de pierres tombales piquées drette deboute au cimetière», pensait Patry.

À force d'avancer dans la neige à hauteur de mânnoires², il vit une petite lueur apparaître au loin, mais presque rien. C'est là qu'il était attendu. Pauvre homme, il aurait tellement préféré ne pas venir. «Mais il faut ce qu'il faut, se disait-il. Par chance qu'y



1. À Saint-Cajetan-d'Armagh, en 1898, les chemins étaient laissés un peu à l'abandon, les octrois pour déblayer les routes durant l'hiver étaient ben rares. C'était pas faute d'avoir demandé l'aide du gouvernement, mais en terre de colonie, il fallait s'armer de patience et de courage, particulièrement pour traverser les hivers longs de six mois.

2. Des mânnoires, ce sont les montants en bois de l'attelage, qui relie le cheval à la voiture.

fait nuit, sans doute qu'on m'a pas vu passer. Les naissances pas voulues, c'est pas des choses qu'on aime montrer... »

Eh oui, c'était la fille de Cléophas Audet qui allait débouler. Sa mère était pourtant sage-femme, mais puisqu'il s'agissait de sa fille, « elle se fait pas confiance », avait dit le vieux père. C'était au docteur d'y voir. Pauvre médecin. Tant de fois il avait vécu ce moment qui, toujours, lui ravageait le cœur.

On avait pris soin d'allumer juste une petite lampe à huile sur le bord de la fenêtre de la cuisine. Même si on était la nuit, on voulait surtout pas alerter les voisins. Les commérages allaient bon train, surtout dans le fond du rang de la Fourche.

Le docteur regarda la maison et soupira. Rendu devant la porte, d'un coup sec, il tira sur les cordeaux.

— Back, Ti-gars, back ! Bouge pas, j'vas t'mettre ta couverture su'l dos. Y fait un frette de canard, pis la nuit s'annonce longue...

Lentement, l'homme se leva, attrapa la vieille couverture et couvrit son cheval. Il aurait ben voulu le mettre dans l'étable, mais le bâtiment était grand comme un mouchoir de poche.

Il attrapa sa trousse de médecin. Elle avait les coins tout rabougris ; ça faisait une vingtaine d'années qu'il la traînait partout. Pour lui, elle avait une grande importance. C'était sa mère qui la lui avait donnée le jour de la remise de son diplôme.

— Avec une trousse comme celle-là, lui avait-elle dit, tu auras une brillante carrière !

Patry se frotta le visage. Une brillante carrière, mon œil. À la fin de ses études, son titulaire lui avait conseillé d'aller parfaire sa science à Sainte-Claire avec le bon docteur Côté. Le bonhomme en question courait quatre paroisses à lui tout seul, d'où son urgent besoin d'avoir un collègue sur qui se décharger un peu. Ça ne manquait pas d'éclopés, de pneumonies ni de femmes à accoucher dans le coin. De Sainte-Claire en passant par Saint-Lazare, et oups ! un p'tit détour à Honfleur et un autre à Saint-Malachie... Il était toujours sur la trotte. Ah, la paroisse de Saint-Malachie était plus intéressante que les autres, parce qu'il y avait là quelques

commerçants de bois assez aisés qui y habitaient. Et qui payaient rubis sur l'ongle. Le docteur Côté était ben d'accord pour être dédommagé en poules et en catalognes de temps en temps, mais de l'argent sonnait, ça faisait du bien en masse.

Mais au bout d'un an et demi à partager ses patients (et les billets de banque) avec son jeune collègue Patry, il avait subtilement recommandé à son protégé d'aller appliquer son serment d'Hippocrate plus haut dans le comté. Justement, Saint-Cajetan-d'Armagh était dans le besoin.

Les années avaient passé et Patry, à défaut de s'être enrichi, avait donné le meilleur de lui-même et s'était senti utile.

Il se retourna pour regarder la maison. La galerie avait pas été déblayée. On aurait peut-être préféré que personne vienne... Le docteur se fit un chemin à travers la neige et attrapa la rampe en bois. Les marches craquèrent, on aurait dit le glas sonnait déjà. Cette nuit, c'était pas la vie qui arrivait dans cette chaumière, c'était la mort qui allait passer, comme l'exigeait le curé Tardif.

C'était déjà écrit dans le ciel : ce bébé à naître serait mort-né.

Pas de cérémonie au cimetière, pas de veillée sur les planches, rien que le silence pour pas que le monde sache qu'Eva Audet était revenue de Québec grosse de son boss. C'était monsieur le curé qui était allé la chercher en ville trois mois plus tôt, en novembre, à la demande de la bourgeoise chez qui il l'avait placée. La jeune Eva s'était plainte un jour de maux de ventre à sa patronne. La bonne femme s'était mise à la tâter. Misère, ça bougeait là-dedans. Elle avait vite fait son idée : pas question de garder une dévergoncée chez elle. Eva était donc revenue sans ses gages. Le curé avait dit à ses parents de la mettre dans la cave. Elle avait bien six mois de faits.

Le docteur Patry cogna à la porte. Pas de réponse, mais une longue lamentation : c'étaient les cris de la petite mère qui résonnaient. Par chance, le voisin le plus près était bien à un demi-mille. Et il tempêtait assez pour étouffer tous les bruits.

« Tu peux crier, pauvre fille, songea Patry, ton p'tit, lui, y aura même pas ce luxe-là. »

Il entra dans la maison sans cérémonie. Sur le bord de la porte traînaient de vieilles bottines pleines de trous. Celui qui les portait devait trimer fort. La pauvreté se voyait partout dans la cuisine ; rien de superflu, sauf un set de vaisselle qui trônait fièrement sur un modeste bahut. Un héritage, sûrement, parce que les Audet, c'était connu, il y avait pas une cenne qui les adorait.

Faut dire qu'ils avaient pas été chanceux. Partis de Saint-Raphaël en 1883, les époux avaient choisi de s'établir à Armagh. Mais avec huit cents piastres, on va pas loin. Tout ce qu'ils avaient pu marchander, c'était une terre à moitié défrichée dans le rang de la Fourche, avec des bâtiments de misère à moitié mangés par les vers à bois. Une vieille propriété d'une cinquantaine d'années, construite par un quelconque descendant d'Irlandais³ écarté de son chemin. La maison pourrissait presque debout, car au lieu d'avoir mis de l'étaupe entre les pièces de charpente, on avait mis de la mousse même pas rabriée avec un rang de planche. C'est à croire que le charpentier était mort d'une crise de cœur avant d'avoir fini son ouvrage. « Bah ! avait dit Cléophas à sa femme, j'en construirai une autre rapidement ! » Sauf qu'un an plus tard, alors qu'il était pour s'y mettre, la foudre était tombée sur sa grange durant la nuit et avait brûlé murs et bêtes. Par chance, les voisins avaient fait une corvée pour reconstruire, mais ça avait



3. Là, vous vous demandez pourquoi un Irlandais serait venu se perdre dans le fin fond de Bellechasse ? Ben sachez en premier qu'Armagh, c'est le nom d'un chef-lieu d'un comté dans la province de l'Ulster, en Irlande. Si notre village porte un nom irlandais, c'est que le territoire du canton d'Armagh (le nôtre) fut donné à un Irlandais, après la Conquête de 1760 par les Britanniques, pour « services rendus ». Pratiquement personne ne désigne le village par son nom au complet, « Saint-Cajetan-d'Armagh », c'est long sans bon sens. Ah, pis en passant, on prononce « Armâ » et non « Armague », c'est ben plus joli.

quand même mangé tous les bénéfices engrangés pendant l'année. La maison neuve avait dû attendre.

Et elle attendait encore. Pour l'heure, on faisait comme on pouvait pour vivre dans cette passoire, en bouchant les craques dans les murs et le plancher avec des vieux journaux pour pas que la neige rentre de partout. Des journaux sûrement ramassés quelque part juste pour ça, car les parents Audet savaient pas lire. La misère n'a pas d'instruction.

Dans le coin de la cuisine, un vieux poêle tentait de ne pas s'éteindre. Des rondelles de bouleau blanc fraîchement sciées, c'est pas avec ça qu'on a chaud. Le docteur finit par remarquer au fond de la pièce, assis sur un banc, le père Audet qui pleurait à chaudes larmes, ses vieilles mains étampées sur son visage. Il avait beau se cacher, le pauvre homme braillait sa vie, les épaules basses et les cheveux en broussaille. C'était sûr qu'il n'avait pas dormi depuis longtemps.

— Qu'essé qu'on a fait au ciel pour mériter ça? bafouilla-t-il entre deux sanglots. On est des bons chrétiens, des bons parents... Savez-vous ce que c'est que de cacher sa fille pendant des mois pour pas qu'on la voie? Durant l'hiver en plus? Je ferais même pas ça à mon chien!

Dès le retour de sa fille aînée, la mère Audet l'avait mise dans la cave, et elle avait fait croire à ses trois plus jeunes qu'il y avait un fantôme en bas et qu'il fallait pas y aller. Les petites devaient continuer de penser qu'Eva était à Québec. «Que j'vous vouèye pas descendre dans' cave!» avait-elle dit à ses filles sur un ton de menace. Mais les petites, elles l'avaient quand même vu, le fantôme. C'était Eva, bien sûr, enceinte comme une femme mais encore enfant, qui avait imaginé pour se distraire, un soir, de se mettre un drap sur la tête et de se promener autour de la maison. Il n'y avait qu'à la nuit qu'elle pouvait sortir de sa réclusion. Les fillettes, évidemment, avaient hurlé de terreur.

Cléophas cherchait l'approbation dans les yeux du docteur. Pauvre homme! Il essayait de se justifier tout en jonglant et en tentant de comprendre ce qui arrivait à sa famille.

— Fais-toi-z'en pas, dit le médecin. T'as faite de ton mieux. Là, faut que j'aïlle m'occuper de ta fille.

« De ma fille... pis de mon p'tit-fils! » se dit Cléophas, avec espoir. Tout était pensé. Avec sa femme, il avait pas eu de fils. Pas de vivant, en tout cas. Elle en avait porté pourtant, trois fils après Eva, mais ils étaient tous morts dans le ventre de leur mère. L'enfant d'Eva, un fils, il en était certain, serait le leur.

— On va garder le bébé, avait annoncé un Cléophas bien décidé.

— On peut pas, avait répondu sa femme, les gens vont jaser!

— Penses-y! C't'un p'tit gars, je l'sens. On pourrait dire que c'est ma cousine de la ville qui est morte en couches et qu'on le prend avec nous autres. Ça me fera un héritier. Pis dans pas long, de l'aide pour la ferme.

— Peut-être ben, avait répondu la matrone après un temps de réflexion. Mais je t'avertis, si c'est une fille, on la donne. On en a déjà quatre pis on arrive ben juste à vivre.

Pendant les trois mois restants de la grossesse, la mère Audet, pétrie par la honte, avait pratiquement ignoré Eva, cachée dans la cave. Une fille-mère dans sa maison! En revanche, tous les soirs, Cléophas descendait parler avec sa grande, sa fille préférée. Il avait pris sur lui de lui expliquer de son mieux les choses de la vie. Il lui avait dit que les hommes sont pas comme les femmes. Qu'ils ont un morceau qui pend entre les deux jambes et qui vient dur de temps en temps. Et que s'ils le rentrent dans la femme, ben ça fait un enfant. C'est seulement à ce moment-là qu'Eva avait compris comment elle s'était retrouvée enceinte sans avoir même jamais embrassé un garçon sur la bouche. Bâtard.

— Ça va aller, hein? demanda Cléophas au médecin qui s'apprêtait à se rendre dans la chambre.

— T'en fais pas, mon vieux. J'ai l'habitude des naissances.

Oui, il avait l'habitude. Des naissances heureuses, et des autres. Le docteur connaissait déjà le dénouement de cet accouchement-ci. Gars ou fille, il n'y aurait pas de bouche de plus à nourrir chez

les Audet. Rien qu'un trou à creuser quelque part sur la terre, loin des yeux des fouineux et, surtout, loin des souvenirs qui s'annonçaient cruels. À Saint-Cajetan-d'Armagh, il y avait pas ça, des enfants illégitimes... Il y en aurait jamais, car depuis quinze ans, le curé du village y voyait.

— Fais-moi chauffer de l'eau pis donne-moi des linges pour me laver les mains. Ta femme est-tu en haut avec ta fille? demanda Patry en roulant ses manches de chemise jusqu'aux coudes.

— Oui, depuis après l'souper. J'avais hâte que vous arriviez, même si ma femme me répète que c'est long, un premier.

Le père Audet se mit à chercher des guenilles propres dans le bahut. Des guenilles, c'était pas ça qui manquait dans la maison. Un vieux drap déchiré attira son attention. Déchiré... comme sa vie ce soir... Mais l'arrivée imminente d'un fils lui donna du courage. Il mit une grosse bassine d'eau sur le poêle, fallait pas en manquer. C'était les seuls soins qu'il pouvait donner à sa fille, lui fournir de l'eau chaude. Avec précaution, il posa le chaudron sur la seule source de chaleur de la maison.

— J'm'en vas y donner une volée avec des rondins de bouleaux pis l'eau va t'être bouillante ben vite!

En chauffant son L'Islet, il avait l'impression de faire quelque chose d'utile. Il aurait tant aimé vivre la première naissance de cette nouvelle génération dans la joie. Être grand-père devait être émouvant, pour d'autres sûrement. Mais pas pour lui, pas dans ces circonstances-là.

Bientôt, l'eau chauffa à gros bouillons. Le docteur s'engagea dans l'escalier d'un pas lent, puis il s'arrêta. On aurait dit qu'il était pas pressé pantoute d'aller accoucher la pauvre fille. Sur son visage, une ombre de fatigue planait. De fatalité, même.

— Amène l'eau dans' chambre en haut. Pis en passant, tes autres filles sont où?

— Elles dorment dans' grange, j'veux pas qu'elles entendent ça. On leur a dit qu'leur sœur était r'venue de Québec parce qu'elle avait attrapé des coliques cordées. D'même, y ont pas chigné pour