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CHAPITRE 1

D

La neige tombait en rafales. Le vent sifflait a travers les sapins. Le
ciel était couleur d’encre, on voyait pas a vingt pieds devant soi.
Le cheval du docteur Patry avait de la misere a avancer, mais le
médecin du village avait '’habitude de ce genre de tempétes. Rien
pouvait 'empécher d’aller voir sa patiente qui délivrait. En ce soir
de février 1898, Cléophas Audet, du rang de la Fourche, était
venu l'avertir quand les douleurs avaient commencé.

A la mi-quarantaine, le docteur Patry faisait plus vieux que son
ige. On lui aurait facilement donné dix ans de plus. A Saint-
Cajetan-d’Armagh, on vieillissait avant le temps. En paroisse de
défrichage, il fallait trimer dur pour subsister, et les patients du
docteur mouraient souvent plus jeunes quailleurs. Chaque fois, le
médecin en prenait une ride. Cest pas mélant, sa face tenait de la
pomme passée date. Dire qu’il avait déja été bel homme.

«Icitte, Cest le début de I'enfer», pensa-t-il.
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Plus il avangait sur le chemin croche du rang, plus la tempéte
prenait de la vigueur. Les bancs de neige! étaient deux fois gros
comme ceux de ’'année d’avant. Le docteur avancait quand méme
petit a petit, manceuvrant son cheval du mieux qu'il pouvait. I
voyait rien au loin, pas une seule lumitre pointait & I’horizon.
Dans le rang, les bicoques étaient éparses. Comment appeler au-
trement ces mauvaises cabanes qui servaient de maisons aux
pauvres colons? Il y avait ben quelques constructions neuves,
mais pas beaucoup. Dans le haut du comté de Bellechasse, le pay-
sage, c’était des terres de roches a perte de vue et des talles d’épi-
nettes ravagées par les insectes. Pourtant, on avait promis aux
colons le bonheur en les établissant 1, les autorités s’ étaient mon-
trées convaincantes.

Maudit gouvernement! Les délégués disaient: «A Saint-
Cajetan, on vous donne les terres et, pour un peu de jus de bras,
vous serez propriétaires. » Pauvres fous qui y avaient cru! On leur
donnait la misere et le cimetiére en partage, oui. Le genre de place
oll, & quarante ans, tes vieux; a soixante, tes un vieillard, et 2
soixante-dix, tes un miracle. Combien de fois le docteur avait
fermé les yeux de pauvres paysans épuisés avant leur temps?

«Si la vie icitte était plus facile, on aurait moins de pierres tom-
bales piquées drette deboute au cimetiere », pensait Patry.

A force d’avancer dans la neige 2 hauteur de mannoires?, il vit
une petite lueur apparaitre au loin, mais presque rien. Clest la
qu’il érait attendu. Pauvre homme, il aurait tellement préféré ne
pas venir. «Maisil faut ce qu’il faut, se disait-il. Par chance qu’y

1. A Saint-Cajetan-d’Armagh, en 1898, les chemins étaient laissés un
peu a labandon, les octrois pour deéblayer les routes durant 'hiver
etaient ben rares. C'était pas faute d'avoir demandé l'aide du gouverne-
ment, mais en terre de colonie, il fallait sarmer de patience et de cou-
rage, particulierement pour traverser les hivers longs de six mois.

2. Des mannoires, ce sont les montants en bois de lattelage, qui re-
lient le cheval a la voiture.
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fait nuit, sans doute quon m’a pas vu passer. Les naissances pas
voulues, cest pas des choses quon aime montrer... »

Eh oui, c’était la fille de Cléophas Audet qui allait débouler. Sa
mere était pourtant sage-femme, mais puisqu’il sagissait de sa
fille, «elle se fait pas confiance », avait dit le vieux pere. C’était au
docteur d’y voir. Pauvre médecin. Tant de fois il avait vécu ce
moment qui, toujours, lui ravageait le cceur.

On avait pris soin d’allumer juste une petite lampe a huile sur
le bord de la fenétre de la cuisine. Méme si on était la nuit, on
voulait surtout pas alerter les voisins. Les commérages allaient
bon train, surtout dans le fond du rang de la Fourche.

Le docteur regarda la maison et soupira. Rendu devant la porte,
d’un coup sec, il tira sur les cordeaux.

— Back, Ti-gars, back! Bouge pas, j'vas tmettre ta couverte
su’l dos. Y fait un frette de canard, pis la nuit sannonce longue...

Lentement, ’homme se leva, attrapa la vieille couverture et
couvrit son cheval. Il aurait ben voulu le mettre dans I’étable,
mais le batiment était grand comme un mouchoir de poche.

Il attrapa sa trousse de médecin. Elle avait les coins tout ra-
bougris; ¢a faisait une vingtaine d’années qu’il la trainait partout.
Pour lui, elle avait une grande importance. C’était sa mere qui la
lui avait donnée le jour de la remise de son diplome.

— Avec une trousse comme celle-13, lui avait-elle dit, tu auras
une brillante carriere!

Patry se frotta le visage. Une brillante carriére, mon ceil. A la
fin de ses études, son titulaire lui avait conseillé d’aller parfaire sa
science a Sainte-Claire avec le bon docteur Coté. Le bonhomme
en question courait quatre paroisses a lui tout seul, d’ou son ur-
gent besoin d’avoir un collégue sur qui se décharger un peu. Ca
ne manquait pas d’éclopés, de pneumonies ni de femmes 4 accou-
cher dans le coin. De Sainte-Claire en passant par Saint-Lazare,
etoups! un p’tit détour 2 Honfleur et un autre a Saint-Malachie. ..
Il était toujours sur la trotte. Ah, la paroisse de Saint-Malachie
était plus intéressante que les autres, parce qu’il y avait la quelques
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commergants de bois assez aisés qui y habitaient. Et qui payaient
rubis sur Pongle. Le docteur Coté était ben d’accord pour étre
dédommagg en poules et en catalognes de temps en temps, mais
de I'argent sonnant, ¢a faisait du bien en masse.

Mais au bout d’'un an et demi a partager ses patients (et les
billets de banque) avec son jeune collegue Patry, il avait subtile-
ment recommandé a son protégé d’aller appliquer son serment
d’Hippocrate plus haut dans le comté. Justement, Saint-Cajetan-
d’Armagh était dans le besoin.

Les années avaient passé et Patry, a défaut de s’étre enrichi,
avait donné le meilleur de lui-méme et s’était senti utile.

Il se retourna pour regarder la maison. La galerie avait pas
été déblayée. On aurait peut-étre préféré que personne vienne...
Le docteur se fit un chemin a travers la neige et attrapa la
rampe en bois. Les marches craquérent, on aurait dit le glas
sonnant déja. Cette nuit, ¢’était pas la vie qui arrivait dans
cette chaumiere, ¢’était la mort qui allait passer, comme l'exi-
geait le curé Tardif.

C’était déja écrit dans le ciel : ce bébé a naitre serait mort-né.

Pas de cérémonie au cimetitre, pas de veillée sur les planches,
rien que le silence pour pas que le monde sache qu’Eva Audet était
revenue de Québec grosse de son boss. C’était monsieur le curé
qui était allé la chercher en ville trois mois plus tot, en novembre,
a la demande de la bourgeoise chez qui il l'avait placée. La jeune
Eva s’était plainte un jour de maux de ventre a sa patronne. La
bonne femme s’était mise a la tAter. Misere, ¢a bougeait la-dedans.
Elle avait vite fait son idée: pas question de garder une dévergon-
dée chez elle. Eva était donc revenue sans ses gages. Le curé avait
dit 4 ses parents de la mettre dans la cave. Elle avait bien six mois
de faits.

Le docteur Patry cogna a la porte. Pas de réponse, mais une
longue lamentation: ¢’étaient les cris de la petite mere qui réson-
naient. Par chance, le voisin le plus pres était bien & un demi-mille.
Et il tempétait assez pour étouffer tous les bruits.
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«'Tu peux crier, pauvre fille, songea Patry, ton p'tit, lui, y aura
méme pas ce luxe-la. »

Il entra dans la maison sans cérémonie. Sur le bord de la porte
trafnaient de vieilles bottines pleines de trous. Celui qui les por-
tait devait trimer fort. La pauvreté se voyait partout dans la cui-
sine; rien de superflu, sauf un set de vaisselle qui tronait fierement
sur un modeste bahut. Un héritage, stirement, parce que les
Audet, c’était connu, il y avait pas une cenne qui les adorait.

Faut dire qu’ils avaient pas été chanceux. Partis de Saint
Raphaél en 1883, les époux avaient choisi de s'établir 2 Armagh.
Mais avec huit cents piastres, on va pas loin. Tout ce qu’ils avaient
pu marchander, ¢’était une terre & moitié défrichée dans le rang
de la Fourche, avec des batiments de misere & moitié mangés par
les vers a bois. Une vieille propriété d’'une cinquantaine d’années,
construite par un quelconque descendant d’Irlandais? écarté de
son chemin. La maison pourrissait presque debout, car au lieu
d’avoir mis de 'étoupe entre les pieces de charpente, on avait mis
de la mousse méme pas rabriée avec un rang de planche. Clest a
croire que le charpentier était mort d’une crise de coeur avant
d’avoir fini son ouvrage. «Bah! avait dit Cléophas a sa femme,
jen construirai une autre rapidement!» Sauf quun an plus tard,
alors qu’il était pour s’y mettre, la foudre était tombée sur sa
grange durant la nuit et avait br(ilé murs et bétes. Par chance, les
voisins avaient fait une corvée pour reconstruire, mais ¢a avait

3. La, vous vous demandez pourquoi un Irlandais serait venu se perdre
dans le fin fond de Bellechasse? Ben sachez en premier qu’Armagh,
c'est le nom d'un chef-lieu d'un comté dans la province de 'Ulster, en
Irlande. Si notre village porte un nom irlandais, c'est que le territoire du
canton d’Armagh (le nétre) fut donné a un Irlandais, apres la Conquéte
de 1760 par les Britanniques, pour « services rendus ». Pratiquement per-
sonne ne désigne le village par son nom au complet, « Saint-Cajetan-
d’Armagh », c'est long sans bon sens. Ah, pis en passant, on prononce
«Arma» et non « Armague », c'est ben plus joli.
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quand méme mangé tous les bénéfices engrangés pendant I'an-
née. La maison neuve avait dii attendre.

Et elle attendait encore. Pour I’heure, on faisait comme on
pouvait pour vivre dans cette passoire, en bouchant les craques
dans les murs et le plancher avec des vieux journaux pour pas que
la neige rentre de partout. Des journaux slirement ramassés
quelque part juste pour ga, car les parents Audet savaient pas lire.
La misere n’a pas d’instruction.

Dans le coin de la cuisine, un vieux poéle tentait de ne pas
s'éteindre. Des rondelles de bouleau blanc fraichement sciées, cest
pas avec ¢a quon a chaud. Le docteur finit par remarquer au fond de
la piece, assis sur un banc, le pere Audet qui pleurait a chaudes larmes,
ses vieilles mains étampées sur son visage. Il avait beau se cacher, le
pauvre homme braillait sa vie, les épaules basses et les cheveux en
broussaille. C’était stir qu’il navait pas dormi depuis longtemps.

— Qu’essé quion a fait au ciel pour mériter ¢a? bafouilla-t-il
entre deux sanglots. On est des bons chrétiens, des bons parents. ..
Savez-vous ce que cest que de cacher sa fille pendant des mois
pour pas qu'on la voie? Durant I'hiver en plus? Je ferais méme pas
¢a a mon chien!

Des le retour de sa fille ainée, la mere Audet I’'avait mise dans
la cave, et elle avait fait croire a ses trois plus jeunes qu’il y avait
un fantdme en bas et qu’il fallait pas y aller. Les petites devaient
continuer de penser qu'Eva était 3 Québec. «Que jvous voueye
pas descendre dans’ cave!» avait-elle dit a ses filles sur un ton de
menace. Mais les petites, elles 'avaient quand méme vu, le fan-
tdbme. C’était Eva, bien sir, enceinte comme une femme mais
encore enfant, qui avait imaginé pour se distraire, un soir, de se
mettre un drap sur la téte et de se promener autour de la maison.
Il n’y avait qu’a la nuit qu'elle pouvait sortir de sa réclusion. Les
fillettes, évidemment, avaient hurlé de terreur.

Cléophas cherchait 'approbation dans les yeux du docteur.
Pauvre homme! Il essayait de se justifier tout en jonglant et en
tentant de comprendre ce qui arrivait a sa famille.
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— Fais-toi-zen pas, dit le médecin. T"as faite de ton mieux. La,
faut que jaille m’occuper de ta fille.

«De ma fille... pis de mon p’tit-fils!» se dit Cléophas, avec es-
poir. Tout était pensé. Avec sa femme, il avait pas eu de fils. Pas
de vivant, en tout cas. Elle en avait porté pourtant, trois fils apres
Eva, mais ils étaient tous morts dans le ventre de leur meére. Len-
fant d’Eva, un fils, il en était certain, serait le leur.

— On va garder le bébé, avait annoncé un Cléophas bien
décidé.

— On peut pas, avait répondu sa femme, les gens vont jaser!

— Penses-y! C’t'un p'tit gars, je I'sens. On pourrait dire que
cest ma cousine de la ville qui est morte en couches et quon le
prend avec nous autres. Ca me fera un héritier. Pis dans pas long,
de l'aide pour la ferme.

— Peut-étre ben, avait répondu la matrone aprés un temps de
réflexion. Mais je t’avertis, si cest une fille, on la donne. On en a
déja quatre pis on arrive ben juste a vivre.

Pendant les trois mois restants de la grossesse, la mere Audet,
pétrie par la honte, avait pratiquement ignoré Eva, cachée dans la
cave. Une fille-mére dans sa maison! En revanche, tous les soirs,
Cléophas descendait parler avec sa grande, sa fille préférée. Il avait
pris sur lui de lui expliquer de son mieux les choses de la vie. Il lui
avait dit que les hommes sont pas comme les femmes. Qu’ils ont
un morceau qui pend entre les deux jambes et qui vient dur de
temps en temps. Et que s’ils le rentrent dans la femme, ben ¢a fait
un enfant. Clest seulement & ce moment-la qu’Eva avait compris
comment elle s’était retrouvée enceinte sans avoir méme jamais
embrassé un garcon sur la bouche. Batard.

— Ca va aller, hein? demanda Cléophas au médecin qui sap-
prétait a se rendre dans la chambre.

— Ten fais pas, mon vieux. J’ai I’habitude des naissances.

Ouj, il avait ’habitude. Des naissances heureuses, et des autres.
Le docteur connaissait déja le dénouement de cet accouchement-
ci. Gars ou fille, il n’y aurait pas de bouche de plus a nourrir chez
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les Audet. Rien qu’un trou a creuser quelque part sur la terre, loin
des yeux des fouineux et, surtout, loin des souvenirs qui sannon-
caient cruels. A Saint-Cajetan-d’Armagh, il y avait pas ¢a, des
enfants illégitimes... Il y en aurait jamais, car depuis quinze ans,
le curé du village y voyait.

— Fais-moi chauffer de I'eau pis donne-moi des linges pour
me laver les mains. Ta femme est-tu en haut avec ta fille? de-
manda Patry en roulant ses manches de chemise jusqu’aux coudes.

— Oui, depuis apres I'souper. J’avais hite que vous arriviez,
méme si ma femme me répete que cest long, un premier.

Le pere Audet se mit a chercher des guenilles propres dans le
bahut. Des guenilles, ¢’était pas ¢a qui manquait dans la maison.
Un vieux drap déchiré attira son attention. Déchiré... comme sa
vie ce soir... Mais larrivée imminente d’un fils lui donna du cou-
rage. Il mit une grosse bassine d’eau sur le poéle, fallait pas en
manquer. C’était les seuls soins qu’il pouvait donner 4 sa fille, lui
fournir de l'eau chaude. Avec précaution, il posa le chaudron sur
la seule source de chaleur de la maison.

— J'm’en vas y donner une volée avec des rondins de bouleaux
pis 'eau va t'étre bouillante ben vite!

En chauffant son Llslet, il avait I'impression de faire quelque
chose d’utile. Il aurait tant aimé vivre la premiere naissance de
cette nouvelle génération dans la joie. Etre grand-pére devair étre
émouvant, pour d’autres sGrement. Mais pas pour lui, pas dans
ces circonstances-la.

Bientot, l'eau chauffa a gros bouillons. Le docteur sengagea
dans l'escalier d’un pas lent, puis il sarréta. On aurait dit qu’il
était pas pressé pantoute d’aller accoucher la pauvre fille. Sur son
visage, une ombre de fatigue planait. De fatalité, méme.

— Amene l'eau dans’ chambre en haut. Pis en passant, tes
autres filles sont ou?

— Elles dorment dans’ grange, j'veux pas quelles entendent ¢a.
On leur a dit qu’leur sceur était r'venue de Québec parce quelle
avait attrapé des coliques cordées. D’'méme, y ont pas chigné pour

18



