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Chapitre 1

La neige tombait en rafales. Le vent sifflait à travers les sapins. Le 
ciel était couleur d’encre, on voyait pas à vingt pieds devant soi. 
Le cheval du docteur Patry avait de la misère à avancer, mais le 
médecin du village avait l’habitude de ce genre de tempêtes. Rien 
pouvait l’empêcher d’aller voir sa patiente qui délivrait. En ce soir 
de février 1898, Cléophas Audet, du rang de la Fourche, était 
venu l’avertir quand les douleurs avaient commencé.

À la mi-quarantaine, le docteur Patry faisait plus vieux que son 
âge. On lui aurait facilement donné dix ans de plus. À Saint-
Cajetan-d’Armagh, on vieillissait avant le temps. En paroisse de 
défrichage, il fallait trimer dur pour subsister, et les patients du 
docteur mouraient souvent plus jeunes qu’ailleurs. Chaque fois, le 
médecin en prenait une ride. C’est pas mêlant, sa face tenait de la 
pomme passée date. Dire qu’il avait déjà été bel homme.

« Icitte, c’est le début de l’enfer », pensa-t-il.
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Plus il avançait sur le chemin croche du rang, plus la tempête 
prenait de la vigueur. Les bancs de neige1 étaient deux fois gros 
comme ceux de l’année d’avant. Le docteur avançait quand même 
petit à petit, manœuvrant son cheval du mieux qu’il pouvait. Il 
voyait rien au loin, pas une seule lumière pointait à l’horizon. 
Dans le rang, les bicoques étaient éparses. Comment appeler au-
trement ces mauvaises cabanes qui servaient de maisons aux 
pauvres colons ? Il y avait ben quelques constructions neuves, 
mais pas beaucoup. Dans le haut du comté de Bellechasse, le pay-
sage, c’était des terres de roches à perte de vue et des talles d’épi-
nettes ravagées par les insectes. Pourtant, on avait promis aux 
colons le bonheur en les établissant là, les autorités s’étaient mon-
trées convaincantes.

Maudit gouvernement ! Les délégués disaient : « À Saint-
Cajetan, on vous donne les terres et, pour un peu de jus de bras, 
vous serez propriétaires. » Pauvres fous qui y avaient cru ! On leur 
donnait la misère et le cimetière en partage, oui. Le genre de place 
où, à quarante ans, t’es vieux ; à soixante, t’es un vieillard, et à 
soixante-dix, t’es un miracle. Combien de fois le docteur avait 
fermé les yeux de pauvres paysans épuisés avant leur temps ?

« Si la vie icitte était plus facile, on aurait moins de pierres tom-
bales piquées drette deboute au cimetière », pensait Patry.

À force d’avancer dans la neige à hauteur de mânnoires2, il vit 
une petite lueur apparaître au loin, mais presque rien. C’est là 
qu’il était attendu. Pauvre homme, il aurait tellement préféré ne 
pas venir. « Mais il faut ce qu’il faut, se disait-il. Par chance qu’y 

1.  À Saint-Cajetan-d’Armagh, en 1898, les chemins étaient laissés un 

peu à l’abandon, les octrois pour déblayer les routes durant l’hiver 

étaient ben rares. C’était pas faute d’avoir demandé l’aide du gouverne-

ment, mais en terre de colonie, il fallait s’armer de patience et de cou-

rage, particulièrement pour traverser les hivers longs de six mois.

2.  Des mânnoires, ce sont les montants en bois de l’attelage, qui re-

lient le cheval à la voiture.
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fait nuit, sans doute qu’on m’a pas vu passer. Les naissances pas 
voulues, c’est pas des choses qu’on aime montrer… »

Eh oui, c’était la fille de Cléophas Audet qui allait débouler. Sa 
mère était pourtant sage-femme, mais puisqu’il s’agissait de sa 
fille, « elle se fait pas confiance », avait dit le vieux père. C’était au 
docteur d’y voir. Pauvre médecin. Tant de fois il avait vécu ce 
moment qui, toujours, lui ravageait le cœur.

On avait pris soin d’allumer juste une petite lampe à huile sur 
le bord de la fenêtre de la cuisine. Même si on était la nuit, on 
voulait surtout pas alerter les voisins. Les commérages allaient 
bon train, surtout dans le fond du rang de la Fourche.

Le docteur regarda la maison et soupira. Rendu devant la porte, 
d’un coup sec, il tira sur les cordeaux.

— Back, Ti-gars, back ! Bouge pas, j’vas t’mettre ta couverte 
su’l dos. Y fait un frette de canard, pis la nuit s’annonce longue…

Lentement, l’homme se leva, attrapa la vieille couverture et 
couvrit son cheval. Il aurait ben voulu le mettre dans l’étable, 
mais le bâtiment était grand comme un mouchoir de poche.

Il attrapa sa trousse de médecin. Elle avait les coins tout ra-
bougris ; ça faisait une vingtaine d’années qu’il la traînait partout. 
Pour lui, elle avait une grande importance. C’était sa mère qui la 
lui avait donnée le jour de la remise de son diplôme.

— Avec une trousse comme celle-là, lui avait-elle dit, tu auras 
une brillante carrière !

Patry se frotta le visage. Une brillante carrière, mon œil. À la 
fin de ses études, son titulaire lui avait conseillé d’aller parfaire sa 
science à Sainte-Claire avec le bon docteur Côté. Le bonhomme 
en question courait quatre paroisses à lui tout seul, d’où son ur-
gent besoin d’avoir un collègue sur qui se décharger un peu. Ça 
ne manquait pas d’éclopés, de pneumonies ni de femmes à accou-
cher dans le coin. De Sainte-Claire en passant par Saint-Lazare, 
et oups ! un p’tit détour à Honfleur et un autre à Saint-Malachie… 
Il était toujours sur la trotte. Ah, la paroisse de Saint-Malachie 
était plus intéressante que les autres, parce qu’il y avait là quelques 
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commerçants de bois assez aisés qui y habitaient. Et qui payaient 
rubis sur l’ongle. Le docteur Côté était ben d’accord pour être 
dédommagé en poules et en catalognes de temps en temps, mais 
de l’argent sonnant, ça faisait du bien en masse.

Mais au bout d’un an et demi à partager ses patients (et les 
billets de banque) avec son jeune collègue Patry, il avait subtile-
ment recommandé à son protégé d’aller appliquer son serment 
d’Hippocrate plus haut dans le comté. Justement, Saint-Cajetan-
d’Armagh était dans le besoin.

Les années avaient passé et Patry, à défaut de s’être enrichi, 
avait donné le meilleur de lui-même et s’était senti utile.

Il se retourna pour regarder la maison. La galerie avait pas 
été déblayée. On aurait peut-être préféré que personne vienne… 
Le docteur se fit un chemin à travers la neige et attrapa la 
rampe en bois. Les marches craquèrent, on aurait dit le glas 
sonnant déjà. Cette nuit, c’était pas la vie qui arrivait dans 
cette chaumière, c’était la mort qui allait passer, comme l’exi-
geait le curé Tardif.

C’était déjà écrit dans le ciel : ce bébé à naître serait mort-né.
Pas de cérémonie au cimetière, pas de veillée sur les planches, 

rien que le silence pour pas que le monde sache qu’Eva Audet était 
revenue de Québec grosse de son boss. C’était monsieur le curé 
qui était allé la chercher en ville trois mois plus tôt, en novembre, 
à la demande de la bourgeoise chez qui il l’avait placée. La jeune 
Eva s’était plainte un jour de maux de ventre à sa patronne. La 
bonne femme s’était mise à la tâter. Misère, ça bougeait là-dedans. 
Elle avait vite fait son idée : pas question de garder une dévergon-
dée chez elle. Eva était donc revenue sans ses gages. Le curé avait 
dit à ses parents de la mettre dans la cave. Elle avait bien six mois 
de faits.

Le docteur Patry cogna à la porte. Pas de réponse, mais une 
longue lamentation : c’étaient les cris de la petite mère qui réson-
naient. Par chance, le voisin le plus près était bien à un demi-mille. 
Et il tempêtait assez pour étouffer tous les bruits.
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« Tu peux crier, pauvre fille, songea Patry, ton p’tit, lui, y aura 
même pas ce luxe-là. »

Il entra dans la maison sans cérémonie. Sur le bord de la porte 
traînaient de vieilles bottines pleines de trous. Celui qui les por-
tait devait trimer fort. La pauvreté se voyait partout dans la cui-
sine ; rien de superflu, sauf un set de vaisselle qui trônait fièrement 
sur un modeste bahut. Un héritage, sûrement, parce que les 
Audet, c’était connu, il y avait pas une cenne qui les adorait.

Faut dire qu’ils avaient pas été chanceux. Partis de Saint-
Raphaël en 1883, les époux avaient choisi de s’établir à Armagh. 
Mais avec huit cents piastres, on va pas loin. Tout ce qu’ils avaient 
pu marchander, c’était une terre à moitié défrichée dans le rang 
de la Fourche, avec des bâtiments de misère à moitié mangés par 
les vers à bois. Une vieille propriété d’une cinquantaine d’années, 
construite par un quelconque descendant d’Irlandais3 écarté de 
son chemin. La maison pourrissait presque debout, car au lieu 
d’avoir mis de l’étoupe entre les pièces de charpente, on avait mis 
de la mousse même pas rabriée avec un rang de planche. C’est à 
croire que le charpentier était mort d’une crise de cœur avant 
d’avoir fini son ouvrage. « Bah ! avait dit Cléophas à sa femme, 
j’en construirai une autre rapidement ! » Sauf qu’un an plus tard, 
alors qu’il était pour s’y mettre, la foudre était tombée sur sa 
grange durant la nuit et avait brûlé murs et bêtes. Par chance, les 
voisins avaient fait une corvée pour reconstruire, mais ça avait 

3.  Là, vous vous demandez pourquoi un Irlandais serait venu se perdre 

dans le fin fond de Bellechasse ? Ben sachez en premier qu’Armagh, 

c’est le nom d’un chef-lieu d’un comté dans la province de l’Ulster, en 

Irlande. Si notre village porte un nom irlandais, c’est que le territoire du 

canton d’Armagh (le nôtre) fut donné à un Irlandais, après la Conquête 

de 1760 par les Britanniques, pour « services rendus ». Pratiquement per-

sonne ne désigne le village par son nom au complet, « Saint-Cajetan-

d’Armagh », c’est long sans bon sens. Ah, pis en passant, on prononce 

« Armâ » et non « Armague », c’est ben plus joli.
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quand même mangé tous les bénéfices engrangés pendant l’an-
née. La maison neuve avait dû attendre.

Et elle attendait encore. Pour l’heure, on faisait comme on 
pouvait pour vivre dans cette passoire, en bouchant les craques 
dans les murs et le plancher avec des vieux journaux pour pas que 
la neige rentre de partout. Des journaux sûrement ramassés 
quelque part juste pour ça, car les parents Audet savaient pas lire. 
La misère n’a pas d’instruction.

Dans le coin de la cuisine, un vieux poêle tentait de ne pas 
s’éteindre. Des rondelles de bouleau blanc fraîchement sciées, c’est 
pas avec ça qu’on a chaud. Le docteur finit par remarquer au fond de 
la pièce, assis sur un banc, le père Audet qui pleurait à chaudes larmes, 
ses vieilles mains étampées sur son visage. Il avait beau se cacher, le 
pauvre homme braillait sa vie, les épaules basses et les cheveux en 
broussaille. C’était sûr qu’il n’avait pas dormi depuis longtemps.

— Qu’essé qu’on a fait au ciel pour mériter ça ? bafouilla-t-il 
entre deux sanglots. On est des bons chrétiens, des bons parents… 
Savez-vous ce que c’est que de cacher sa fille pendant des mois 
pour pas qu’on la voie ? Durant l’hiver en plus ? Je ferais même pas 
ça à mon chien !

Dès le retour de sa fille aînée, la mère Audet l’avait mise dans 
la cave, et elle avait fait croire à ses trois plus jeunes qu’il y avait 
un fantôme en bas et qu’il fallait pas y aller. Les petites devaient 
continuer de penser qu’Eva était à Québec. « Que j’vous vouèye 
pas descendre dans’ cave ! » avait-elle dit à ses filles sur un ton de 
menace. Mais les petites, elles l’avaient quand même vu, le fan-
tôme. C’était Eva, bien sûr, enceinte comme une femme mais 
encore enfant, qui avait imaginé pour se distraire, un soir, de se 
mettre un drap sur la tête et de se promener autour de la maison. 
Il n’y avait qu’à la nuit qu’elle pouvait sortir de sa réclusion. Les 
fillettes, évidemment, avaient hurlé de terreur.

Cléophas cherchait l’approbation dans les yeux du docteur. 
Pauvre homme ! Il essayait de se justifier tout en jonglant et en 
tentant de comprendre ce qui arrivait à sa famille.

Eva p001-192.indd   16 20-02-19   12:28



17

— Fais-toi-z’en pas, dit le médecin. T’as faite de ton mieux. Là, 
faut que j’aille m’occuper de ta fille.

« De ma fille… pis de mon p’tit-fils ! » se dit Cléophas, avec es-
poir. Tout était pensé. Avec sa femme, il avait pas eu de fils. Pas 
de vivant, en tout cas. Elle en avait porté pourtant, trois fils après 
Eva, mais ils étaient tous morts dans le ventre de leur mère. L’en-
fant d’Eva, un fils, il en était certain, serait le leur.

— On va garder le bébé, avait annoncé un Cléophas bien 
décidé.

— On peut pas, avait répondu sa femme, les gens vont jaser !
— Penses-y ! C’t’un p’tit gars, je l’sens. On pourrait dire que 

c’est ma cousine de la ville qui est morte en couches et qu’on le 
prend avec nous autres. Ça me fera un héritier. Pis dans pas long, 
de l’aide pour la ferme.

— Peut-être ben, avait répondu la matrone après un temps de 
réflexion. Mais je t’avertis, si c’est une fille, on la donne. On en a 
déjà quatre pis on arrive ben juste à vivre.

Pendant les trois mois restants de la grossesse, la mère Audet, 
pétrie par la honte, avait pratiquement ignoré Eva, cachée dans la 
cave. Une fille-mère dans sa maison ! En revanche, tous les soirs, 
Cléophas descendait parler avec sa grande, sa fille préférée. Il avait 
pris sur lui de lui expliquer de son mieux les choses de la vie. Il lui 
avait dit que les hommes sont pas comme les femmes. Qu’ils ont 
un morceau qui pend entre les deux jambes et qui vient dur de 
temps en temps. Et que s’ils le rentrent dans la femme, ben ça fait 
un enfant. C’est seulement à ce moment-là qu’Eva avait compris 
comment elle s’était retrouvée enceinte sans avoir même jamais 
embrassé un garçon sur la bouche. Bâtard.

— Ça va aller, hein ? demanda Cléophas au médecin qui s’ap-
prêtait à se rendre dans la chambre.

— T’en fais pas, mon vieux. J’ai l’habitude des naissances.
Oui, il avait l’habitude. Des naissances heureuses, et des autres. 

Le docteur connaissait déjà le dénouement de cet accouchement-
ci. Gars ou fille, il n’y aurait pas de bouche de plus à nourrir chez 
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les Audet. Rien qu’un trou à creuser quelque part sur la terre, loin 
des yeux des fouineux et, surtout, loin des souvenirs qui s’annon-
çaient cruels. À Saint-Cajetan-d’Armagh, il y avait pas ça, des 
enfants illégitimes… Il y en aurait jamais, car depuis quinze ans, 
le curé du village y voyait.

— Fais-moi chauffer de l’eau pis donne-moi des linges pour 
me laver les mains. Ta femme est-tu en haut avec ta fille ? de
manda Patry en roulant ses manches de chemise jusqu’aux coudes.

— Oui, depuis après l’souper. J’avais hâte que vous arriviez, 
même si ma femme me répète que c’est long, un premier.

Le père Audet se mit à chercher des guenilles propres dans le 
bahut. Des guenilles, c’était pas ça qui manquait dans la maison. 
Un vieux drap déchiré attira son attention. Déchiré… comme sa 
vie ce soir… Mais l’arrivée imminente d’un fils lui donna du cou-
rage. Il mit une grosse bassine d’eau sur le poêle, fallait pas en 
manquer. C’était les seuls soins qu’il pouvait donner à sa fille, lui 
fournir de l’eau chaude. Avec précaution, il posa le chaudron sur 
la seule source de chaleur de la maison.

— J’m’en vas y donner une volée avec des rondins de bouleaux 
pis l’eau va t’être bouillante ben vite !

En chauffant son L’Islet, il avait l’impression de faire quelque 
chose d’utile. Il aurait tant aimé vivre la première naissance de 
cette nouvelle génération dans la joie. Être grand-père devait être 
émouvant, pour d’autres sûrement. Mais pas pour lui, pas dans 
ces circonstances-là.

Bientôt, l’eau chauffa à gros bouillons. Le docteur s’engagea 
dans l’escalier d’un pas lent, puis il s’arrêta. On aurait dit qu’il 
était pas pressé pantoute d’aller accoucher la pauvre fille. Sur son 
visage, une ombre de fatigue planait. De fatalité, même.

— Amène l’eau dans’ chambre en haut. Pis en passant, tes 
autres filles sont où ?

— Elles dorment dans’ grange, j’veux pas qu’elles entendent ça. 
On leur a dit qu’leur sœur était r’venue de Québec parce qu’elle 
avait attrapé des coliques cordées. D’même, y ont pas chigné pour 
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