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On naît comme on naît - 13 

Chapitre 1

ON NAÎT COMME ON NAÎT

Je ne suis pas très bon pour raconter des anecdotes. 
L’autre jour, ma tante m’a demandé de raconter l’anec-
dote où j’ai confondu son chat et un foulard. Alors 
je l’ai fait. Fin.

Comme le prouve cette anecdote de la fois où j’ai ra-
conté une anecdote, je n’ai pas un grand talent de 
conteur. Pour vous raconter ma vie, j’ai donc engagé 
le biographe de Céline Dion. Je lui laisse la parole.

Mishel Mousteille est né en Mauricie, pas trop loin de 
Charlemagne, la ville de naissance de Céline Dion. Ses 
parents, qui n’étaient pas Adhémar et Thérèse Dion, 
constatèrent assez tôt sa remarquable absence de talent 
pour le chant. Ses frères et sœurs, qui ne s’appellent pas 
Claudette, Linda, Daniel, Liette, Clément, Louise, Michel, 
Ghislaine, Paul, Jacques, Pauline, Manon ou Denise, 
partagent eux aussi un grand dédain pour la musique.
D’ailleurs son frère, qui ne s’appelle pas Michel, n’a pas 
envoyé un enregistrement de sa première chanson à René 
Angelil, qui n’a pas hypothéqué sa maison pour financer les 
premiers albums de Mishel, qui, je vous le rappelle, n’avait 
pas le talent de Céline Dion.
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C’est assez ! DEHORS !

J’ai renvoyé le biographe. Si vous voulez en savoir 
plus sur la vie de Céline, faites comme tout le monde 
et allez cogner chez elle à Végass.

Bon. Pas le choix…

*Soupir*

Voici mon histoire.

UN VIEIL HOMME ET MA MÈRE

Mes parents se sont rencontrés au Festival de la ga-
lette de sarrasin de Louiseville. Pour les ignorants 
qui n’y ont jamais participé, disons que c’est très 
très semblable au Festival de jazz de Montréal, mais 
sans le côté urbain, l’aspect international ou le jazz. 
Le festival est né de la volonté citoyenne de boire de 
l’alcool dans les rues en toute impunité. On y sert 
d’ailleurs une spécialité locale, le caribou, un astu-
cieux mélange de vin rouge et d’alcool fort qui ré-
chauffe les coeurs et ne rend que très rarement aveugle.

Chaque année, au festival, on sélectionne cinq meu-
nières. Pour être meunière, une femme doit s’inscrire 
au concours et s’assurer de ne pas changer d’idée 
jusqu’à la date du festival. Un jury évalue ensuite 
chaque candidate selon les critères suivants :

1. Être disponible la journée du festival.

On choisit ensuite parmi les meunières celle qui aura 
l’honneur d’être proclamée Reine-Meunière. La Reine- 
Meunière détient les responsabilités suivantes :

Motobio_pp001-216.indd   14 20-06-23   16:36



On naît comme on naît - 15 

1. porter un costume plein de trous de mites ;
2. ne pas respirer la boucane noire du tracteur 

rouillé qui sert de char allégorique ;
3. ne pas faire une folle d’elle ;
4. ne pas vomir pendant son discours.

☞LE SAVIEZ-TU ?

Le sarrasin est une céréale reconnue pour sa saveur sèche et râpeuse. 
Délicieux sous forme de galette (communément appelée « crêpe » ou 
« non merci ») ou simplement à la cuillère, on le sert souvent avec de 
la mélasse, du beurre et un grand soupir. Le sarrasin accompagne à 
merveille une partie de Paquet voleur en solitaire ou la visite du curé.

Dans les rues cette année-là, une foule carreautée 
suivait dans l’allégresse les chars allégoriques 
— qui, pour la plupart, étaient simplement des chars —, 
formant un défilé que l’on pourrait qualifier de très 
ordinaire. Dans cette foule, un jeune homme et une 
jeune femme étaient sur le point de tomber en amour. 
Juste à côté d’eux se trouvaient mes futurs parents.

Ma mère portait une robe faite avec les rideaux de 
son chalet, qu’elle décrochait chaque année en fer-
mant le chalet pour l’hiver. Sa chevelure était comme 
Janette Bertrand en entrevue : charmante, mais ben 
mêlée. Elle avait de la difficulté à marcher avec ses 
souliers de cuir neufs, étant donné qu’elle les gar-
dait encore dans leur boîte pour ne pas les abîner. 
Ses lèvres très colorées témoignaient d’un risque 
imminent d’hypothermie.

Mon père, lui, montrait des signes d’épuisement. Il 
en était quand même à son quinzième mariage. La peau 
terne, les yeux mi-clos et le dos courbé par l’âge, 
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16 - Monsieur Mousteille Motobiographie

il faisait partie des doyens du village du haut de 
ses 26 ans. Ses enfants — Serge, Sergette, Gilles, 
Gillette, Jean-Poule, Marie-Eau, Bernadette-de-jeu, 
Brick (dit l’Imbattable), Albert-Lingot, Junior Jr 
et Ian — étaient sa plus grande fierté, mais aussi sa 
plus grande honte. Des fois, on va dire que quelqu’un 
est « pas le crayon le plus aiguisé de la boîte ». Dans 
le cas de ses enfants, l’aiguisoir était back order. 
Très proche de ses sous, mon père leur offrait tou-
jours le même cadeau à Noël : une job. Cordonnier de 
père en fils et de fil en aiguille, mon père réparait 
et fabriquait des chaussures. Mais sa vraie passion 
était les lacets. Malwheureusement pour lui, on le 
consultait surtout pour des problèmes de semelle. 
« Pourquoi le monde vient me voir pour d’autre chose 
que leurs cordons ? Ça s’appelle une cordonnerie, pas 
une chaussurerie ! » répétait-il sans cesse à ses em-
ployés, qui étaient, je vous le rappelle, ses jeunes 
enfants.

Lorsque les regards éteints et agacés de mes parents 
se sont croisés au Festival, ç’a été le coup de 
foudre. Je veux dire qu’à ce moment-là, la foudre a 
frappé le clocher de l’église, semant l’émoi dans la 
foule et une petite tumeur dans les cloches du sonneur 
de cloches. Mes parents ont eu peur. Par réflexe, ils 
se sont pris la main et ne l’ont plus jamais lâchée, 
principalement parce que leurs doigts étaient collés 
par la mélasse. Mes parents partageaient tous les 
deux une haine pour le sarrasin, qu’ils jugeaient 
« trop savoureux ». Complices, ils se sont éloignés du 
cortège pour gagner un endroit peu visité du village : 
la bibliothèque.

Derrière le rayon des Échos Vedettes, passé les vieux 
Prions en église, se trouvait une cage d’escalier à 
l’abri des regards. Ils s’y sont réfugiés et se sont 
« connus » au sens de la Bible, c’est-à-dire d’une 
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sur le volcan de la Destinée. Vous sortez la dague mys-
térieuse de votre besace. Comment réaliser la prophé-
tie de Bil-Bol le Tragique ? Les nuages d’acier s’as-
semblent au-dessus de votre tête ; bientôt ce sera 
l’orage de Fer. Vous n’avez plus que quelques microupes 
pour trouver la solution.

RENDEZ-VOUS AU 148 SI VOUS INVOQUEZ LE SOR-
TILÈGE DE COUPE-CHOU.

RENDEZ-VOUS AU 62 SI VOUS ENROULEZ AUTOUR 
DE LA DAGUE UN CHEVEU DE DRAGON-SINGE.

 35 

Déduisez de votre Feuille d’Aventure le nombre de 
grishmols que vous offrez au Chef des Malabites.  
Celui-ci vous remercie et vous entraîne dans la Forêt 
aux Mille Vents. Il demande des indications à un 
Arbre-Soldat et vous guide à travers le Marais-Poilu. 
Après six jours de marche, il vous montre l’entrée d’une 
grotte. « C’est l’antre de Garibo le Fluide. Seul un pari-
bon bleu de niveau 6 peut le confronter dans une partie 
de Tape-Nez. »

SI VOUS AVEZ ATTEINT UN NIVEAU DE 6 OU PLUS, 
RENDEZ-VOUS AU 102.

SI VOUS AVEZ UN NIVEAU INFÉRIEUR À 6, RENDEZ- 
VOUS AU 47.

 36 

Vous entrez à dos de flimflam dans le petit village 
de Coupe-la-Pinepine. Plusieurs maisons sont détruites 

❖ 142 ❖
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et des cadavres jonchent les rues. Sans doute l’œuvre 
d’un bigrok des montagnes. Le chant de votre flimflam 
attire les regards des paysans vers vous. Ceux-ci dé-
testent les magiciens autant qu’ils détestent le gluten. 
La foule vous capture et réclame un sacrifice pour apai-
ser le monstre.

RENDEZ-VOUS AU 93 SI VOUS SACRIFIEZ LA CRI-
NIÈRE BLEACHÉE DE VOTRE FLIMFLAM.

RENDEZ-VOUS AU 178 SI VOUS OFFREZ À CHAQUE 
VILLAGEOIS UN CERTIFICAT-CADEAU DU CARRE-
FOUR AGRIPON.

 37 

La Méduse de Bricplu vous jette un regard paraly-
sant. Heureusement, votre armure magique elfique 
protège vos bras qui sont encore mobiles. Un serpent 
de la chevelure de la méduse vous mord le nez. Enlevez 
4 points de santé sur votre Feuille d’Aventure. Vous 
sortez le Sceptre de Neptole de votre besace et jetez un 
sort de Boule de Poils Niveau 2 à la Méduse. Celle-ci 
disparaît, dévoilant un coffre.

DANS LE COFFRE, VOUS RAMASSEZ LES OBJETS 
SUIVANTS : LA LÉGENDAIRE DAGUE DE DAGOBERT, 
TROIS ANNEAUX DE FLUX ET UN RESTANT DE MINCES 
AUX LÉGUMES RENDUS PAS MAL MOUS.  

❖ 143 ❖
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 manière plate, fastidieuse et parfois immorale pour 
nos yeux d’aujourd’hui. Après avoir conclu leurs 
ébats, ils se sont rhabillés en vitesse. Mon père 
s’est enfargé dans ses culottes et en cherchant son 
équilibre a malencontreusement poussé ma mère dans 
l’escalier. Elle est donc tombée à la fois enceinte 
et dans les marches.

R E P R O D U C T I O N

Si vous avez des enfants, ils vous ont sûrement déjà demandé 
comment on fait des bébés. Moi je pense que les enfants de nos 
jours se poseraient moins de questions s’ils avaient une job comme 
tout le monde. On s’attriste souvent de l’existence des enfants- 
soldats, mais l’armée offre pourtant de belles opportunités d’avan-
cement et un excellent fonds de pension.

En tout cas, pour répondre à la question, ça peut être une bonne 
idée d’expliquer la reproduction humaine à des enfants en utili-
sant des images faciles à comprendre et pas trop explicites, 
comme des allégories animales. Par exemple, je dis souvent que 
le moment de la procréation ressemble à un éléphant qui éternue 
sur une bouchée de viande à fondue. L’image est inoffensive, tout 
en étant assez proche de la réalité.

Pour ce qui est de l’aspect biologique, j’avoue que je n’ai jamais 
vraiment compris comment ça se passe. Il y a une course de sper-
matozophiles, le gagnant rentre dans un œuf, ils s’échangent des 
jeans… On dirait plus une annonce de Levi’s des années quatre-
vingt-dix qu’une explication scientifique. Mais comme je dis sou-
vent : on est pas obligé de tout comprendre, le plus important, 
c’est de savoir où trouver l’information.

Je vais aller chercher mon CD-ROM d’Encarta et je vous reviens.

T R U CT R U C
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LA GROSSE FEMME D’À CÔTÉ EST ENCEINTE,  
MAIS FAUT PAS LE DIRE

Vu que ma mère et mon père se sont reproduits hors 
mariage, ma mère a dû dissimuler sa grossesse jusqu’à 
l’accouchement. Tous les moyens étaient bons : faire 
accroire qu’elle transportait une citrouille sous sa 
robe, se déguiser en père Noël dans le temps des 
Fêtes, traîner un plat de bines en tout temps pour 
qu’on pense qu’elle était juste ballonnée, jouer à la 
cachette pendant neuf mois, remplacer tous les mi-
roirs de Louiseville par des miroirs amincissants, 
etcétréma.

Un jour, pendant que ma mère faisait semblant qu’elle 
volait un melon à l’épicerie, elle a perdu ses eaux. 
Un commis lui a dit : « Madame, je pense que vous avez 
perdu vos eaux. » Elle a répondu en pointant le plan-
cher : « Sont pas perdues, sont juste là. » C’était 
assez convaincant pour qu’elle parte sans qu’on lui 
pose de questions et se rende à l’hôpital de peine et 
de mystère. Elle aurait aimé que mon père vienne avec 
elle, mais il était débordé : son fils Jean-Poule ve-
nait de rentrer un running chou taille 10 dans la 
bouche de sa soeur Marie-Eau, qui malheureusement 
chaussait juste du 8.

Ma mère a donc dû se rendre à l’urgence comme une 
sandale de Martin Deschamps : terriblement seule. À 
son arrivée, l’infirmière lui a demandé si elle avait 
eu des contractions. Elle a répondu fièrement qu’elle 
ne pognait jamais de tickets. On l’a quand même emme-
née dans la salle d’accouchement et encouragée à ac-
coucher : « C’est le temps de pousser !

— Parle-moé pas comme à une carotte.
— Poussez, madame ! Poussez !
— Désolée, mais chus tannée. »

Motobio_pp001-216.indd   20 20-06-23   16:36



On naît comme on naît - 21 

Elle a arrêté d’accoucher. En même temps, je la com-
prends, elle était plus capable : ça faisait déjà quinze 
minutes qu’elle était là. « S’il veut naître tant que 
ça, ben qu’il s’arrange. » Elle a commencé à se rhabil-
ler. Faut dire qu’elle avait un rôti de palette dans le 
four. Au prix que ça vaut, tu veux pas scrapper ça.

J’étais bien dans l’utérus de ma mère. Pour ceux qui 
s’en souviennent pas, un utérus, c’est comme une dis-
cothèque de tout-inclus : chaud, humide et très mal 
éclairé. Mais j’ai quand même décidé de naître. Pen-
dant que ma mère remettait son chapeau, je suis tombé 
d’entre ses jambes dans un genre de saut en bonnegie 
pas propre. Quand le docteur a demandé à ma mère si 
elle voulait couper le cordon, elle a dit : « Ah ben 
non, garde ça de même. Comme ça je le perdrai pas. »

Avec notre allure de bilboquet humain, on est allés 
voir mon père à la boutique. Il m’a pointé en deman-
dant : « C’est qui ?

— Ton gars.
— Lequel ? Junior Jr ? Il ressemble pas à ça 
pantoute.

— Non, il s’appelle Mishel.
— Connais pas.
— Il vient d’arriver. Veux-tu venir le prendre ?
— Y’a quel âge ?
— Une heure.
— Moi je me lève pas avant sept heures.
— Je comprends ça. »

C’était d’une logique implacable.

Ma mère a marché vers le village. Elle se retrouvait 
dans une situation sans issue : elle était mère d’un 
enfant illégitine, sans mari, sans le sou. Mais même 
si elle avait eu trois-quatre sous, ç’aurait pas été 
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S É C U R I T É

Les gens sont pas prudents. La preuve : quasiment tout le monde 
meurt. Les gens pensent qu’ils sont pas vincibles, mais c’est pas 
vrai. Par exemple, mon camelot, il mange toujours des frites. Il dit 
que ça l’aide à passer ses journées. « Tu passes pas des journées, 
tu passes des journaux », que j’y ai dit. Rien à faire. Un jour, je l’ai 
averti : « La friture va finir par te tuer. » Savez-vous ce qui est arrivé ? 
Le soir même, il m’écoute pas, pis il se fait un fichènetchip. Ben il 
s’est étouffé avec une arête pis il est mort. JE L’AVAIS DIT !

Mais moi, je suis prudent. Je regarde toujours des quinze côtés de 
la rue avant de traverser. C’est pour ça que j’ai enlevé toutes les 
sortes de dangers dans ma maison. J’ai remplacé mes couteaux 
par des fourchettes, mes fourchettes par des cuillères, pis mes cuil-
lères par des petites tasses collées au bout de bâtons de popsicle. 
J’ai bouché les fentes de mes prises électriques avec des clous de 
finition pour éliminer tout risque de pogner un Stefie Shock. J’ai au-
cun médicament chez nous, je soigne tout avec le remède de ma 
grand-mère : « Va boire de l’eau pis ferme ta yeule. » Pour être sûr 
qu’aucun voleur rentre chez nous, j’ai mis tous mes objets de va-
leur bien en évidence dehors.

C’est grâce à ces trucs-là que j’ai pu me rendre à l’âge que j’ai. 
Oui, c’est sûr qu’un four serait plus rapide pour dégeler ma sauce 
à spaghète que de m’asseoir dessus, mais au moins je risque pas 
de faire brûler ma maison à cause d’un rond de poil oublié.

assez pour faire vivre un enfant. Reniée autant par 
sa belle-famille que par sa laide famille, elle 
n’avait pas le choix : elle devait me confier à 
quelqu’un qui saurait s’occuper de moi.

Elle m’a laissé dans un panier d’osier devant la ca-
serne de pompiers. Malheureusement pour moi, dans 

T R U CT R U C
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notre village, on avait juste les moyens d’avoir des 
pompiers volontaires, mais personne ne s’était porté 
volontaire. Le fait d’avoir recours aux pompiers 
était perçu comme une tricherie par la population. 
Comme on dit par chez nous : « Si ta maison brûle, 
c’est parce que tu la mérites pas. »

BÉBÉ, IL FAIT FROID DEHORS

Tout ça pour dire qu’après deux-trois jours tout seul 
sur le pas de la porte de la caserne de pompiers de 
Louiseville, j’ai pas eu le choix : je devais m’élever 
moi-même.

Mon premier défi a été d’apprendre à marcher, mais 
c’était facile : marcher, c’est comme courir, mais plus 
lentement. Après ça, il fallait que je me nourrisse. 
J’ai aperçu de l’autre côté de la rue une fenêtre de 
cave ouverte et je me suis glissé à l’intérieur. 
Glisser dans le sens de tomber en pleine face sur un 
plancher en béton. Je pensais descendre aux enfers, 
mais j’étais plutôt arrivé au paradis : une chambre 
froide. Sur des étagères chambranlantes, des dizaines 
et des dizaines de pots renfermaient tous les ali-
ments auxquels on peut rêver, mais marinés. C’est à 
ce moment que j’ai développé mes préférences alimen-
taires, qui n’ont pas changé depuis.

➪ Mon top 3 des meilleures marinades :

3) Les betteraves :
Les betteraves marinées accompagnent à merveille plu-
sieurs plats traditionnels : tourtière du jour de 
l’An, chocolat de Pâques, hostie de première commu-
nion. Très salissantes, les betteraves peuvent don-
ner une touche d’originalité à vos vêtements blancs.
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2) Les oignons :
Les petits oignons marinés ont l’avantage d’être très 
mignons. Leur format pratique en fait une collation 
idéale pour les enfants. On peut les utiliser dans 
plusieurs cocktails classiques tels le martini, le 
bloody César ou le Romaine coke.

1) Les cornichons :
Un peu comme la farine, les cornichons marinés sont 
excessivement versatiles et participent à la plupart 
des repas. Les cornichons à l’aneth peuvent être 
consommés seuls comme plat principal ou accompagnés 
de cornichons à l’ail pour les plus gros appétits. Au 
dessert, un plateau de petits cornichons sucrés ravira 
vos invités. Des restants ? Pas de problème : un vieil 
étui à brosse à dents est le contenant idéal pour 
rapporter chez soi un cornichon excédentaire. Mais 
soyons francs : vous ne pourrez vous empêcher de le 
manger aussitôt assis dans la voiture !

✌
Le problème de ma limentation réglé pour de bon, j’ai pu 
me concentrer sur ma prochaine tâche : apprendre à par-
ler. On dit que les enfants apprennent par imitation. 
N’ayant pas de cassette d’André-Philippe Gagnon sous la 
main, j’ai dû comprendre le langage par moi-même. En ob-
servant l’étiquetage des différents pots de marinades, 
placés en ordre alphabétique, j’ai immédiatement compris 
l’alphabet. Une fois l’alphabet maîtrisé, l’analyse des 
étiquettes m’a permis de comprendre certains mots. Par 
exemple, en constatant que les betteraves jaunes et les 
betteraves rouges étaient le même aliment mais de cou-
leur différente, j’ai compris le sens des mots « bette-
rave », « rouge » et « jaune ». Comme ces trois mots sont à 
la base de la langue française, j’ai facilement réussi à 
déduire tout le reste à partir de là.
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☞LE SAVIEZ-TU ?

Les légumes marinés ne sont pas officiellement considérés comme 
des « super aliments ». Pourtant, ils possèdent plusieurs avantages 
nutritifs essentiels : aucune calorie, très riches en sodium, et une 
excellente source de vinaigre. Le vinaigre, comme on le sait, est 
nécessaire à la formation d’os très poreux et à la croissance des 
enfants malingres. De plus, en tant que boisson, le vinaigre irrite la 
gorge 100 % plus que l’eau, désaltère 100 % moins, tout en laissant sur 
le visage une expression crispée à faire fondre les cœurs.

P.-S. Il ne faut pas confondre les légumes marinés avec les légumes 
marimés, des légumes à la mise en plis parfaite qui se trémoussent 
devant les jeunes filles.

Un bon matin, la propriétaire de la maison a fait 
éruption dans la chambre froide. Oui oui, éruption : 
elle était tellement fâchée qu’elle crachait de la 
lave. En fait, c’était de la bave de Doritos, mais je 
pouvais pas savoir, j’étais quand même juste un bébé 
d’une semaine.

Je ne savais pas quoi faire. En quelques jours, 
j’avais dû manger pour l’équivalent de 8 $ de mari-
nades. La madame était ruinée. Elle s’est approchée 
de moi d’un pas décidé. Ben, le pas le plus décidé 
qu’on peut avoir avec des pantoufles de Tweety Bird. 
J’étais, comme on dit, accumulé au pied du mur. J’ai 
alors décidé de l’attendrir en lui racontant mon his-
toire : ma naissance non désirée, mon abandon, mon 
apprentissage auto-dix-dattes du français, la joke 
du pianiste de douze pouces. Mais y’avait rien à 
faire. Elle m’a soulevé de terre, m’a regardé droit 
dans les yeux et a dit : « C’est à qui le beau bébé ? » 
Puis elle m’a serré dans ses bras. J’ai senti monter 
en moi une chaleur agréable, comme quand on échappe 
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de la soupe sur son gilet. C’était un concentré d’af-
fection, un Bovril d’amour. J’aurais pu rester collé 
contre elle pendant des heures, elle, ma mère d’adop-
tion. J’avais jamais vécu ça.

M AY O N N A I S E

Monter une mayonnaise, c’est assez simple : tu prends le pot et tu 
l’emportes avec toi à l’étage d’en haut. Mais fabriquer une 
mayonnaise, c’est une autre paire de manches à balai, comme 
on dit. Premièrement, ça prend un œuf. De poule ou d’ornitho-
rynque, dépendamment de la disponibilité dans votre région. Il 
faut aussi du jus de citron, pour ajouter une touche sucrée. Finale-
ment, ça prend de la moutarde. Eh oui, c’est comme dans le film 
Inception : un condiment dans un condiment. C’est pour ça que 
je ne fais jamais de trempette mayonnaise-ketchup. C’est trop 
troisième degré.

Mélangez le jus de citron, l’œuf et la moutarde dans un bol. En-
suite, ça prend de l’huile. Elle peut être végétale ou d’olive. Pour 
l’huile d’olive, je conseille l’huile extra-vierge pressée à froid, mais 
une huile qui a eu une couple de chums pressée à température 
pièce peut aussi fonctionner. Maintenant, l’huile, il faut l’ajouter 
tran-qui-lle-ment. Comme quand tu vas aux toilettes, mais que 
t’es gêné parce que quelqu’un te regarde : faut que ça coule 
goutte à goutte. Quand la mayonnaise commence à prendre, tu 
peux faire couler l’huile en filet. Comme si le monsieur curieux de 
l’urinoir d’à côté était parti, mais que t’avais quand même peur 
que quelqu’un d’autre rentre.

Quand la mayonnaise est prête, vous pouvez vous en servir 
comme condiment dans un club samewilch, avec des patates 
fripes ou la manger directement avec vos mains dans le bol. 
C’est comme manger des gants en mayonnaise. Miam !
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