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NAÎTRE À  

28 ANS
Je suis née à Québec, au Canada, le 7 avril 1971. Le 8 avril 1971, j’ai été donnée 
en adoption et recueillie dans une petite maison gérée par des religieuses à 
Chicoutimi, au Saguenay–Lac-Saint-Jean, Québec, Canada. Neuf mois plus 
tard, j’emménageais avec ma famille adoptive, qui deviendra dans mon cœur 
ma « vraie » famille : la famille Couturier-Salvail.

En 1999, j’ai vécu une deuxième naissance en faisant la rencontre officielle de 
ma mère biologique. Ma vie a changé complètement ce jour-là. Ces retrou-
vailles m’ont permis de commencer à poser un regard sur les multiples masques 
que je portais, à savoir qui j’étais et à faire la connaissance de la petite Ève.

À la fin des années 1990, c’était très à la mode à New York de suivre l’astrolo-
gie, de connaître son signe ascendant et de laisser le mouvement et la posi-
tion des planètes guider ses activités et ses décisions. Les New-Yorkais 
avaient pour habitude de poser la question « Quel est ton signe astrologique ? » 
dans le même souffle ou respiration que « Comment t’appelles-tu ? ».

1
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Étant une enfant adoptée, je n’avais aucune façon de connaître l’heure exacte 
de ma naissance, information importante lorsqu’on tente de déterminer son 
signe astrologique ascendant. En fait, même mon certificat de baptême, je 
l’ai appris plus tard, était inexact et indiquait une autre ville que celle où 
j’étais née.

À cette époque, les dossiers d’adoption des années 1970 étaient scellés et 
seul le Centre local de services communautaires (CLSC) pouvait accéder aux 
informations : l’enfant mis en adoption  devait donc faire une demande écrite 
officielle pour parvenir à obtenir tout renseignement sur sa naissance. Il y avait 
deux types de requêtes qu’une personne adoptée pouvait effectuer. La de-
mande génétique, c’est-à-dire les renseignements principaux sur la naissance 
(l’heure, le lieu, le certificat, les examens physiques et quelques informations 
générales sur les parents biologiques à l’exception de leurs noms) et la de-
mande de rencontre avec le ou les parents biologiques. Moi, comme je n’avais 
besoin que de l’heure de ma naissance, j’ai fait une demande génétique au 
CLSC du  Saguenay–Lac-Saint-Jean et on m’a jumelée avec une travailleuse 
sociale avec qui je passerais la prochaine année à communiquer, sans jamais 
la rencontrer : madame Thérèse Gagnon.

Après quelques semaines, la poste me livrait mon certificat de naissance. Et, 
alors que je croyais le dossier clos, enterré, j’ai reçu un appel de madame 
 Gagnon. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un bel après-midi en-
soleillé, j’étais à New York, je me promenais et faisais des emplettes…

J’ai su très jeune que j’avais été adoptée. J’étais encore une enfant et le concept 
d’adoption devait être très obscur et incompréhensible à mes yeux. Je me cha-
maillais avec mon frère Étienne, comme le font tous les frères et sœurs à cet 
âge-là, lorsqu’il m’a dit pour me taquiner : « Papa et maman ne t’aiment pas. Tu 
n’es même pas leur enfant. » Tout de suite, j’ai couru vers ma mère pour m’assu-
rer que ce qu’il disait n’était pas vrai. En montant l’escalier, j’essayais de me ras-
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surer en me disant que cela ne se pouvait pas, que c’était une mauvaise blague. 
Pourquoi m’avait-il dit ça ?

Arrivée à l’étage, j’ai rapporté à ma mère les propos de mon frère. « Est-ce que 
c’est vrai ? » Ma mère Lise m’a emmenée avec elle au salon et m’a expliqué 
avec une voix douce, calme et réconfortante que « papa et elle m’aimaient tout 
autant, mais que j’avais aussi une autre maman ».

Je me suis aussitôt précipitée à la fenêtre afin de chercher avec mes petits yeux 
naïfs où cette dame pouvait bien se cacher. J’ai même dit à ma mère, qui me l’a 
raconté plus tard, qu’il nous fallait un hélicoptère pour la retrouver. Dans les 
jours qui ont suivi, une foule de questions se sont mises à bourdonner dans ma 
tête. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Était-elle fâchée ? Avais-je fait 
quelque chose de mal ? Avais-je un handicap ? Pas physique, ça, je l’aurais su, 
mais un trouble mental quelconque ? Ça devait être ça ! Et plus le temps passait, 
plus j’étais convaincue de ne pas être normale. Plus tard, j’ai appris que j’avais eu 
les fémurs disloqués de l’os de la hanche à la naissance, ce qu’on appelle une 
dysplasie. Tout de suite, j’ai sauté aux conclusions et cette malformation s’est 
ajoutée aux multiples raisons justifiant mon abandon.

On dit d’un meurtrier que seule une mère peut l’aimer, alors pourquoi la mienne 
m’avait-elle rejetée ? Qu’est-ce que j’avais de si laid qu’elle ne pouvait accep-
ter ? Que me manquait-il ? Quand maman Lise m’a annoncé cette nouvelle, je 
suis devenue à mes yeux une personne jetable. Tout a changé à partir de là. Je 
me suis mise à me percevoir comme une moins que rien, et j’ai commencé ma 
quête inatteignable de la perfection, mais aussi de la séduction. Je me devais 
d’être la meilleure dans tout pour prouver à la terre entière, et surtout à moi-
même, que j’avais de la valeur ! Que je n’étais pas inférieure ni interchangeable ! 
Pourtant, quelque part en moi, je croyais vraiment que je n’étais pas digne 
d’être aimée, que tout était de ma faute.

Pendant longtemps, tout ce que je faisais passait à travers ce filtre de perfec-
tion. Mais depuis que j’ai rencontré ma mère biologique, je m’engage plus 
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 facilement sur le chemin de la vie. En m’expliquant pourquoi elle m’avait lais-
sée, elle a réussi à faire taire de vieilles pensées que j’avais traînées avec moi 
pendant plus de 20 ans. J’avais cru, jusque-là, n’avoir aucune valeur et être 
coupable de ce destin. En fait, tout ça n’était nullement de ma faute, mais 
j’avais passé une bonne partie de mon existence à le supposer. J’avais 28 ans 
lorsque j’ai rencontré Christiane, que je suis née pour une deuxième fois.

Revenons à madame Gagnon, la dame du CLSC. Lorsqu’elle m’a téléphoné, 
elle m’a annoncé qu’elle venait de voir à mon dossier que ma mère biologique 
avait fait plusieurs demandes pour me rencontrer. Imaginez ma confusion ! 
J’avais passé ma vie avec la certitude ancrée au plus profond de mon être que 
j’étais jetable, que cette dernière ne m’avait jamais aimée et que je ne valais 
rien… Alors pourquoi essayait-elle d’entrer en contact avec moi ?

Avec du recul, j’arrive à mieux comprendre le duel intérieur qui m’habitait à ce 
moment-là. J’étais tiraillée entre ce désir d’être aimée par celle qui m’avait 
abandonnée et mon ressentiment à son égard. J’avais envie de lui demander : 
est-ce que tu as pensé à moi pendant les 28 dernières années ? Pourquoi n’es-
tu pas venue me chercher ? C’était facile de me laisser là toute seule ? Bref, une 
foule de questions se bousculaient dans ma tête. Toutefois, elles n’ont pas su 
franchir mes lèvres quand je l’ai finalement rencontrée.

J’étais venue de New York et elle, de Mistassini. On s’était rejointes à 
Mont réal. J’avais loué une minifourgonnette dans laquelle nous nous 
sommes assises après avoir mangé ensemble. J’avais à peine touché mon 
repas, comme cela m’arrive lorsque mes émotions sont trop fortes. J’avais 
décidé de porter les bottines du personnage du négociateur, celui qui reste 
immobile et qui fait ce qu’on appelle de l’écoute active. Je l’ai incitée à me 
raconter sa version de l’histoire. Après tout, n’avait-elle pas droit à un pro-
cès équitable ?
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Elle m’a tout de suite dit à quel point cela avait été difficile pour elle de devoir 
laisser son enfant. Elle m’a expliqué qu’elle était trop jeune, que ses parents 
n’étaient pas en mesure de prendre soin de son bébé. En résumé, c’étaient les 
principales raisons pour lesquelles elle avait dû me donner en adoption.

Au début, je ne voulais pas lui procurer la satisfaction de me connaître mieux 
ni de lui confier comment je m’étais démerdée jusqu’ici sans elle. Parce que, 
MOI, je me débrouille toute seule et je n’ai besoin de personne dans la vie ! Ma 
carapace s’est toutefois ramollie au fil de la rencontre, tandis qu’elle répondait 
à mes questions sans même que j’aie à les poser. Comme si elle savait exacte-
ment ce que j’avais en tête.

Elle m’a ensuite demandé si j’étais tombée sur une bonne famille, et j’étais très 
fière de pouvoir la rassurer sur ce point. J’ai eu la chance de grandir dans une 
famille aimante, qui m’a toujours poussée à développer mes talents, à sortir de 
ma coquille, à me valoriser. J’ai aussi la chance extraordinaire d’avoir été choi-
sie par une famille d’artistes, ce que je chéris encore aujourd’hui. Il aurait été 
très difficile pour moi d’avoir à cacher mon côté artistique ! Avec la famille 
Couturier-Salvail, j’avais eu le privilège de recevoir le soutien et l’appui néces-
saires pour développer ma démarche artistique.

Elle m’a aussi appris que, lorsqu’on décide de mettre un enfant en adoption, 
les infirmières ne donnent pas la chance à la mère de prendre son bébé, de 
peur qu’elle s’y attache et qu’elle change d’idée. Afin de savoir si j’étais en 
bonne santé, elle était venue me voir illégalement à la pouponnière et avait 
malheureusement pu constater que j’avais un genre de plâtre autour du bassin 
(en fait, c’était un corset qui me tenait les jambes en position pour que mes 
fémurs se replacent dans l’os de la hanche).
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Avec ma mère biologique Christiane, assise dans le minivan – à l’intérieur de 
couleur vert pâle –, j’étais dans un autre univers. C’était surréel ! J’étais plus pré-
sente que je ne l’avais jamais été et pourtant je voulais fuir, parce que la situation 
me rendait mal à l’aise. Je n’appréciais pas trop, je l’avoue, parler de choses per-
sonnelles avec une inconnue, mais je l’écoutais et l’observais, cherchant dans 
chacun de ses traits une ressemblance à laquelle me raccrocher, me recon-
naître. Après 28 ans vécus au sein d’une famille aux cheveux frisés alors que les 
miens sont raides comme des cordes de guitare, à la peau blanche comme du 
lait alors que la mienne bronze et ne brûle jamais au soleil, aux yeux bleus ou 
verts alors que les miens sont brun noisette, à me comparer à ces gens qui sont 
tous beaucoup plus petits que moi, j’essayais de chercher un lien de parenté 
quelconque avec cette dame. En vain ! J’avais beau la regarder avec attention, 
elle ne me ressemblait pas du tout !

Puis, la voix de Christiane est devenue un bruit de fond, l’arrière-plan de toutes 
les incertitudes qui apparaissaient dans ma tête. Est-ce qu’il y avait eu 
erreur ? Est-ce que cette dame devant moi était, en fait, la ma-
man d’une autre petite fille qui serait actuellement dans un 
monde parallèle, assise dans un autre minivan devant ma vraie 
mère ? Pourtant, Christiane venait de me dire qu’elle avait vu 
mon corset ! Il ne devait pas y avoir  50 bébés qui en portaient 
un le 7 avril 1971 dans cet hôpital !
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Je suis revenue sur Terre et j’ai continué d’écouter Christiane, comme si le 
volume de la conversation avait soudainement été rétabli. Elle a poursuivi :

« […] Et c’est pour ça que je saigne du nez quand je m’énerve trop !

— Wow ! Moi aussi, je saigne du nez quand je m’énerve trop.  
Est-ce qu’il y a autre chose ? »

Elle a enchaîné avec les intolérances alimentaires. Il se trouve que, toutes les 
deux, nous ne digérons pas le poivron, le concombre, le melon et la pastèque ! 
Elle avait soudain toute mon attention. Elle m’a parlé de ce qu’elle aimait faire 
quand elle était petite, du fait qu’elle était très bonne à l’école, de son pro-
blème de thyroïde, de ma grand-mère biologique qui voulait absolument me 
connaître, car elle n’avait que des petits-fils, de ce qu’elle faisait dans la vie…

Prenant mon courage à deux mains, je lui ai fait remarquer qu’on ne se ressem-
blait pas du tout. Elle m’a alors dit que j’étais une photocopie de mon père. 
Christiane m’a un peu parlé de sa rencontre avec ce dernier. Elle avait 16 ans  
et lui, 21. Lorsqu’il avait appris qu’elle était enceinte, mon grand-père  
maternel biologique avait été très fâché contre mon père ; il avait 
même essayé de faire avorter ma mère en lui faisant boire 
une « potion » censée interrompre sa grossesse. Mon père 
biologique, Réal, était très amoureux de ma mère et je 
crois que le sentiment était réciproque, mais leur dif-
férence d’âge et la grossesse de ma mère avaient 
interrompu cette histoire d’amour. En 1971, une 
jeune fille de 16 ans ne devait pas tomber en-
ceinte sans être mariée, c’était disgracieux. Et 
ce sentiment de honte, ma mère biologique l’a 
trimbalé comme un fardeau toute sa vie.
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« Lors de mes rencontres avec l’intervenante du Centre jeunesse,  
je lui expliquais que je me sentais TRÈS coupable d’avoir eu un 

enfant avant le mariage, ce qui était très, très mal vu, bien entendu.
Il y avait plusieurs raisonnements qu’on me tenait. Par exemple : 
d’autres filles autour de moi avaient fait cela, sauf que, bien sûr,  

elles ne tombaient pas enceintes. Ou encore : “Au moins, tu ne t’es 
pas débarrassée de cet enfant…” Je suis donc entrée dans l’âge 
adulte en me sentant coupable de tout, et tout le temps. C’était 

comme un manteau que je m’étais mise à porter et qui ne me 
quittait plus ! Lors des différentes rencontres, l’intervenante m’a 

dit : “Je pense que vous devriez apprendre à vous habiller avec 
quelque chose de mieux que ça !” Quand j’ai appris, après 

l’échange de nos photos et de nos lettres, que ma fille était 
connue, j’ai complètement paniqué. La raison ? Qui étais-je pour 

aller parler à cette jeune femme ? Et puis, franchement, qu’est-ce 
que, moi, je pourrais bien lui apporter ? Là encore, l’intervenante 

m’a répondu après une rencontre houleuse que, moi, j’étais  
la seule à être sa mère biologique. M-i-s-è-r-e ! » 

CHRISTIANE T

Pendant les derniers mois de sa grossesse, ma mère avait dû se cacher à 
 Québec, où je suis née. Mon baptistaire a été remis à jour après ma rencontre 
avec elle.

À la fin de ces quatre heures dans la minifourgonnette verte, Christiane m’a 
demandé si elle pouvait me serrer dans ses bras. Quel moment de malaise ! 
Dans ma tête, tous mes personnages criaient NON, mais j’ai dit oui. La petite 
Ève de Matane a flanché. La pauvre Christiane devait bien sentir que j’étais 
aussi tendue qu’une barre de métal, mais enfin…

Je suis née à 2 h 19, le matin. Je présentais une dysplasie assez importante 
aux hanches. Mon signe astrologique est le Bélier, mon signe ascendant est le 
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Capricorne. Les Bélier sont reconnus comme étant des êtres impulsifs et qui 
n’ont pas froid aux yeux. Ils sont timides et aiment surmonter les défis.  
Les Capricorne sont distants et stoïques, mais très sensibles. Ils ne s’expri-
ment pas beaucoup. Ils ont souvent une attitude de chef de meute. Je m’iden-
tifie complètement à ces traits de caractère !

La plupart des enfants qui ont été adoptés ont le sentiment de ne pas être à 
leur place, ont de la difficulté à développer un sentiment d’appartenance en-
vers leur entourage. Comme si nous n’étions que des spectateurs aux réu-
nions de famille ou d’amis, comme si nous ne faisions jamais partie du groupe 
ou de l’équipe. Ne pas ressembler physiquement à notre famille ne fait que 
renforcer ce sentiment d’imposture. Pour moi, avoir eu l’occasion de rencon-
trer mes deux parents biologiques m’a beaucoup aidée à changer ma percep-
tion de moi-même. Avoir reçu cet accueil positif de leur part, mais surtout une 
réponse concrète à la question « pourquoi m’avez-vous laissée ? », a rempli un 
vide intérieur et a refermé ce dossier resté trop longtemps en suspens dans 
ma vie. Plusieurs de mes personnages se sont éteints ce jour-là. L’enfant je-
table, celle qui est handicapée et la punk ont disparu après cette rencontre. 
Mon attitude comme mon style vestimentaire sont devenus plus doux, plus 
féminins : je n’avais plus besoin de protéger la petite Ève derrière le masque 
sévère d’une punk. Je me suis transformée en « enfant de Christiane T ». Je 
suis sortie du minivan complètement changée. J’étais une autre personne que 
celle qui y était entrée quatre heures auparavant, comme dans un film de 
 série B avec des effets spéciaux à bas budget. J’ai quitté le véhicule en lais-
sant derrière moi un enfant sans racines, sans race ni origine. En refermant la 
porte du van sur ce passé, je suis venue au monde une deuxième fois avec les 
fémurs bien en place et j’ai marché, très droit, sans défaillance.

Aujourd’hui, je garde contact avec Christiane. Malheureusement, mon père 
biologique est décédé, mais j’ai eu le temps de le connaître un peu avant sa 
mort et, effectivement, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. 
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Mon frère adoptif, Étienne, est encore mon ange protecteur. Bien que les en-
fants se disputent en se lançant des mots qui peuvent être durs, ces derniers 
ne demeurent que des taquineries d’enfants, de frère et sœur. Étienne est aus-
si un Bélier et nous avons une personnalité, une façon de penser et d’agir très 
similaires. Il avait supplié de tout son cœur ses parents, Reno et Lise, de lui 
« procurer » une petite sœur. Grâce à sa persistance, j’ai eu le privilège de gran-
dir avec lui.

Je lis toujours mon horoscope et je crois encore aujourd’hui que l’influence 
des planètes est présente dans ma vie. Les coïncidences n’existent pas, et ces 
événements, qu’ils viennent des planètes, d’un Dieu quelconque ou d’ailleurs, 
sont des faits qui peuvent frôler l’ironie. Si la potion pour m’avorter avait fonc-
tionné, si la dysplasie m’avait empêchée de marcher sur les passerelles des 
grands couturiers parisiens, et si Étienne n’avait pas insisté pour avoir une pe-
tite sœur, je ne serais probablement pas en train de vous raconter ma vie. Je ne 
sais pas dans quelle famille je serais tombée. Aurais-je même été adoptée ? Et 
si Christiane n’avait jamais demandé à rencontrer son enfant, serais-je demeu-
rée voilée sous ces déguisements encore longtemps ?

Je ne m’attarderai pas à essayer de comprendre tout ça, mais quel hasard, 
non ?
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