906 TOI Er T'ES Beul



NAITRE A

28 ANS

Je suis née a Québec, au Canada, le 7 avril 1971. Le 8 avril 1971, j’ai été donnée
en adoption et recueillie dans une petite maison gérée par des religieuses a
Chicoutimi, au Saguenay-Lac-Saint-Jean, Québec, Canada. Neuf mois plus
tard, Jemménageais avec ma famille adoptive, qui deviendra dans mon cceur
ma «vraie» famille: la famille Couturier-Salvail.

En 1999, jai vécu une deuxieme naissance en faisant la rencontre officielle de
ma mere biologique. Ma vie a changé completement ce jour-la. Ces retrou-
vailles m'ont permis de commencer a poser un regard sur les multiples masques
que je portais, & savoir qui j'étais et a faire la connaissance de la petite Eve.

A la fin des années 1990, c’était trés & la mode & New York de suivre I'astrolo-
gie, de connaitre son signe ascendant et de laisser le mouvement et la posi-
tion des planétes guider ses activités et ses décisions. Les New-Yorkais
avaient pour habitude de poser la question «Quel est ton signe astrologique ?»
dans le méme souffle ou respiration que « Comment t'appelles-tu?».
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Etant une enfant adoptée, je n’avais aucune fagon de connaitre I'heure exacte
de ma naissance, information importante lorsqu’on tente de déterminer son
signe astrologique ascendant. En fait, méme mon certificat de baptéme, je
I'ai appris plus tard, était inexact et indiquait une autre ville que celle ou
jétais née.

A cette époque, les dossiers d’adoption des années 1970 étaient scellés et
seul le Centre local de services communautaires (CLSC) pouvait accéder aux
informations: I'enfant mis en adoption devait donc faire une demande écrite
officielle pour parvenir a obtenir tout renseignement sur sa naissance. Il y avait
deux types de requétes qu’une personne adoptée pouvait effectuer. La de-
mande génétique, c’est-a-dire les renseignements principaux sur la naissance
(I'heure, le lieu, le certificat, les examens physiques et quelques informations
générales sur les parents biologiques a I'exception de leurs noms) et la de-
mande de rencontre avec le ou les parents biologiques. Moi, comme je n'avais
besoin que de I'’heure de ma naissance, j'ai fait une demande génétique au
CLSC du Saguenay-Lac-Saint-Jean et on m’a jumelée avec une travailleuse
sociale avec qui je passerais la prochaine année a communiquer, sans jamais
la rencontrer: madame Thérese Gagnon.

Apres quelques semaines, la poste me livrait mon certificat de naissance. Et,
alors que je croyais le dossier clos, enterré, j'ai regu un appel de madame
Gagnon. Je m’en souviens comme si c’était hier. C'était un bel aprés-midi en-
soleillé, j'étais a New York, je me promenais et faisais des emplettes...

J'ai su tres jeune que j'avais été adoptée. J'étais encore une enfant et le concept
d’adoption devait étre tres obscur et incompréhensible 8 mes yeux. Je me cha-
maillais avec mon frére Etienne, comme le font tous les fréres et sceurs a cet
age-la, lorsqu’il m’a dit pour me taquiner: «Papa et maman ne taiment pas. Tu
n'es méme pas leur enfant.» Tout de suite, j'ai couru vers ma mere pour m’assu-
rer que ce qu’il disait n’était pas vrai. En montant I'escalier, jessayais de me ras-
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surer en me disant que cela ne se pouvait pas, que c’était une mauvaise blague.
Pourquoi m’avait-il dit ca?

Arrivée a I'étage, j’ai rapporté a ma mere les propos de mon frere. «Est-ce que
c’est vrai?» Ma mere Lise m’a emmenée avec elle au salon et m’a expliqué
avec une voix douce, calme et réconfortante que «papa et elle m’aimaient tout
autant, mais que j'avais aussi une autre maman».

Je me suis aussitot précipitée a la fenétre afin de chercher avec mes petits yeux
naifs ou cette dame pouvait bien se cacher. Jai méme dit 8 ma mere, qui me I'a
raconté plus tard, qu’il nous fallait un hélicoptere pour la retrouver. Dans les
jours qui ont suivi, une foule de questions se sont mises a bourdonner dans ma
téte. Qu'est-ce qui avait bien pu se passer? Etait-elle fichée ? Avais-je fait
quelque chose de mal? Avais-je un handicap? Pas physique, ¢a, je I'aurais su,
mais un trouble mental quelconque? Ca devait étre ga! Et plus le temps passait,
plus jétais convaincue de ne pas étre normale. Plus tard, j'ai appris que j'avais eu
les fémurs disloqués de 'os de la hanche & la naissance, ce qu'on appelle une
dysplasie. Tout de suite, j'ai sauté aux conclusions et cette malformation s’est
ajoutée aux multiples raisons justifiant mon abandon.

On dit d'un meurtrier que seule une mére peut I'aimer, alors pourquoi la mienne
m’avait-elle rejetée? Qu’est-ce que j'avais de si laid qu’elle ne pouvait accep-
ter? Que me manquait-il? Quand maman Lise m’a annoncé cette nouvelle, je
suis devenue a mes yeux une personne jetable. Tout a changé a partir de la. Je
me suis mise & me percevoir comme une moins que rien, et jai commencé ma
quéte inatteignable de la perfection, mais aussi de la séduction. Je me devais
d’étre la meilleure dans tout pour prouver a la terre entiere, et surtout a moi-
méme, que j'avais de la valeur! Que je n’étais pas inférieure ni interchangeable!
Pourtant, quelque part en moi, je croyais vraiment que je n’étais pas digne
d’étre aimée, que tout était de ma faute.

Pendant longtemps, tout ce que je faisais passait a travers ce filtre de perfec-
tion. Mais depuis que j'ai rencontré ma mere biologique, je m’engage plus
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facilement sur le chemin de la vie. En m’expliquant pourquoi elle m’avait lais-
sée, elle a réussi a faire taire de vieilles pensées que j'avais trainées avec moi
pendant plus de 20 ans. J'avais cru, jusque-la, n’avoir aucune valeur et étre
coupable de ce destin. En fait, tout ¢a n’était nullement de ma faute, mais
j'avais passé une bonne partie de mon existence a le supposer. J'avais 28 ans
lorsque j'ai rencontré Christiane, que je suis née pour une deuxieme fois.

Revenons a madame Gagnon, la dame du CLSC. Lorsqu’elle m’a téléphoné,
elle m’a annoncé qu’elle venait de voir a mon dossier que ma mére biologique
avait fait plusieurs demandes pour me rencontrer. Imaginez ma confusion!
J'avais passé ma vie avec la certitude ancrée au plus profond de mon étre que
jétais jetable, que cette derniere ne m’avait jamais aimée et que je ne valais
rien... Alors pourquoi essayait-elle d’entrer en contact avec moi?

Avec du recul, j'arrive a mieux comprendre le duel intérieur qui m’habitait a ce
moment-la. J'étais tiraillée entre ce désir d’étre aimée par celle qui m’avait
abandonnée et mon ressentiment a son égard. J'avais envie de lui demander:
est-ce que tu as pensé a moi pendant les 28 derniéres années? Pourquoi n’es-
tu pas venue me chercher? C’était facile de me laisser la toute seule ? Bref, une
foule de questions se bousculaient dans ma téte. Toutefois, elles n'ont pas su
franchir mes lévres quand je I'ai finalement rencontrée.

J’étais venue de New York et elle, de Mistassini. On s’était rejointes a
Montréal. J'avais loué une minifourgonnette dans laquelle nous nous
sommes assises apres avoir mangé ensemble. J'avais a peine touché mon
repas, comme cela m’arrive lorsque mes émotions sont trop fortes. J'avais
décidé de porter les bottines du personnage du négociateur, celui qui reste
immobile et qui fait ce qu'on appelle de I'écoute active. Je I'ai incitée a me
raconter sa version de I'histoire. Apres tout, n'avait-elle pas droit a un pro-
ces équitable?
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Elle m’a tout de suite dit a quel point cela avait été difficile pour elle de devoir
laisser son enfant. Elle m’a expliqué qu’elle était trop jeune, que ses parents
n’étaient pas en mesure de prendre soin de son bébé. En résumé, c’étaient les
principales raisons pour lesquelles elle avait di me donner en adoption.

Au début, je ne voulais pas lui procurer la satisfaction de me connaitre mieux
ni de lui confier comment je m’étais démerdée jusqu’ici sans elle. Parce que,
MOI, je me débrouille toute seule et je n’ai besoin de personne dans la vie! Ma
carapace s’est toutefois ramollie au fil de la rencontre, tandis qu’elle répondait
a mes questions sans méme que j'aie a les poser. Comme si elle savait exacte-
ment ce que j'avais en téte.

Elle m’a ensuite demandé si j’étais tombée sur une bonne famille, et j'étais tres
fiere de pouvoir la rassurer sur ce point. J'ai eu la chance de grandir dans une
famille aimante, qui m’a toujours poussée a développer mes talents, a sortir de
ma coquille, a me valoriser. J'ai aussi la chance extraordinaire d’avoir été choi-
sie par une famille d’artistes, ce que je chéris encore aujourd’hui. Il aurait été
tres difficile pour moi d’avoir a cacher mon c6té artistique! Avec la famille
Couturier-Salvail, javais eu le privilege de recevoir le soutien et I'appui néces-
saires pour développer ma démarche artistique.

Elle m’a aussi appris que, lorsqu’on décide de mettre un enfant en adoption,
les infirmieres ne donnent pas la chance a la mere de prendre son bébé, de
peur qu’elle s’y attache et qu’elle change d’idée. Afin de savoir si j'étais en
bonne santé, elle était venue me voir illégalement a la pouponniére et avait
malheureusement pu constater que j'avais un genre de platre autour du bassin
(en fait, c’était un corset qui me tenait les jambes en position pour que mes
fémurs se replacent dans I'os de la hanche).
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Avec ma mere biologique Christiane, assise dans le minivan - a l'intérieur de
couleur vert pale -, j'étais dans un autre univers. C'était surréel! J'étais plus pré-
sente que je ne l'avais jamais été et pourtant je voulais fuir, parce que la situation
me rendait mal a l'aise. Je n"appréciais pas trop, je I'avoue, parler de choses per-
sonnelles avec une inconnue, mais je I'écoutais et 'observais, cherchant dans
chacun de ses traits une ressemblance a laquelle me raccrocher, me recon-
naitre. Aprés 28 ans vécus au sein d’'une famille aux cheveux frisés alors que les
miens sont raides comme des cordes de guitare, a la peau blanche comme du
lait alors que la mienne bronze et ne brlile jamais au soleil, aux yeux bleus ou
verts alors que les miens sont brun noisette, 8 me comparer a ces gens qui sont
tous beaucoup plus petits que moi, jessayais de chercher un lien de parenté
quelconque avec cette dame. En vain! Javais beau la regarder avec attention,
elle ne me ressemblait pas du tout!

Puis, la voix de Christiane est devenue un bruit de fond, I'arriere-plan de toutes
les incertitudes qui apparaissaient dans ma téte. Est-ce qu’il y avait eu
erreur? Est-ce que cette dame devant moi était, en fait, la ma-
man d’'une autre petite fille qui serait actuellement dans un
monde parallele, assise dans un autre minivan devant ma vraie

e

mere ? Pourtant, Christiane venait de me dire qu’elle avait vu
mon corset! Il ne devait pas y avoir 50 bébés qui en portaient
un le 7 avril 1971 dans cet hopital!
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Je suis revenue sur Terre et j'ai continué d’écouter Christiane, comme si le
volume de la conversation avait soudainement été rétabli. Elle a poursuivi:

«[..] Et c’est pour ¢a que je saigne du nez quand je m’énerve trop!

— Wow! Moi aussi, je saigne du nez quand je m’énerve trop.
Est-ce qu'il y a autre chose?»

Elle a enchainé avec les intolérances alimentaires. Il se trouve que, toutes les
deux, nous ne digérons pas le poivron, le concombre, le melon et la pasteque!
Elle avait soudain toute mon attention. Elle m’a parlé de ce qu’elle aimait faire
quand elle était petite, du fait qu’elle était tres bonne a 'école, de son pro-
bléme de thyroide, de ma grand-mere biologique qui voulait absolument me
connaitre, car elle n'avait que des petits-fils, de ce qu’elle faisait dans la vie...

Prenant mon courage a deux mains, je lui ai fait remarquer qu’on ne se ressem-
blait pas du tout. Elle m’a alors dit que j'étais une photocopie de mon pére.
Christiane m’a un peu parlé de sa rencontre avec ce dernier. Elle avait 16 ans
et lui, 21. Lorsqu'’il avait appris qu’elle était enceinte, mon grand-pére
maternel biologique avait été treés faché contre mon peére; il avait

méme essayé de faire avorter ma mere en lui faisant boire
une «potion» censée interrompre sa grossesse. Mon pere
biologique, Réal, était trés amoureux de ma meére et je
crois que le sentiment était réciproque, mais leur dif-
férence d’age et la grossesse de ma mere avaient
interrompu cette histoire d’amour. En 1971, une -
jeune fille de 16 ans ne devait pas tomber en-
ceinte sans étre mariée, c’était disgracieux. Et
ce sentiment de honte, ma mere biologique I'a
trimbalé comme un fardeau toute sa vie.




«Lors de mes rencontres avec l'intervenante du Centre jeunesse,
je lui expliquais que je me sentais TRES coupable d’avoir eu un
enfant avant le mariage, ce qui était tres, tres mal vu, bien entendu.
Il y avait plusieurs raisonnements qu’on me tenait. Par exemple:
d’autres filles autour de moi avaient fait cela, sauf que, bien sir,
elles ne tombaient pas enceintes. Ou encore: “Au moins, tu ne t'es
pas débarrassée de cet enfant..” Je suis donc entrée dans I'age
adulte en me sentant coupable de tout, et tout le temps. C'était
comme un manteau que je m’étais mise a porter et qui ne me
quittait plus! Lors des différentes rencontres, I'intervenante m’a
dit: “Je pense que vous devriez apprendre a vous habiller avec
quelque chose de mieux que ¢a!” Quand jai appris, apres
I'échange de nos photos et de nos lettres, que ma fille était
connue, j'ai completement paniqué. La raison? Qui étais-je pour
aller parler a cette jeune femme ? Et puis, franchement, qu’est-ce
que, moi, je pourrais bien lui apporter? La encore, I'intervenante
m’a répondu apres une rencontre houleuse que, moi, j'étais

la seule a étre sa mere biologique. M-i-s-&-r-e!»

CHRISTIANET

Pendant les derniers mois de sa grossesse, ma mere avait dii se cacher a
Québec, ol je suis née. Mon baptistaire a été remis a jour aprés ma rencontre
avec elle.

A la fin de ces quatre heures dans la minifourgonnette verte, Christiane m’a
demandé si elle pouvait me serrer dans ses bras. Quel moment de malaise!
Dans ma téte, tous mes personnages criaient NON, mais j'ai dit oui. La petite
Eve de Matane a flanché. La pauvre Christiane devait bien sentir que jétais
aussi tendue qu’une barre de métal, mais enfin...

Je suis née a 2 h 19, le matin. Je présentais une dysplasie assez importante
aux hanches. Mon signe astrologique est le Bélier, mon signe ascendant est le
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Capricorne. Les Bélier sont reconnus comme étant des étres impulsifs et qui
n‘ont pas froid aux yeux. lls sont timides et aiment surmonter les défis.
Les Capricorne sont distants et stoiques, mais tres sensibles. lls ne s’expri-
ment pas beaucoup. lls ont souvent une attitude de chef de meute. Je m’iden-
tifie completement a ces traits de caractere!

La plupart des enfants qui ont été adoptés ont le sentiment de ne pas étre a
leur place, ont de la difficulté a développer un sentiment d’appartenance en-
vers leur entourage. Comme si nous n’étions que des spectateurs aux réu-
nions de famille ou d’amis, comme si nous ne faisions jamais partie du groupe
ou de I'équipe. Ne pas ressembler physiquement a notre famille ne fait que
renforcer ce sentiment d’'imposture. Pour moi, avoir eu I'occasion de rencon-
trer mes deux parents biologiques m’a beaucoup aidée a changer ma percep-
tion de moi-méme. Avoir regu cet accueil positif de leur part, mais surtout une
réponse concréte a la question «pourquoi m’avez-vous laissée?», a rempli un
vide intérieur et a refermé ce dossier resté trop longtemps en suspens dans
ma vie. Plusieurs de mes personnages se sont éteints ce jour-la. Lenfant je-
table, celle qui est handicapée et la punk ont disparu apres cette rencontre.
Mon attitude comme mon style vestimentaire sont devenus plus doux, plus
féminins: je n’avais plus besoin de protéger la petite Eve derriére le masque
sévere d’'une punk. Je me suis transformée en «enfant de Christiane T». Je
suis sortie du minivan completement changée. J'étais une autre personne que
celle qui y était entrée quatre heures auparavant, comme dans un film de
série B avec des effets spéciaux a bas budget. J'ai quitté le véhicule en lais-
sant derriere moi un enfant sans racines, sans race ni origine. En refermant la
porte du van sur ce passé, je suis venue au monde une deuxieéme fois avec les
fémurs bien en place et jai marché, tres droit, sans défaillance.

Aujourd’hui, je garde contact avec Christiane. Malheureusement, mon pere

biologique est décédé, mais jai eu le temps de le connaitre un peu avant sa
mort et, effectivement, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau.
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Mon frére adoptif, Etienne, est encore mon ange protecteur. Bien que les en-
fants se disputent en se lancant des mots qui peuvent étre durs, ces derniers
ne demeurent que des taquineries d’enfants, de frére et sceur. Etienne est aus-
si un Bélier et nous avons une personnalité, une fagon de penser et d’agir tres
similaires. Il avait supplié de tout son cceur ses parents, Reno et Lise, de lui
«procurer» une petite sceur. Grace a sa persistance, j’ai eu le privilege de gran-
dir avec lui.

Je lis toujours mon horoscope et je crois encore aujourd’hui que l'influence
des planetes est présente dans ma vie. Les coincidences n’existent pas, et ces
événements, qu'ils viennent des planetes, d’'un Dieu quelconque ou d’ailleurs,
sont des faits qui peuvent froler l'ironie. Si la potion pour m’avorter avait fonc-
tionné, si la dysplasie m’avait empéchée de marcher sur les passerelles des
grands couturiers parisiens, et si Etienne n’avait pas insisté pour avoir une pe-
tite soeur, je ne serais probablement pas en train de vous raconter ma vie. Je ne
sais pas dans quelle famille je serais tombée. Aurais-je méme été adoptée ? Et
si Christiane n’avait jamais demandé a rencontrer son enfant, serais-je demeu-
rée voilée sous ces déguisements encore longtemps?

Je ne m’attarderai pas a essayer de comprendre tout ¢a, mais quel hasard,
non?
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