L'instinct et la magie

Ita
Je te salue, Marie.
Marie
Allo, p’pa!
Ita

J’ai choisi ce pseudo, Ita, parce que quand tu étais ici, physique-
ment, ¢’est comme ¢a que tu pronongais « Christian ».

Marie

Oui, je me souviens. C’est cute, Ita.
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Ita

Dans ta bouche, maman s’appelait Pance et Felix, ¢’ctait Blitt.
Je te parle depuis le premier jour, tu sais. Depuis t6t le matin du
29 septembre 1985.

Marie
Je sais.
Ita

Nos premicres conversations devaient étre inaudibles. ] avais
mal partout. Au ceeur, a la téte, a I’ame, a I’estomac, dans le
dos, partout — méme aux jambes. Il n’y avait pas une seule cel-
lule de mon corps qui n’était pas en pleine crise. Pendant tres
longtemps, j’¢tais certain que ces contacts avec toi n’¢taient pas
ré¢ellement des conversations, mais des monologues, a voix
haute ou en silence. Je croyais que tu ¢tais le récepteur et moi,
I’émetteur. Je parlais et tu écoutais. Peut-étre. ..

Marie
Fallait aussi que j’apprivoise mon nouvel «etat».
Ita
J’en étais fucking certain.
Depuis, nos conversations ont bien évolue. On se parle a
tous les jours, souvent au lit, quand je prends mon ¢lan vers le

pays des réves — qui, comme tu le sais, est toujours un univers

important pour moi: j’ai méme écrit trois livres avec le réve
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en toile de fond. Mais ¢a peut aussi arriver au milieu d’une
journée, sans que je ne I’aie prevu.

La conscientisation de cet important changement dans ma
relation, dans mon rapport avec toi, c’est arrivé a une date et a
une heure preécises. Je te le donne en mille: de 16ha 17h 30, le
lundi 28 mai 2018. Je vais ¢laborer sur ces 90 minutes un peu
plus tard. J’étais en compagnie d’un homme de mon age que je
connaissais a peine. Depuis ce jour, je sais que tu me parles aussi,
que tu me réponds et que ¢’est méme souvent toi qui amorces
nos discussions.

Marie
I etait temps que tu allumes, p’pa.
Ita

Ouais. Bon. Je suis heureux que cet homme m’ait fait com-
prendre que quand je parle avec toi, ce n’est pas une communi-
cation a sens unique. Ca change ma perspective. Ca change la
donne. Je t’envoie la balle et tu me la renvoies.

Ma préoccupation n’est plus de savoir si tu vas me parler
aujourd’hui, mais quand, et de quoi il sera question. Consé-
quemment, j’ai toujours hate de me réveiller. La plupart du
temps, c’est aux petites heures du jour, quand le soleil me fait
signe, juste ici, a gauche de la fenétre de ma chambre. Vers
3h30, 4h. C’¢tait ’heure de ton envol, en 1985, en route vers ce
nouveau chapitre de ton histoire, vers ta nouvelle dimension.

Je dis «ton envol» parce que je n’ai jamais voulu (ou pu)
utiliser les mots «ton départ». Parce que pour moi, tu n’es
jamais partie. Ou pire encore : « ta mort», parce que selon moi,

tu n’es jamais morte. Je déteste ce mot-la. Il est degueulasse.
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Tu sais que je suis fasciné par les oiseaux, et I'image de I’envol
est tres semblable a I'idée que je me fais de ce matin du 29 sep-
tembre 1985. Normalement quand les parents-oiseaux jugent
que I'oisillon peut commencer a se débrouiller, ils le poussent
en dehors du nid; dans ton cas, on ne t’a pas poussee: tu es
partie — et par en haut. Un envol, donc. Tu te souviens de cette
nuit-la?

Marie

D’apres toi? C’est sir que je m’en souviens. Et ¢a s’est passe
exactement comme tu dis : vers le haut.

Ita

Tu sais, Marie, je me suis toujours posé mille questions a propos
de ce 29 septembre 1985.

Deux événements (et je me doute que tu sais lesquels...)
m’ont toujours turlupine, preoccupe.

D’ailleurs, ce qui est difficile a concevoir quand je te parle,
c’est le fait que tu saches tant de choses.

Non seulement as-tu ¢té témoin de tout, mais je suis aussi
certain que tu as mené un peu ma vie depuis ton départ, comme
si tu etais le capitaine du bateau familial.

Disons plutét le guide, juste aux cotés des cing capitaines.
On a traversé¢ des tempétes, mais pas tant. Tu connais les
fonds de notre occan, tu sais tous ses vents, ses vagues, son
caractere ; tu sais y naviguer quand il est calme ou intempes-
tif. Tu connais ses teintes, ses récifs et ses iles cachées, sur
lesquelles on est si heureux depuis toujours, maman, Felix,
Francis, Simon et moi.
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Marie
Reviens donc a ces deux questions qui te turlupinent, p’pa.
Ita
Tu vas faire comme ta mere, Marie, et tu vas me dire que je
radote. Si c’est comme je pense et qu’en effet, tu es devenue
omnisciente, ce sera le festival du radotage pour toi, je t’avertis. ..
Marie
Ca ne me dérange pas, le radotage. Pas du tout, méme. C’est
comme si tu me faisais regarder un album-souvenir pour une
¢nieme fois. Ou comme un enfant qui se fait raconter Le Petit
Chaperon rouge mille fois. On ne s’en lasse pas. Radote comme tu
veux, p’pa, j’aime ca !
Alors, ces deux questions ?
Ita
Ben, ¢a me géne un peu. C’est moi qui mets cette conversation
par écrit. Les lectrices et lecteurs vont se dire que, dans le fond,
je parle tout seul.

Marie

Toi, penses-tu que tu parles tout seul ?
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Ita

Non, je sais que je te parle pour vrai. Ce que j’ai toujours pensé,
c’est que tu m’habites. Tu es en moi. Tu es une partie intégrante
de qui je suis devenu. C’est a cette «partie intégrante » que je
parle. Je ne connais pas la profondeur de cette partie de moi.
Je ne préetends pas que je la connaitrai completement, non plus.
Bref. Mes fameuses deux questions sont d’ordre plutét esote-
rique. Et technique. Je veux juste savoir si mes réflexions ont un
quelconque sens.

Marie

Pour les questions techniques, tu devrais demander a Simon,
mon génie favori. Il a une explication et une solution pour tout.
Il est trop fort.

Ita

Je ne sais pas si Simon serait en mesure de me répondre. Il est
bien ancré dans la realité des choses, il est tres en contact avec
son corps, mais son cerveau demeure tres discret pour les ques-
tions plus spirituelles. C’est str qu’il doit avoir des croyances
dans sa vie intérieure, mais il n’en parle jamais. Son jardin est
tres secret. Ce qui le distingue, ¢’est sa soif de tout comprendre,
de tout savoir. C’est un vrai scientifique. Un scientifique de
haute voltige, méme. Et sa propension a la perfection est inas-
souvissable. En tout lieu, tout sujet, a tout moment.

Marie

P’pa, tu t’¢gares. ..
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Ita

Je le sais. Ce qui me mystifie, c’est plutot de I’ordre de 'inex-

plicable. Tu es bien placée pour démystifier les mysteres, non ?
Marie

C’est toi qui le dis. Moi, je ne fais surtout qu’aimer, aider et pro-
teger les miens. Ce n’est pas si mystérieux. L'amour est simple,

papa. Simple et facile.
Ita

A ce chapitre, tu fais une sacree belle job, Marie. Mais selon
moi, ¢’est bien plus mysterieux que tu le dis. Tout le monde est
heureux ici, dans notre famille. Evidemment, par moments,
nous nous posons des questions difficiles et nous avons des
doutes quant a demain, ou méme quant a hier. Nous faisons
face, chacun de notre cote, a des situations préoccupantes, par-
fois stressantes ou troublantes, a des événements imprévus ou
insecurisants. Mais le soleil revient toujours. Comme si, sans en
¢tre conscients, on savait d’instinct que l'issue du probleme
allait nous apparaitre, tot ou tard, et qu’au bout du chemin, si
escarpe et difficile soit-il, tout irait pour le mieux.

Juste un exemple : maman a mené une bataille contre le
cancer I’automne dernier. Eh bien, le cancer a mange la volée.
Maman I’a mis K.-O. Elle I’a battu, je ne dirai pas « facilement »,
mais clairement, sans aucun doute possible. Ca, je peux 'affir-
mer. Elle a eu peur, bien sir, mais elle a fonce téte premiere et
elle a gagné courageusement. On lui a enleve son systeme

reproducteur. Ses entrailles : aux Vidanges.
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Marie

\

A T'automne, elle avait peur, mais je savais que ¢a allait bien se
passer. Elle ne te I’a pas dit, mais on s’est parle, elle et moi, a ce
moment-la. Elle aussi me parle régulierement, mais il y a tou-
jours des sanglots dans sa voix, une gorge serrée, un sentiment
de rage. Un gotit de vengeance aussi. Elle n’a jamais accepté mon
destin. P’pa, pour une derniere fois : tu as des questions?

Ita

Bon, OK. ]’y suis. Désol¢, je digresse tout le temps.

En fait, je veux savoir si tu savais d’avance que tu allais t’envo-
ler. Je veux dire, le savais-tu longtemps avant le 29 septembre ?
C’est qu’il y a ces deux événements qui me laissent penser qu’il
est possible que tu aies vu venir le coup. ]’en ai parlé a quelques
personnes, méme si le «sujet de Marie » est toujours un peu deli-
cat. Tu peux sirement le comprendre, mais quand je parle de toi,
j’ai 'impression que ¢a crée toujours un malaise. Je n’ose méme
pas parler de toi a tes freres, surtout pas a Félix. Francis, le sau-
veur, serait un peu plus ouvert, mais je ne suis pas confortable. Je
sens un malaise avec Simon aussi. Ma sceur Danielle, ta tante, ne
trouve pas que c’est I'idée du siecle de continuer a parler de toi.
Elle croit, peut-étre avec raison, que c’est tourner le fer dans la
plaie. Les deux seules avec qui le sujet est le bienvenu, c’est ma

mere, ta grand-maman Henriette, et France. Et toi, bien sir.
Marie
. . \ / / . VA
Je pense que je sais a quels deux événements tu fais réference. Et

je ne peux pas repondre parce que je n’en ai aucune idee. Tu
parles de la crise du cap Pele et de ta cousine Loulou?

28



Ita
Exact. Je savais que tu savais de quoi je parlais.
Marie
Je savais que tu savais que je savais de quoi tu parlais.
Ita
Arréte tes folies, veux-tu, Marie. ..
Marie

) . . / ’
C’est toi qul as commence, p pa.
Onn’a plus le droit de rire, maintenant ?'Tu sais que j’aime rire.

Ita

Si je le sais! Ton rire, c’est le plus beau son que j’aie entendu
dans ma vie ! Tu te souviens quand je te chatouillais les cotes, sur
le grand sofa du salon, celui qui pesait 12 tonnes? J’adorais tes
eclats de rire. Tu en perdais presque le souffle.

Mais on ne se le cachera pas : a part ces moments-la de rigo-
lade, tu étais une petite fille seérieuse, toujours a l'affit de
quelque découverte ou d’un autre defi (illicite) a relever. Avec
le recul, tu me fais tellement penser a Simon, par bouts : il ctait
aventurier, tout jeune enfant, méga curieux, a la difference que
lui, il respectait I’autorite et les consignes... Chose certaine, tu
¢tais beaucoup moins ricaneuse que Felix.
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Marie

Ce n’est pas le defi du siecle d’étre moins ricaneuse que Felix : il
rit tout le temps ! Je I’aime mon jumeau, tu ne peux pas savoir a
quel point. Et il est si beau. C’est le plus beau jumeau au monde.
Et c’est le mien ! Mon jumeau a moi. Don’t touch mon Félix.

Ita

Parfois, il agit encore comme s’il ¢tait un enfant: il a 35 ans et
il fait des culbutes, il improvise des petites danses, des ritour-
nelles, il fait des niaiseries. Il ¢crit des grossicretés dans notre
groupe Facebook familial. 1l est toujours heureux quand il y a
des enfants autour de lui, il s’amuse beaucoup avec eux, en par-
ticulier dans une piscine. Et ¢a marche aussi dans I'autre sens:
les enfants sont attires par lui. Ils savent d’instinct qu’il les aime
et qu’il est bien avec eux, en paix. Ils savent qu’il est un enfant
lui aussi, fondamentalement.

Marie

Revenons a nos moutons, veux-tu? Quand j’ai explose sur
cette plage du Nouveau-Brunswick, ¢’était mon instinct ani-
mal qui voyait le tsunami qui s’en venait. Des animaux comme
les oiseaux, certains insectes, les chats, les eléphants et les
poissons savent qu’'une grosse tempéte, un tremblement de
terre ou une autre catastrophe naturelle s’en vient: ils se
sauvent, se cachent ou hurlent. Or, ’homme, ce grand connais-
sant, ne peut expliquer ni pourquoi, ni comment. On dit que
c’est leur instinct de survie ou un sixieme sens tres aiguise.
Savais-tu qu’en 1902, en Martinique, plusieurs jours avant
I’éruption de la montagne Pelée, tous les animaux ont fui
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les abords du volcan... mais pas les humains? Résultat: sur
40000 habitants, un seul survivant : un prisonnier, protége par
les murs de sa prison. Les animaux : tous sains et saufs. En 1959
a Fréjus, en France, les chats se sont enfuis des maisons avant
que le barrage, construit en amont de la ville, ne s’effondre :
400 victimes humaines, pas un seul chat! Toujours en France,
en 1999, dans les Vosges, avant I'arrivée de la tempéte Lothar,
des chevreuils ont quitte le fond des foréts pour se regrouper
dans les clairieres. En décembre 2004, un parc national du Sri
Lanka a ¢té devaste par un tsunami. Des vagues monstrueuses
ont envahi les lieux comme une armée de barbares. Sur plus de
200 ¢léphants et de nombreux autres animaux vivant dans ce
parc, pas un seul n’a ete tue par le raz-de-marce. Je repete:
aucun elephant n’est mort, ni le moindre lievre.

C’est un peu la méme chose pour moi, je crois: quand il y
a eu cette grosse féte de famille, six mois avant le 29 septembre,
pour souligner le départ d’oncle Yvon le missionnaire pour les
Philippines, pourquoi ai-je été instinctivement attirée par ta
cousine Loulou, que je n’avais pourtant jamais vue ? Pourquoi
suis-je demeurce collee a elle toute la soirée ? Pourquoi plus
personne n’existait a part elle? Comment, a un si jeune age,
alors que je balbutiais a peine un quelconque charabia, ai-je
senti que cette fille de 25 ans allait jouer un role capital dans
ma vie? Comment aurais-je pu savoir que le samedi soir
28 septembre suivant, c’est elle qui allait venir nous garder,
Felix et moi? Quelles étaient les probabilites? J’ai di le res-
sentir dans mon ventre, comme le petit animal que j’¢tais. Mon
sixieme sens a dd se dire: « Cette fille est importante, cette
fille va jouer un réle dans ma vie, je le sais. Faut que je me rap-
proche d’elle, il ne faut pas qu’elle m’abandonne. .. » Quelque

chose du genre.

31



Ita

Et la crise du cap Pele, c’¢tait aussi une question d’instinct de

survie ?
Marie

Cette fois, ¢’ etait plus douloureux, plus profond. Avec Loulou, il
y avait une main tendue, une chaleur, une doudou rassurante ;
mais a la plage, c’etait la panique. Et le destin qui se rapprochait
de mon «grand tournant»...

Ita

A qui le dis-tu! Ce souvenir me donne des frissons.

La plage, magnifique, est a quelques kilometres a I’¢écart de
la plage municipale officielle. Elle est plus «sauvage», on n’y
trouve aucun service ni sauveteur. A un certain moment, tu te
mets a hurler a pleins poumons, a crier et a souffrir sans
reprendre ton souffle. Les quelques vacanciers presents te
regardent, nous regardent. Ils doivent penser que tu es malade
ou en extréme douleur. Ton visage est tout rouge et tu es plus
chaude qu’un homard dans I’eau bouillante. Il n’y a aucun
moyen de te calmer. Ni les bras ni la voix rassurante de maman,
de grand-maman, de moi-méme. Rien ne fonctionne. Tu es dans

une crise de rage incontrodlable.
Marie

Tu as finalement décide de me ramener au petit Motel Alouette.

La, j’ai pu dormir.
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Ita

Dormir ? Tu es tombée comme une enclume ! Tu étais au bout
de tes forces: ta batterie, ton moteur, tout était completement
a plat. Mais dans I’auto, tu ne dormais pas encore. Je t’ai atta-
chee dans ton siege de sccurité et tu as continué ta crise, repous-
sant presque vigoureusement ma main qui voulait te rassurer, te
flatter, t’adoucir. Je précise « presque » parce que je voyais bien
que tu n’allais plus durer trop longtemps, que tu approchais du
bout de ton rouleau.
Et crois-moi, ma fille, tu avais de sacrés poumons.

Marie
C’était quand? A peu prés un mois avant mon envol ?
Ita

Cinq semaines et demie, exactement. Les plus belles photos que
j’ai prises de Felix et toi ensemble, c’est lors de ce voyage. Vous
A . A \ A . .

etes assis cote a cote sur un lit, dans ce qui nous sert de «salon ».
/

Eclairage naturel, pas de flash. Ces photos sont encore bien en
vue, dans notre maison. Je me vante, mais c’est évident: ces

photos sont géniales !
Marie

Je t’entends raconter Ihistoire et je me dis que c’est la peur ins-
tinctive de mourir qui m’a frappee, c’est sir.

Mais pourquoi la? Pourquoi a ce moment-la preécis, a cet
endroit, en pleines vacances? C’est inexplicable. Mais ¢’¢tait de
toute évidence un cri d’alarme. Pas de doute la-dessus.

33



Ita

Penses-tu une seconde qu’on a entendu 1’alarme cachée dans
ces cris déchirants ?

Marie
Impossible.
Ita

Avoir su, on aurait fait quelque chose, tu sais bien. Tu ne faisais
méme pas de fievre, méme si tu degoulinais de partout, apres
tant d’efforts. C’¢tait a la fois triste a voir et inquietant. Felix
avait un gros point d’interrogation dans le front, juste a cote de
sa tache de naissance.

Marie

Elle a beaucoup rapetisse, cette tache au-dessus de I’ceil droit,
d’ailleurs...

Ita
C’est peut-étre sa téte qui a pris un peu de volume, non?

Marie

Je t’agace, p’pa...
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