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L’instinct et la magie

Ita

Je te salue, Marie.

Marie 

Allô, p’pa !

Ita

J’ai choisi ce pseudo, Ita, parce que quand tu étais ici, physique-
ment, c’est comme ça que tu prononçais « Christian ».

Marie 

Oui, je me souviens. C’est cute, Ita.
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Ita

Dans ta bouche, maman s’appelait Pance et Félix, c’était Blitt. 
Je te parle depuis le premier jour, tu sais. Depuis tôt le matin du 
29 septembre 1985.

Marie 

Je sais.

Ita

Nos premières conversations devaient être inaudibles. J’avais 
mal partout. Au cœur, à la tête, à l’âme, à l’estomac, dans le 
dos, partout – même aux jambes. Il n’y avait pas une seule cel-
lule de mon corps qui n’était pas en pleine crise. Pendant très 
longtemps, j’étais certain que ces contacts avec toi n’étaient pas 
réellement des conversations, mais des monologues, à voix 
haute ou en silence. Je croyais que tu étais le récepteur et moi, 
l’émetteur. Je parlais et tu écoutais. Peut-être…

Marie

Fallait aussi que j’apprivoise mon nouvel « état ».

Ita

J’en étais fucking certain.
Depuis, nos conversations ont bien évolué. On se parle à 

tous les jours, souvent au lit, quand je prends mon élan vers le 
pays des rêves – qui, comme tu le sais, est toujours un univers 
important pour moi : j’ai même écrit trois livres avec le rêve 
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en toile de fond. Mais ça peut aussi arriver au milieu d’une 
journée, sans que je ne l’aie prévu. 

La conscientisation de cet important changement dans ma 
relation, dans mon rapport avec toi, c’est arrivé à une date et à 
une heure précises. Je te le donne en mille : de 16 h à 17 h 30, le 
lundi 28 mai 2018. Je vais élaborer sur ces 90 minutes un peu 
plus tard. J’étais en compagnie d’un homme de mon âge que je 
connaissais à peine. Depuis ce jour, je sais que tu me parles aussi, 
que tu me réponds et que c’est même souvent toi qui amorces 
nos discussions.

Marie

Il était temps que tu allumes, p’pa.

Ita

Ouais. Bon. Je suis heureux que cet homme m’ait fait com-
prendre que quand je parle avec toi, ce n’est pas une communi-
cation à sens unique. Ça change ma perspective. Ça change la 
donne. Je t’envoie la balle et tu me la renvoies. 

Ma préoccupation n’est plus de savoir si tu vas me parler 
aujourd’hui, mais quand, et de quoi il sera question. Consé-
quemment, j’ai toujours hâte de me réveiller. La plupart du 
temps, c’est aux petites heures du jour, quand le soleil me fait 
signe, juste ici, à gauche de la fenêtre de ma chambre. Vers 
3 h 30, 4 h. C’était l’heure de ton envol, en 1985, en route vers ce 
nouveau chapitre de ton histoire, vers ta nouvelle dimension.

Je dis « ton envol » parce que je n’ai jamais voulu (ou pu) 
utiliser les mots « ton départ ». Parce que pour moi, tu n’es 
jamais partie. Ou pire encore : « ta mort », parce que selon moi, 
tu n’es jamais morte. Je déteste ce mot-là. Il est dégueulasse.  
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Tu sais que je suis fasciné par les oiseaux, et l’image de l’envol 
est très semblable à l’idée que je me fais de ce matin du 29 sep-
tembre 1985. Normalement quand les parents-oiseaux jugent 
que l’oisillon peut commencer à se débrouiller, ils le poussent 
en dehors du nid ; dans ton cas, on ne t’a pas poussée : tu es 
partie – et par en haut. Un envol, donc. Tu te souviens de cette 
nuit-là ?

Marie 

D’après toi ? C’est sûr que je m’en souviens. Et ça s’est passé 
exactement comme tu dis : vers le haut.

Ita

Tu sais, Marie, je me suis toujours posé mille questions à propos 
de ce 29 septembre 1985.

Deux événements (et je me doute que tu sais lesquels…) 
m’ont toujours turlupiné, préoccupé.

D’ailleurs, ce qui est difficile à concevoir quand je te parle, 
c’est le fait que tu saches tant de choses. 

Non seulement as-tu été témoin de tout, mais je suis aussi 
certain que tu as mené un peu ma vie depuis ton départ, comme 
si tu étais le capitaine du bateau familial.

Disons plutôt le guide, juste aux côtés des cinq capitaines. 
On a traversé des tempêtes, mais pas tant. Tu connais les 
fonds de notre océan, tu sais tous ses vents, ses vagues, son 
caractère ; tu sais y naviguer quand il est calme ou intempes-
tif. Tu connais ses teintes, ses récifs et ses îles cachées, sur 
lesquelles on est si heureux depuis toujours, maman, Félix, 
Francis, Simon et moi.
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Marie 

Reviens donc à ces deux questions qui te turlupinent, p’pa.

Ita

Tu vas faire comme ta mère, Marie, et tu vas me dire que je 
radote. Si c’est comme je pense et qu’en effet, tu es devenue 
omnisciente, ce sera le festival du radotage pour toi, je t’avertis…

Marie 

Ça ne me dérange pas, le radotage. Pas du tout, même. C’est 
comme si tu me faisais regarder un album-souvenir pour une 
énième fois. Ou comme un enfant qui se fait raconter Le Petit 
Chaperon rouge mille fois. On ne s’en lasse pas. Radote comme tu 
veux, p’pa, j’aime ça !

Alors, ces deux questions ?

Ita

Ben, ça me gêne un peu. C’est moi qui mets cette conversation 
par écrit. Les lectrices et lecteurs vont se dire que, dans le fond, 
je parle tout seul.

Marie 

Toi, penses-tu que tu parles tout seul ?
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Ita

Non, je sais que je te parle pour vrai. Ce que j’ai toujours pensé, 
c’est que tu m’habites. Tu es en moi. Tu es une partie intégrante 
de qui je suis devenu. C’est à cette « partie intégrante » que je 
parle. Je ne connais pas la profondeur de cette partie de moi.  
Je ne prétends pas que je la connaîtrai complètement, non plus. 
Bref. Mes fameuses deux questions sont d’ordre plutôt ésoté-
rique. Et technique. Je veux juste savoir si mes réflexions ont un 
quelconque sens.

Marie 

Pour les questions techniques, tu devrais demander à Simon, 
mon génie favori. Il a une explication et une solution pour tout. 
Il est trop fort.

Ita

Je ne sais pas si Simon serait en mesure de me répondre. Il est 
bien ancré dans la réalité des choses, il est très en contact avec 
son corps, mais son cerveau demeure très discret pour les ques-
tions plus spirituelles. C’est sûr qu’il doit avoir des croyances 
dans sa vie intérieure, mais il n’en parle jamais. Son jardin est 
très secret. Ce qui le distingue, c’est sa soif de tout comprendre, 
de tout savoir. C’est un vrai scientifique. Un scientifique de 
haute voltige, même. Et sa propension à la perfection est inas-
souvissable. En tout lieu, tout sujet, à tout moment. 

Marie

P’pa, tu t’égares…
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Ita

Je le sais. Ce qui me mystifie, c’est plutôt de l’ordre de l’inex-
plicable. Tu es bien placée pour démystifier les mystères, non ?

Marie

C’est toi qui le dis. Moi, je ne fais surtout qu’aimer, aider et pro-
téger les miens. Ce n’est pas si mystérieux. L’amour est simple, 
papa. Simple et facile.

Ita

À ce chapitre, tu fais une sacrée belle job, Marie. Mais selon 
moi, c’est bien plus mystérieux que tu le dis. Tout le monde est 
heureux ici, dans notre famille. Évidemment, par moments, 
nous nous posons des questions difficiles et nous avons des 
doutes quant à demain, ou même quant à hier. Nous faisons 
face, chacun de notre côté, à des situations préoccupantes, par-
fois stressantes ou troublantes, à des événements imprévus ou 
insécurisants. Mais le soleil revient toujours. Comme si, sans en 
être conscients, on savait d’instinct que l’issue du problème 
allait nous apparaître, tôt ou tard, et qu’au bout du chemin, si 
escarpé et difficile soit-il, tout irait pour le mieux.

Juste un exemple : maman a mené une bataille contre le 
cancer l’automne dernier. Eh bien, le cancer a mangé la volée. 
Maman l’a mis K.-O. Elle l’a battu, je ne dirai pas « facilement », 
mais clairement, sans aucun doute possible. Ça, je peux l’affir-
mer. Elle a eu peur, bien sûr, mais elle a foncé tête première et 
elle a gagné courageusement. On lui a enlevé son système 
reproducteur. Ses entrailles : aux vidanges. 
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Marie 

À l’automne, elle avait peur, mais je savais que ça allait bien se 
passer. Elle ne te l’a pas dit, mais on s’est parlé, elle et moi, à ce 
moment-là. Elle aussi me parle régulièrement, mais il y a tou-
jours des sanglots dans sa voix, une gorge serrée, un sentiment 
de rage. Un goût de vengeance aussi. Elle n’a jamais accepté mon 
destin. P’pa, pour une dernière fois : tu as des questions ?

Ita

Bon, OK. J’y suis. Désolé, je digresse tout le temps.
En fait, je veux savoir si tu savais d’avance que tu allais t’envo-

ler. Je veux dire, le savais-tu longtemps avant le 29 septembre ? 
C’est qu’il y a ces deux événements qui me laissent penser qu’il 
est possible que tu aies vu venir le coup. J’en ai parlé à quelques 
personnes, même si le « sujet de Marie » est toujours un peu déli-
cat. Tu peux sûrement le comprendre, mais quand je parle de toi, 
j’ai l’impression que ça crée toujours un malaise. Je n’ose même 
pas parler de toi à tes frères, surtout pas à Félix. Francis, le sau-
veur, serait un peu plus ouvert, mais je ne suis pas confortable. Je 
sens un malaise avec Simon aussi. Ma sœur Danielle, ta tante, ne 
trouve pas que c’est l’idée du siècle de continuer à parler de toi. 
Elle croit, peut-être avec raison, que c’est tourner le fer dans la 
plaie. Les deux seules avec qui le sujet est le bienvenu, c’est ma 
mère, ta grand-maman Henriette, et France. Et toi, bien sûr.

Marie 

Je pense que je sais à quels deux événements tu fais référence. Et 
je ne peux pas répondre parce que je n’en ai aucune idée. Tu 
parles de la crise du cap Pelé et de ta cousine Loulou ?
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Ita

Exact. Je savais que tu savais de quoi je parlais.

Marie 

Je savais que tu savais que je savais de quoi tu parlais.

Ita

Arrête tes folies, veux-tu, Marie…

Marie 

C’est toi qui as commencé, p’pa.
On n’a plus le droit de rire, maintenant ? Tu sais que j’aime rire.

Ita

Si je le sais ! Ton rire, c’est le plus beau son que j’aie entendu 
dans ma vie ! Tu te souviens quand je te chatouillais les côtes, sur 
le grand sofa du salon, celui qui pesait 12 tonnes ? J’adorais tes 
éclats de rire. Tu en perdais presque le souffle. 

Mais on ne se le cachera pas : à part ces moments-là de rigo-
lade, tu étais une petite fille sérieuse, toujours à l’affût de 
quelque découverte ou d’un autre défi (illicite) à relever. Avec 
le recul, tu me fais tellement penser à Simon, par bouts : il était 
aventurier, tout jeune enfant, méga curieux, à la différence que 
lui, il respectait l’autorité et les consignes... Chose certaine, tu 
étais beaucoup moins ricaneuse que Félix.
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Marie 

Ce n’est pas le défi du siècle d’être moins ricaneuse que Félix : il 
rit tout le temps ! Je l’aime mon jumeau, tu ne peux pas savoir à 
quel point. Et il est si beau. C’est le plus beau jumeau au monde. 
Et c’est le mien ! Mon jumeau à moi. Don’t touch mon Félix.

Ita

Parfois, il agit encore comme s’il était un enfant : il a 35 ans et 
il fait des culbutes, il improvise des petites danses, des ritour-
nelles, il fait des niaiseries. Il écrit des grossièretés dans notre 
groupe Facebook familial. Il est toujours heureux quand il y a 
des enfants autour de lui, il s’amuse beaucoup avec eux, en par-
ticulier dans une piscine. Et ça marche aussi dans l’autre sens : 
les enfants sont attirés par lui. Ils savent d’instinct qu’il les aime 
et qu’il est bien avec eux, en paix. Ils savent qu’il est un enfant 
lui aussi, fondamentalement.  

Marie 

Revenons à nos moutons, veux-tu ? Quand j’ai explosé sur 
cette plage du Nouveau-Brunswick, c’était mon instinct ani-
mal qui voyait le tsunami qui s’en venait. Des animaux comme 
les oiseaux, certains insectes, les chats, les éléphants et les 
poissons savent qu’une grosse tempête, un tremblement de 
terre ou une autre catastrophe naturelle s’en vient : ils se 
sauvent, se cachent ou hurlent. Or, l’homme, ce grand connais-
sant, ne peut expliquer ni pourquoi, ni comment. On dit que 
c’est leur instinct de survie ou un sixième sens très aiguisé. 
Savais-tu qu’en 1902, en Martinique, plusieurs jours avant 
l’éruption de la montagne Pelée,  tous les animaux ont fui  
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les abords du volcan… mais pas les humains ? Résultat : sur 
40 000 habitants, un seul survivant : un prisonnier, protégé par 
les murs de sa prison. Les animaux : tous sains et saufs. En 1959 
à Fréjus, en France, les chats se sont enfuis des maisons avant 
que le barrage, construit en amont de la ville, ne s’effondre : 
400 victimes humaines, pas un seul chat ! Toujours en France, 
en 1999, dans les Vosges, avant l’arrivée de la tempête Lothar, 
des chevreuils ont quitté le fond des forêts pour se regrouper 
dans les clairières. En décembre 2004, un parc national du Sri 
Lanka a été dévasté par un tsunami. Des vagues monstrueuses 
ont envahi les lieux comme une armée de barbares. Sur plus de 
200 éléphants et de nombreux autres animaux vivant dans ce 
parc, pas un seul n’a été tué par le raz-de-marée. Je répète : 
aucun éléphant n’est mort, ni le moindre lièvre.

C’est un peu la même chose pour moi, je crois : quand il y 
a eu cette grosse fête de famille, six mois avant le 29 septembre, 
pour souligner le départ d’oncle Yvon le missionnaire pour les 
Philippines, pourquoi ai-je été instinctivement attirée par ta 
cousine Loulou, que je n’avais pourtant jamais vue ? Pourquoi 
suis-je demeurée collée à elle toute la soirée ? Pourquoi plus 
personne n’existait à part elle ? Comment, à un si jeune âge, 
alors que je balbutiais à peine un quelconque charabia, ai-je 
senti que cette fille de 25 ans allait jouer un rôle capital dans 
ma vie ? Comment aurais-je pu savoir que le samedi soir  
28 septembre suivant, c’est elle qui allait venir nous garder, 
Félix et moi ? Quelles étaient les probabilités ? J’ai dû le res-
sentir dans mon ventre, comme le petit animal que j’étais. Mon 
sixième sens a dû se dire : « Cette fille est importante, cette 
fille va jouer un rôle dans ma vie, je le sais. Faut que je me rap-
proche d’elle, il ne faut pas qu’elle m’abandonne… »  Quelque 
chose du genre.
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Ita

Et la crise du cap Pelé, c’était aussi une question d’instinct de 
survie ?

Marie 

Cette fois, c’était plus douloureux, plus profond. Avec Loulou, il 
y avait une main tendue, une chaleur, une doudou rassurante ; 
mais à la plage, c’était la panique. Et le destin qui se rapprochait 
de mon « grand tournant »…

Ita

À qui le dis-tu ! Ce souvenir me donne des frissons.
La plage, magnifique, est à quelques kilomètres à l’écart de 

la plage municipale officielle. Elle est plus « sauvage », on n’y 
trouve aucun service ni sauveteur. À un certain moment, tu te 
mets à hurler à pleins poumons, à crier et à souffrir sans 
reprendre ton souffle. Les quelques vacanciers présents te 
regardent, nous regardent. Ils doivent penser que tu es malade 
ou en extrême douleur. Ton visage est tout rouge et tu es plus 
chaude qu’un homard dans l’eau bouillante. Il n’y a aucun 
moyen de te calmer. Ni les bras ni la voix rassurante de maman, 
de grand-maman, de moi-même. Rien ne fonctionne. Tu es dans 
une crise de rage incontrôlable.

Marie 

Tu as finalement décidé de me ramener au petit Motel Alouette. 
Là, j’ai pu dormir.
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Ita

Dormir ? Tu es tombée comme une enclume ! Tu étais au bout 
de tes forces : ta batterie, ton moteur, tout était complètement 
à plat. Mais dans l’auto, tu ne dormais pas encore. Je t’ai atta-
chée dans ton siège de sécurité et tu as continué ta crise, repous-
sant presque vigoureusement ma main qui voulait te rassurer, te 
flatter, t’adoucir. Je précise « presque » parce que je voyais bien 
que tu n’allais plus durer trop longtemps, que tu approchais du 
bout de ton rouleau.

Et crois-moi, ma fille, tu avais de sacrés poumons.

Marie 

C’était quand ? À peu près un mois avant mon envol ?

Ita

Cinq semaines et demie, exactement. Les plus belles photos que 
j’ai prises de Félix et toi ensemble, c’est lors de ce voyage. Vous 
êtes assis côte à côte sur un lit, dans ce qui nous sert de « salon ». 
Éclairage naturel, pas de flash. Ces photos sont encore bien en 
vue, dans notre maison. Je me vante, mais c’est évident : ces 
photos sont géniales !

Marie 

Je t’entends raconter l’histoire et je me dis que c’est la peur ins-
tinctive de mourir qui m’a frappée, c’est sûr.

Mais pourquoi là ? Pourquoi à ce moment-là précis, à cet 
endroit, en pleines vacances ? C’est inexplicable. Mais c’était de 
toute évidence un cri d’alarme. Pas de doute là-dessus.
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Ita

Penses-tu une seconde qu’on a entendu l’alarme cachée dans 
ces cris déchirants ?

Marie 

Impossible.

Ita

Avoir su, on aurait fait quelque chose, tu sais bien. Tu ne faisais 
même pas de fièvre, même si tu dégoulinais de partout, après 
tant d’efforts. C’était à la fois triste à voir et inquiétant. Félix 
avait un gros point d’interrogation dans le front, juste à côté de 
sa tache de naissance.

Marie 

Elle a beaucoup rapetissé, cette tache au-dessus de l’œil droit, 
d’ailleurs...

Ita

C’est peut-être sa tête qui a pris un peu de volume, non ?

Marie 

Je t’agace, p’pa…


