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Quand j'ai appris que la premiére dmission de la saison 1d"A vos risques et
périls allait &tre tournée a Camden, au Mew Jersey, j'ai répondu: « 01
¢a ?» Je n'avais aucune espéce d'idée ol je m’'en allais. C'est seulement
lorsque jai lu le dossier sur la ville, préparé par I’équipe de recherche,
que j'ai compris que ¢’&tait une excellente idée de commencer par 1a, car
j'étais certain qu’on allait y trouver assez de bon stock pour donner envie
aux téléspectateurs d’écouter ['@mission au grand complet et, peut-&tre,

devenir fans de la série.
* H

amden, c'est une petite ville en banlieue de Philadelphie, de l'autre coté

du fleuve Delaware. Ici, croyez-le ou non, il n'y a aucun supermarché, pas
de motel, pas de cinéma. En fait, il n'y a pratiquement rien d’autre que des rues
bordées de maisons. Ce qui fait que si t'as pas d'affaire (3, tu n'y vas pas, tout
simplement.

Camden porte le triste titre de «ville la plus dangereuse des Etats-Unis »,
avec un taux de criminalité complétement dément: ici, on a 1 possibilité sur
39 d'étre victime d'un crime violent. Toutes proportions gardées, si Camden
— qui est une ville de quelque 77000 ames, dont le revenu annuel moyen est
de seulement 12000 dollars! — avait la taille de New York, on y compterait
plus de 5600 meurtres par année! Combien y a-t-il eu de meurtres a New
York en 20187 Pas besoin d’aller consulter Google, je vous le donne en mille:
289.

Premiére constatation en arrivant dans la ville: il y a de la police partout.
Quand tu connais les statistiques ci-dessus, tu comprends pourquoi il y a une
présence policiére de cette envergure, et tu ne peux qu’imaginer ce que ce
serait comme jungle si elle était moindre... Les résidents de Camden ont
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dailleurs subi une augmentation des taxes fonciéres de 23 % |'an dernier, afin
de se payer davantage de policiers.

Pour-entamer ma visite de Camden du bon pied, je décide d’aller me faire
raser la téte chez le barbier. Devant l'enseigne, il y a un attroupement de per-
sonnes et la porte du commerce, fermée, est en métal; ses fenétres, elles, sont
barricadées.

Ga donne le ton, disons. Je m'approche de 'entrée.

— Hé, qu'est-ce que tu fais ici? me lance 'un des hommes réunis.

— Je suis venu visiter Camden !

— Visiter Camden?! Man, tu devrais pas venir ici...

— Est-ce que je peux au moins me faire raser la téte?

— Bon, OK, rentre.

Lambiance dans le barber shop contraste énormément avec le quartier.
On a pratiquement |'impression de se retrouver dans un musée aprés avoir

Aller se faire raser dans un salon de barbier, c’est une
excellente fagon de prendre le pouls d’une ville.




franchi la porte métallique. Il y a des photos partout sur les murs,
principalement de leaders de la communauté noire tels Malcolm
X, Martin Luther King, Barack Obama... Le barbier, qui est en train
de soccuper d'un client, me fait penser. a Morgan Freeman. Il ne
fait aucun geste de trop, on sent que c'est un homme qui a
beaucoup de controdle. Jusqu'a ce que sa chaise soit libre, je
décide de parler avec des clients qui attendent leur tour.

— Je ne sais plus,quand j'ai.eu ma derniére coupe de che-
veux, mais je suis-venu un-milliard de fois simplement pour
discuter, affirme l'un des gars.

— Tu-peux luiparler. de tout; a Russel, ajoute l'autre. De
politique, de ta famille, de ton travail, de la vie a Camden...
Méme de nourriture ! Car-en plus d'étre.un bon barbier, c’est un excellent
cuisinier.

— Clest notre papa a tous ! ajoute son;voisin sur-le banc.

— Si tu vis un probléme avec un gars dans le quartier, il va soccuper de lui
passer-le message. Russel, c'est ce genre de type qui fait des choses qu'il ne
devrait pas faire. Il va aller parler au garcon, lui dire qu'il doit agir autrement...
rajoute le premier.

Un autre client me raconte ensuite que ga fait quarante ans qu'il vient
chaque semaine.

— Je me fais couper les cheveux,ici depuis que jai treize ans.

— Russel est plus que ton barbier alors, il est devenu ton ami, non?

— Quais, il se rappelle de moi quand j'étais enfant. Quand 'amitié remonte
a aussi-loin, ca mérite bien une visite de temps en temps...

Cest. maintenant-a mon, tour de goUter a la médecine de Russel Farmer Jr,
qui a-ouvert;son barber shop il y a-exactement cinquante-trois ans.

— Est-ce que Camden a changé depuis un demi-siécle ?

— Oui, bien sar!

— Pour le mieux?

—En.ce moment oui, avec la gentrification. Les gens plus aisés reviennent
dans) les quartiers mal en point. Cest synonyme de progreés, d'une nouvelle
attitude et d'une meilleure qualité de vie.
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Alors qu'il me rase le crane, Russel ne cesse de me parler. Il a une vision de
la vie tres... philosophique, disons. Et ce qui sort de sa bouche a souvent beau-
coup de sens.

— Il y a de l'espoir, selon vous?

Avec sa lame, il pointe 'horizon par la fenétre derriére le commerce.

— Oui, l'espoir s'en vient, je le vois qui arrive. Tiens, prends cette poubelle
que tu vois la. Tu peux penser quon n'y trouve que des déchets, non? Eh bien,
tu te trompes: tu peux y ramasser un journal, un crayon ou un autre objet qui
va t'étre utile. Lavenir ici est plein d'espoir. Je ne suis pas du tout désespéré, car
je vois venir le changement...

Russel affirme qu'il a bien fait son travail quand tu mets ta main sur le
crane et qu'elle reste un peu collée; moi, ¢a collait partout.

— Merci pour le rasage, la conversation et votre sagesse, Russel. Je suis une
personne différente de celle qui est entrée ici tout a I'heure.

— Et vous étes plus beau, aussi!

Il se met arire.

Aprés la coupe de cheveuy, il est temps de découvrir la ville un peu plus.
Comme je l'écrivais tout a 'heure, vu son taux de criminalité dans le plafond,
le réle de la police y est essentiel. Pour tenter de se rapprocher de la popula-
tion, les policiers de Camden patrouillent a pied. Moi, a titre d'ancien policier,
je me demande si l'initiative connait du succeés. Je vais donc passer du temps
avec eux pour voir comment ces patrouilles fonctionnent.

Mon guide aujourd’hui est nul autre que le capitaine de la police de
Camden, Gabriel Camacho, un type éminemment facile d'approche, qui me
donne une poignée de main ferme et qui me regarde droit dans les yeux lors-
qu'il me parle.

— Capitaine, est-ce que vos nouvelles méthodes font évoluer la
communauté?

— Le changement est en effet trés positif pour nous. A la base, nous dési-
rons changer le fait que le premier contact avec un policier soit constamment
négatif. On veut désormais avoir un impact positif sur les gens, que ce soit en
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faisant la lecture a un enfant, en jouant au basketball avec des ados ou en
organisant un BBQ. Monte dans la voiture, Hugo, je vais te donner un exemple
de ca.

Wow, ca faisait un méchant bout de temps que je ne m’étais pas assis dans
une voiture de patrouille!

Notre mission ce jour-la: distribuer de la créme glacée dans un centre
communautaire! Je devrais faire une demande d’emploi ici, moi: j'aimerais bien
que «servir de la créme glacée » fasse partie de ma définition de tache de poli-
cier! Je fais part de mon souhait au capitaine Camacho.

— Ca tombe bien, on engage! On a besoin de bons gars avec un bon coeur.
Tes gros bras feront de trés gros calins!

Aprés lactivité, je fais remarquer au capitaine que c'était agréable de voir
les gens sourire.

— Ils n'ont pas de prix, ces sourires! Il y a a peine deux ans, ils n‘auraient
pas été aussi francs. Ce changement de mentalité, c'est un marathon. Il reste
beaucoup de chemin a faire, mais on avance. La clé, selon nous, cest la
patrouille a pied: on ne peut pas commettre un crime alors qu’un policier nous
dit bonjour. Les attroupements de gens louches se dispersent quand on arrive
en marchant prés d’eux. Et on les tient a I'ceil pour qu'ils ne se sentent jamais a
laise a un endroit...

— Maintenant, si je voulais voir plus d'action, qu'est-ce que je devrais
faire?

— Eh bien, jai deux patrouilleurs pour toi, les agents Matias et Vega, qui
sont en chemin et qui vont te faire découvrir un autre cété de la ville.

Je suis vraiment excité: je vais visiter un des quartiers les plus chauds de
Camden avec des patrouilleurs a pied. Ce n'est pas une mission pour les cceurs
sensibles. On se rend dans le quartier portoricain, qui sest créé lors d'une trés
grosse vague d’immigration dans les années 1970.

— A quoi servent ces patrouilles a pied?

— A rencontrer les gens, tout simplement. On veut qu'ils voient des poli-
ciers dans leurs rues et qu'ils se sentent a laise de sortir de leurs maisons lors-
qu’ils nous apercoivent. On discute avec eux et on veut qu'ils nous considérent
comme des gens normaux.
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Dans le quartier, la plupart des maisons sont barricadées et celles qui ne le
sont pas sont tout simplement abandonnées. Il y aurait dailleurs plus de
3400 maisons abandonnées a Camden.

— Votre patrouille a pied dure toute la journée?

— Clest exact.

— Et vous patrouillez la nuit?

— Surtout la nuit, en fait! Mais les patrouilles a pied, c'est de jour seule-
ment. On doit sajuster selon les types de crimes qui sont commis.

En me promenant avec les deux agents, je constate qu'ils connaissent bien
les gens qui habitent ici. Lun des résidents est dailleurs tout surpris, et content,
de voir que les policiers se souviennent de son prénom. Lorsqu’'un bon contact
est établi, il est plus facile pour ces derniers de prendre le pouls du quartier
grace a l'information qu'ils obtiennent par ces contacts personnalisés.

— Quels genres d'informations recueillez-vous ainsi?

— Clest trés varié. Ca peut étre, par exemple, de barricader telle maison
pour ne pas quon y entre illégalement. Alors on vient s'en occuper pour eux.

— Si je comprends bien, grace a ce réseau de contacts que vous établissez,
vous empéchez les criminels d'en prendre le contréle.

— Clest exactement ¢a, oui.

Aprés une bonne heure de marche, les deux patrouilleurs me font entrer
dans une maison abandonnée, évidemment aprés s'étre assurés qu'il n'y avait
personne a l'intérieur. On y découvre des sacs d’héroine vides; il y a des
seringues partout, des déchets, de vieux matelas défraichis et des condoms
— signe que des prostituées venaient rencontrer des clients ici. Vous le savez,
jai été policier, j'en ai vu des affaires dans ma vie, mais cette maison, c'est vrai-
ment quelque chose. Tout ce quion y trouve est directement lié a la consom-
mation de drogue. En plus de ¢a, on a des champignons au plafond et une
odeur nauséabonde d'urine. Dire qu'il y a des familles qui habitent dans la mai-
son a coté... C'en est assez pour moi, je retourne dans la rue.

Force est dadmettre que ma présence dans le coin, avec les policiers en
service, ne passe pas inapercue. Dailleurs, un des habitants du quartier me
reconnait de mes années de compétitions d’hommes forts. On se met a parler
et il me dit qu'il m'a déja vu a la télévision. Un jeune me lance un ballon de
basket et je commence a jouer avec lui. Avec le temps, beaucoup de gens se
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mettent a arriver de nulle part. Un des policiers me prend alors par le bras
pour me signifier que c’est le temps de décoller, que le danger se rapproche de
nous, puisque nous sommes en infériorité numérique. Quand ce sont des poli-
ciers qui te disent ¢a, c’est qu'ils ne se sentent pas en sécurité non plus. En
raison de leur formation, ils ont toujours une fagon de se positionner par rap-
port a une menace évidente, question de réagir rapidement, mais en ce
moment, puisque cette menace a trop de sources potentielles, il est temps de
déguerpir.

Clest vrai que cette discussion aurait pu étre une maniére de nous amener
a baisser notre garde, a nous distraire pendant qu'il se passe des choses qui
nous mettraient en danger. Ce serait fait de maniére tellement subtile que je
m'en apercevrais beaucoup trop tard...

Comme quoi dans ces milieux-13, il faut toujours se rappeler de mettre sa
candeur de coté.

¥ He K

Le lendemain, il pleut. Et laissez-moi vous dire que si vous croyez avoir vu
une ville grise un jour de pluie, c’est rien comparé a Camden. La ville est grise
méme lorsqu'il fait soleil, alors imaginez quand le ciel est couvert!

Comme jai une petite faim, je décide darréter au Donkey’s Place, qui est
probablement l'un des restaurants les plus dangereux des Etats-Unis, vu sa
localisation. Je m'assois au bar pour discuter avec Robert Lucas, le propriétaire.
Il m'explique que ses parents ont ouvert le Donkey’s Place il y a soixante-
quatorze ans, en 1943. On y sert le méme sandwich depuis. Seul le prix a
changé: il coutait 35 cents a I'époque, et on doit payer 8 dollars aujourd’hui
pour avoir le privilége de le déguster.

— Et pourquoi avoir appelé le restaurant ainsi?

— Mon pére était champion de boxe amateur des lourds-légers, en 1928. Il
avait combattu aux Jeux olympiques dAmsterdam. On disait qu'il cognait fort
comme un ane. On l'a surnommé Donkey et ¢a lui est resté collé...

Au Donkey’s Place, on ne sert qu'un seul mets: le fameux cheesesteak, une
spécialité de Philadelphie. C'est un sandwich composé de tranches minces de
bifteck et de fromage fondu, servi dans un pain moelleux souvent fait en long.
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Celui du Donkey’s Place est tellement bon qu'il a été déclaré meilleur cheese-
steak aux Etats-Unis par le regretté chef et foodie Anthony Bourdain, décédé
en juin 2018.

Je demande a M. Lucas ce qui rend ce sandwich unique. Plutét que de me
répondre avec des mots, il saupoudre dans ma main ce qui semble étre des
épices et me demande d’y apposer ma langue. Wow ! C'est vraiment
savoureux.

— Il est la-dedans, le secret: c’est notre assaisonnement spécial, qu'on
prépare nous-mémes.

— Pouvez-vous m'en révéler la recette?

— Pas question. No way.

Il me donne une portion et demie de viande, en pensant me faire plaisir.

— Est-ce que vous me donnez ¢a parce que jai lair d'un homme et demi?
Voyons donc: jai l'air de deux hommes, au moins! Alors donnez-moi donc une
double portion!

Tout le monde rit de bon cceur. Je pars avec mon sandwich et je vais m’ins-
taller au comptoir pour le déguster. Ca fond littéralement dans la bouche; le
pain est moelleux, et le mélange d’épices secret confére au sandwich une
saveur unique, difficile a décrire.

On a malheureusement appris, peu de temps aprés notre tournage, le
déces de Robert, le propriétaire du Donkey’s Place.

Jai tellement aimé son sandwich que jy suis retourné a deux reprises, lors
de tournages subséquents qu'on a faits dans des villes pas trop loin de Camden.

«Pas trop loin», faut s'entendre: avec 'équipe, on a déja fait
quatre heures de route aller-retour juste pour le plaisir de
déguster ce cheesesteak! C'est vous dire a quel point
il est bon. La derniére fois, jai rapporté dix sand-
wichs doubles pour les faire golter a mes amis de

Montréal.

Il y a désormais une photo de moi sur le mur
du Donkey’s et le segment quon a fait sur le res-
taurant y joue en boucle sur une petite télé. Dans

les émissions de gastronomie, les animateurs
disent souvent aux chefs, par politesse, que leur

2;2 ET COMME J’Al PEUR DE RIEN




Ga, c’est la face d’un gars heureux
de manger le célébre cheesesteak du
Donkey’s pour la premiére fois.

bouffe est bonne; mais quand les employés du Donkey’s mont vu arriver, l'an-
née d'apreés, pour manger de nouveau leur sandwich, ils capotaient ben raide.
Ils avaient compris que si je retournais dans leur quartier pourri, hyper dange-
reux, c'est que j'avais vraiment aimé mon repas la premiére fois.

H K K

Camden a été une excellente école pour I'équipe. Elle nous a d'abord per-
mis d'aiguiser nos sens par rapport au danger. Je pense évidemment a la
patrouille a pied, mais aussi a deux autres événements.

Le deuxiéme matin, alors qu'il pleuvait beaucoup, on s'est stationnés sous
un viaduc pour faire le point et travailler un peu sur les caméras, qui avaient
besoin d'amour. Arrive alors un policier qui nous explique quon ne pouvait pas
rester la.
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