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NEW JERSEY, ÉTATS-UNIS
Dates de tournage : du 13 au 17 juillet 2015

Quand j’ai appris que la première émission de la saison 1 d’À vos risques et 
périls allait être tournée à Camden, au New Jersey, j’ai répondu : « Où 
ça ? » Je n’avais aucune espèce d’idée où je m’en allais. C’est seulement 
lorsque j’ai lu le dossier sur la ville, préparé par l’équipe de recherche, 
que j’ai compris que c’était une excellente idée de commencer par là, car 
j’étais certain qu’on allait y trouver assez de bon stock pour donner envie 
aux téléspectateurs d’écouter l’émission au grand complet et, peut-être, 
devenir fans de la série.

Camden, c’est une petite ville en banlieue de Philadelphie, de l’autre côté 
du fleuve Delaware. Ici, croyez-le ou non, il n’y a aucun supermarché, pas 

de motel, pas de cinéma. En fait, il n’y a pratiquement rien d’autre que des rues 
bordées de maisons. Ce qui fait que si t’as pas d’affaire là, tu n’y vas pas, tout 
simplement.

Camden porte le triste titre de « ville la plus dangereuse des États-Unis », 
avec un taux de criminalité complètement dément : ici, on a 1 possibilité sur 
39 d’être victime d’un crime violent. Toutes proportions gardées, si Camden 
– qui est une ville de quelque 77 000 âmes, dont le revenu annuel moyen est 
de seulement 12 000 dollars ! – avait la taille de New York, on y compterait 
plus de 5600 meurtres par année ! Combien y a-t-il eu de meurtres à New 
York en 2018 ? Pas besoin d’aller consulter Google, je vous le donne en mille : 
289.

Première constatation en arrivant dans la ville : il y a de la police partout. 
Quand tu connais les statistiques ci-dessus, tu comprends pourquoi il y a une 
présence policière de cette envergure, et tu ne peux qu’imaginer ce que ce 
serait comme jungle si elle était moindre… Les résidents de Camden ont 
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16 – ET COMME J’AI PEUR DE RIEN

d’ailleurs subi une augmentation des taxes foncières de 23 % l’an dernier, afin 
de se payer davantage de policiers.

Pour entamer ma visite de Camden du bon pied, je décide d’aller me faire 
raser la tête chez le barbier. Devant l’enseigne, il y a un attroupement de per-
sonnes et la porte du commerce, fermée, est en métal ; ses fenêtres, elles, sont 
barricadées.

Ça donne le ton, disons. Je m’approche de l’entrée.
— Hé, qu’est-ce que tu fais ici ? me lance l’un des hommes réunis.
— Je suis venu visiter Camden !
— Visiter Camden ? ! Man, tu devrais pas venir ici…
— Est-ce que je peux au moins me faire raser la tête ?
— Bon, OK, rentre.
L’ambiance dans le barber shop contraste énormément avec le quartier. 

On a pratiquement l’impression de se retrouver dans un musée après avoir 

Aller se faire raser dans un salon de barbier, c’est une 
excellente façon de prendre le pouls d’une ville.

Et comme_livre.indb   16 19-10-02   11:47



– 17New Jersey, États-Unis

franchi la porte métallique. Il y a des photos partout sur les murs, 
principalement de leaders de la communauté noire tels Malcolm 
X, Martin Luther King, Barack Obama… Le barbier, qui est en train 
de s’occuper d’un client, me fait penser à Morgan Freeman. Il ne 
fait aucun geste de trop, on sent que c’est un homme qui a 
beaucoup de contrôle. Jusqu’à ce que sa chaise soit libre, je 
décide de parler avec des clients qui attendent leur tour.

— Je ne sais plus quand j’ai eu ma dernière coupe de che-
veux, mais je suis venu un milliard de fois simplement pour 
discuter, affirme l’un des gars.

— Tu peux lui parler de tout, à Russel, ajoute l’autre. De 
politique, de ta famille, de ton travail, de la vie à Camden… 
Même de nourriture ! Car en plus d’être un bon barbier, c’est un excellent 
cuisinier.

— C’est notre papa à tous ! ajoute son voisin sur le banc.
— Si tu vis un problème avec un gars dans le quartier, il va s’occuper de lui 

passer le message. Russel, c’est ce genre de type qui fait des choses qu’il ne 
devrait pas faire. Il va aller parler au garçon, lui dire qu’il doit agir autrement… 
rajoute le premier.

Un autre client me raconte ensuite que ça fait quarante ans qu’il vient 
chaque semaine.

— Je me fais couper les cheveux ici depuis que j’ai treize ans.
— Russel est plus que ton barbier alors, il est devenu ton ami, non ?
— Ouais, il se rappelle de moi quand j’étais enfant. Quand l’amitié remonte 

à aussi loin, ça mérite bien une visite de temps en temps…
C’est maintenant à mon tour de goûter à la médecine de Russel Farmer Jr., 

qui a ouvert son barber shop il y a exactement cinquante-trois ans.
— Est-ce que Camden a changé depuis un demi-siècle ?
— Oui, bien sûr !
— Pour le mieux ?
— En ce moment oui, avec la gentrification. Les gens plus aisés reviennent 

dans les quartiers mal en point. C’est synonyme de progrès, d’une nouvelle 
attitude et d’une meilleure qualité de vie.
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Alors qu’il me rase le crâne, Russel ne cesse de me parler. Il a une vision de 
la vie très… philosophique, disons. Et ce qui sort de sa bouche a souvent beau-
coup de sens.

— Il y a de l’espoir, selon vous ?
Avec sa lame, il pointe l’horizon par la fenêtre derrière le commerce.
— Oui, l’espoir s’en vient, je le vois qui arrive. Tiens, prends cette poubelle 

que tu vois là. Tu peux penser qu’on n’y trouve que des déchets, non ? Eh bien, 
tu te trompes : tu peux y ramasser un journal, un crayon ou un autre objet qui 
va t’être utile. L’avenir ici est plein d’espoir. Je ne suis pas du tout désespéré, car 
je vois venir le changement…

Russel affirme qu’il a bien fait son travail quand tu mets ta main sur le 
crâne et qu’elle reste un peu collée ; moi, ça collait partout.

— Merci pour le rasage, la conversation et votre sagesse, Russel. Je suis une 
personne différente de celle qui est entrée ici tout à l’heure.

— Et vous êtes plus beau, aussi !
Il se met à rire.

Après la coupe de cheveux, il est temps de découvrir la ville un peu plus. 
Comme je l’écrivais tout à l’heure, vu son taux de criminalité dans le plafond, 
le rôle de la police y est essentiel. Pour tenter de se rapprocher de la popula-
tion, les policiers de Camden patrouillent à pied. Moi, à titre d’ancien policier, 
je me demande si l’initiative connaît du succès. Je vais donc passer du temps 
avec eux pour voir comment ces patrouilles fonctionnent.

Mon guide aujourd’hui est nul autre que le capitaine de la police de 
Camden, Gabriel Camacho, un type éminemment facile d’approche, qui me 
donne une poignée de main ferme et qui me regarde droit dans les yeux lors-
qu’il me parle.

— Capitaine, est-ce que vos nouvelles méthodes font évoluer la 
communauté ?

— Le changement est en effet très positif pour nous. À la base, nous dési-
rons changer le fait que le premier contact avec un policier soit constamment 
négatif. On veut désormais avoir un impact positif sur les gens, que ce soit en 
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faisant la lecture à un enfant, en jouant au basketball avec des ados ou en 
organisant un BBQ. Monte dans la voiture, Hugo, je vais te donner un exemple 
de ça.

Wow, ça faisait un méchant bout de temps que je ne m’étais pas assis dans 
une voiture de patrouille !

Notre mission ce jour-là : distribuer de la crème glacée dans un centre 
communautaire ! Je devrais faire une demande d’emploi ici, moi : j’aimerais bien 
que « servir de la crème glacée » fasse partie de ma définition de tâche de poli-
cier ! Je fais part de mon souhait au capitaine Camacho.

— Ça tombe bien, on engage ! On a besoin de bons gars avec un bon cœur. 
Tes gros bras feront de très gros câlins !

Après l’activité, je fais remarquer au capitaine que c’était agréable de voir 
les gens sourire.

— Ils n’ont pas de prix, ces sourires ! Il y a à peine deux ans, ils n’auraient 
pas été aussi francs. Ce changement de mentalité, c’est un marathon. Il reste 
beaucoup de chemin à faire, mais on avance. La clé, selon nous, c’est la 
patrouille à pied : on ne peut pas commettre un crime alors qu’un policier nous 
dit bonjour. Les attroupements de gens louches se dispersent quand on arrive 
en marchant près d’eux. Et on les tient à l’œil pour qu’ils ne se sentent jamais à 
l’aise à un endroit…

— Maintenant, si je voulais voir plus d’action, qu’est-ce que je devrais 
faire ?

— Eh bien, j’ai deux patrouilleurs pour toi, les agents Matias et Vega, qui 
sont en chemin et qui vont te faire découvrir un autre côté de la ville.

Je suis vraiment excité : je vais visiter un des quartiers les plus chauds de 
Camden avec des patrouilleurs à pied. Ce n’est pas une mission pour les cœurs 
sensibles. On se rend dans le quartier portoricain, qui s’est créé lors d’une très 
grosse vague d’immigration dans les années 1970.

— À quoi servent ces patrouilles à pied ?
— À rencontrer les gens, tout simplement. On veut qu’ils voient des poli-

ciers dans leurs rues et qu’ils se sentent à l’aise de sortir de leurs maisons lors-
qu’ils nous aperçoivent. On discute avec eux et on veut qu’ils nous considèrent 
comme des gens normaux.
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Dans le quartier, la plupart des maisons sont barricadées et celles qui ne le 
sont pas sont tout simplement abandonnées. Il y aurait d’ailleurs plus de 
3400 maisons abandonnées à Camden.

— Votre patrouille à pied dure toute la journée ?
— C’est exact.
— Et vous patrouillez la nuit ?
— Surtout la nuit, en fait ! Mais les patrouilles à pied, c’est de jour seule-

ment. On doit s’ajuster selon les types de crimes qui sont commis.
En me promenant avec les deux agents, je constate qu’ils connaissent bien 

les gens qui habitent ici. L’un des résidents est d’ailleurs tout surpris, et content, 
de voir que les policiers se souviennent de son prénom. Lorsqu’un bon contact 
est établi, il est plus facile pour ces derniers de prendre le pouls du quartier 
grâce à l’information qu’ils obtiennent par ces contacts personnalisés.

— Quels genres d’informations recueillez-vous ainsi ?
— C’est très varié. Ça peut être, par exemple, de barricader telle maison 

pour ne pas qu’on y entre illégalement. Alors on vient s’en occuper pour eux.
— Si je comprends bien, grâce à ce réseau de contacts que vous établissez, 

vous empêchez les criminels d’en prendre le contrôle.
— C’est exactement ça, oui.
Après une bonne heure de marche, les deux patrouilleurs me font entrer 

dans une maison abandonnée, évidemment après s’être assurés qu’il n’y avait 
personne à l’intérieur. On y découvre des sacs d’héroïne vides ; il y a des 
seringues partout, des déchets, de vieux matelas défraîchis et des condoms 
– signe que des prostituées venaient rencontrer des clients ici. Vous le savez, 
j’ai été policier, j’en ai vu des affaires dans ma vie, mais cette maison, c’est vrai-
ment quelque chose. Tout ce qu’on y trouve est directement lié à la consom-
mation de drogue. En plus de ça, on a des champignons au plafond et une 
odeur nauséabonde d’urine. Dire qu’il y a des familles qui habitent dans la mai-
son à côté… C’en est assez pour moi, je retourne dans la rue.

Force est d’admettre que ma présence dans le coin, avec les policiers en 
service, ne passe pas inaperçue. D’ailleurs, un des habitants du quartier me 
reconnaît de mes années de compétitions d’hommes forts. On se met à parler 
et il me dit qu’il m’a déjà vu à la télévision. Un jeune me lance un ballon de 
basket et je commence à jouer avec lui. Avec le temps, beaucoup de gens se 
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mettent à arriver de nulle part. Un des policiers me prend alors par le bras 
pour me signifier que c’est le temps de décoller, que le danger se rapproche de 
nous, puisque nous sommes en infériorité numérique. Quand ce sont des poli-
ciers qui te disent ça, c’est qu’ils ne se sentent pas en sécurité non plus. En 
raison de leur formation, ils ont toujours une façon de se positionner par rap-
port à une menace évidente, question de réagir rapidement, mais en ce 
moment, puisque cette menace a trop de sources potentielles, il est temps de 
déguerpir.

C’est vrai que cette discussion aurait pu être une manière de nous amener 
à baisser notre garde, à nous distraire pendant qu’il se passe des choses qui 
nous mettraient en danger. Ce serait fait de manière tellement subtile que je 
m’en apercevrais beaucoup trop tard…

Comme quoi dans ces milieux-là, il faut toujours se rappeler de mettre sa 
candeur de côté.

Le lendemain, il pleut. Et laissez-moi vous dire que si vous croyez avoir vu 
une ville grise un jour de pluie, c’est rien comparé à Camden. La ville est grise 
même lorsqu’il fait soleil, alors imaginez quand le ciel est couvert !

Comme j’ai une petite faim, je décide d’arrêter au Donkey’s Place, qui est 
probablement l’un des restaurants les plus dangereux des États-Unis, vu sa 
localisation. Je m’assois au bar pour discuter avec Robert Lucas, le propriétaire. 
Il m’explique que ses parents ont ouvert le Donkey’s Place il y a soixante-
quatorze ans, en 1943. On y sert le même sandwich depuis. Seul le prix a 
changé : il coûtait 35 cents à l’époque, et on doit payer 8 dollars aujourd’hui 
pour avoir le privilège de le déguster.

— Et pourquoi avoir appelé le restaurant ainsi ?
— Mon père était champion de boxe amateur des lourds-légers, en 1928. Il 

avait combattu aux Jeux olympiques d’Amsterdam. On disait qu’il cognait fort 
comme un âne. On l’a surnommé Donkey et ça lui est resté collé…

Au Donkey’s Place, on ne sert qu’un seul mets : le fameux cheesesteak, une 
spécialité de Philadelphie. C’est un sandwich composé de tranches minces de 
bifteck et de fromage fondu, servi dans un pain moelleux souvent fait en long. 
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Celui du Donkey’s Place est tellement bon qu’il a été déclaré meilleur cheese-
steak aux États-Unis par le regretté chef et foodie Anthony Bourdain, décédé 
en juin 2018.

Je demande à M. Lucas ce qui rend ce sandwich unique. Plutôt que de me 
répondre avec des mots, il saupoudre dans ma main ce qui semble être des 
épices et me demande d’y apposer ma langue. Wow ! C’est vraiment 
savoureux.

— Il est là-dedans, le secret : c’est notre assaisonnement spécial, qu’on 
prépare nous-mêmes.

— Pouvez-vous m’en révéler la recette ?
— Pas question. No way.
Il me donne une portion et demie de viande, en pensant me faire plaisir.
— Est-ce que vous me donnez ça parce que j’ai l’air d’un homme et demi ? 

Voyons donc : j’ai l’air de deux hommes, au moins ! Alors donnez-moi donc une 
double portion !

Tout le monde rit de bon cœur. Je pars avec mon sandwich et je vais m’ins-
taller au comptoir pour le déguster. Ça fond littéralement dans la bouche ; le 
pain est moelleux, et le mélange d’épices secret confère au sandwich une 
saveur unique, difficile à décrire.

On a malheureusement appris, peu de temps après notre tournage, le 
décès de Robert, le propriétaire du Donkey’s Place.

J’ai tellement aimé son sandwich que j’y suis retourné à deux reprises, lors 
de tournages subséquents qu’on a faits dans des villes pas trop loin de Camden. 

« Pas trop loin », faut s’entendre : avec l’équipe, on a déjà fait 
quatre heures de route aller-retour juste pour le plaisir de 

déguster ce cheesesteak ! C’est vous dire à quel point 
il est bon. La dernière fois, j’ai rapporté dix sand-

wichs doubles pour les faire goûter à mes amis de 
Montréal.

Il y a désormais une photo de moi sur le mur 
du Donkey’s et le segment qu’on a fait sur le res-
taurant y joue en boucle sur une petite télé. Dans 

les émissions de gastronomie, les animateurs 
disent souvent aux chefs, par politesse, que leur 
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bouffe est bonne ; mais quand les employés du Donkey’s m’ont vu arriver, l’an-
née d’après, pour manger de nouveau leur sandwich, ils capotaient ben raide. 
Ils avaient compris que si je retournais dans leur quartier pourri, hyper dange-
reux, c’est que j’avais vraiment aimé mon repas la première fois.

Camden a été une excellente école pour l’équipe. Elle nous a d’abord per-
mis d’aiguiser nos sens par rapport au danger. Je pense évidemment à la 
patrouille à pied, mais aussi à deux autres événements.

Le deuxième matin, alors qu’il pleuvait beaucoup, on s’est stationnés sous 
un viaduc pour faire le point et travailler un peu sur les caméras, qui avaient 
besoin d’amour. Arrive alors un policier qui nous explique qu’on ne pouvait pas 
rester là.

Ça, c’est la face d’un gars heureux  
de manger le célèbre cheesesteak du 

Donkey’s pour la première fois.
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