Tuer le diable

Caroline Evans quitta son appartement de l'avenue McCarthy avec
un billet d’autobus aller simple dans la poche de son pyjama rose a
ceinture coulissante qui lui servait de pantalon. C’était le matin du
mercredi 31juillet2002, soit le début d'un long week-end étouffant,
en Ontario. Elle monta dans l'autobus 106 a destination de 1"'Hopi-
tal Général d’'Ottawa, et quelque chose dans ses yeux effarouchés
garantissait que le siege derriere elle allait rester vacant, méme si
c’était I'heure de pointe du matin. Au guichet de la réception du
service des urgences, elle demanda, peut-étre trop poliment, a étre
hospitalisée. Les cheveux de Caroline étaient entierement emmeélés,
sa blouse était couverte de soupe aux tomates, mais l'infirmiere,
distraite, lui refusa l'entrée, ne percevant pas les signes fondamen-
taux que lancait une femme non lavée, étourdie par une tempéte de
voix dans sa téte.

Au lieu de reprendre l'autobus pour retourner a sa maison en
rangée de trois pieces, Caroline marcha péniblement jusque chez
elle. 11 lui fallut plus de 90 minutes, par une chaleur de 33 degrés.
Hilary et Simon, les colocataires de Caroline, n’étaient pas a la mai-
son. Tous les trois avaient un passé compliqué de maladie mentale,
et ils s’étaient réunis parce qu’ils n‘avaient pas les moyens de vivre
seuls. A la porte d’entrée, Caroline prit une grande respiration pour
tenter de calmer l'afflux de messages qui résonnaient dans sa téte.
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Elle monta les marches jusqu’a sa chambre, qui sentait la sueur,
la cigarette et les serviettes hygiéniques usagées, et retira ses chaus-
settes d'un blanc sale, qui n'avaient pas été lavées depuis des
semaines. Elle s'alluma une cigarette, aspira une grande bouffée et
passa sa main dans sa tignasse, puis elle s‘assit dans son fauteuil
habituel et ferma les yeux.

Sur la table, a c6té du cendrier débordant de mégots, se trou-
vaient une pile de cartes d’anniversaire, des messages d’amour de
Hallmark et d’encouragement de ses proches, ainsi qu'une assiette
sale couverte de miettes de gateau et d’autres mégots. Son anniver-
saire, a la mi-juillet, avait été la meilleure journée de son été, surtout
lorsque le téléphone avait sonné et qu'elle avait pu parler a ses freres
et sceurs. Sa sceur cadette, Peggy, lui avait apporté un gateau au cho-
colat. Hilary et Simon avaient ri quand Caroline avait eu besoin
d’aide pour souffler les bougies, attribuant son manque de souffle a
son tabagisme et au fait qu'elle vieillissait. Ce qui restait du gateau de
Peggy gisait sur le comptoir de cuisine et attirait les fourmis.

Ce qui se passa entre le vendredi et le dimanche matin a été
enfoui sous les voix qui remplissaient la téte de Caroline. Ce qu'elle
sait, c'est qu’aux environs de midi, le dimanche, elle remplit d’eau
une grosse bouilloire et la plaga sur la cuisiniere pour la faire chauf-
fer. Les directives que lui fournissaient les voix étaient claires et pré-
cises: Tue le diable. Tandis que la bouilloire sifflait comme un matou
en colere, elle sut ce qu'elle devait faire.

Caroline porta la bouilloire de la cuisine au canapé de velours
bleu du salon, ott Hilary dormait. Elle se pencha et versa l'eau
bouillante dans l'oreille d'Hilary, o1 les voix disaient que le diable
était tapi.

Les hurlements d 'Hilary remplirent Caroline d’horreur. Quelque
chose avait tres mal tourné. Non seulement le diable n’était pas
mort, mais son amie était blessée: sa peau cloquait et se détachait.
Se couvrant les oreilles pour étouffer les cris d'Hilary, Caroline vit
son amie tituber a travers la piece pour aller composer le 911.
Caroline, méme si elle avait vécu elle-méme des moments de souf-
france, n’avait jamais été témoin d'une telle douleur chez une autre
personne.
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Quand Simon vit ce qui était arrivé, il fuit la maison a toutes
jambes, laissant la porte avant grande ouverte. Il parcourut les rues
avoisinantes, sachant qu’il devait appeler quelqu'un, mais se deman-
dant s'il fallait, ou non, prévenir la famille de Caroline. Comment
pouvait-il la dénoncer, alors que Caroline l'avait aidé maintes et
maintes fois quand il était a la rue? Personne ne lui avait démontré
son amitié comme elle l'avait fait; elle 'avait accueilli lorsqu’il ne
pouvait pas trouver de maison de chambres ni acheter un Pepsi ou
un paquet de cigarettes. Dans une cabine téléphonique située non
loin de 14, il s'accroupit sur le sol et commenca a se balancer d'un
coté a l'autre, ses bras entourant ses genoux. Devait-il prévenir l'une
des sceurs de Caroline de ce quelle avait fait, ou non?

Entre-temps, six policiers et une ambulance étaient arrivés a la
maison. Hilary avait des briilures d'une telle gravité a l'oreille, au
visage, au bras, au dos et a la poitrine qu’elle avait de la difficulté a
remuer quoi que ce soit a part ses levres, qui tremblaient tandis
qu'elle langait un cri lugubre. L'équipe d'urgence la placa délicate-
ment sur une civiere et la transporta jusqu’a I'ambulance dont tous
les feux clignotaient. Hilary s’arréta de gémir et le silence qui s'ensui-
vit était angoissant; il ne fut rompu que par le hurlement de la siréene
lorsque I'ambulance s’éloigna.

Caroline était recroquevillée pres de la fenétre, tenant toujours la
bouilloire, pendant que deux policiers examinaient soigneusement la
piéce: un mobilier bon marché, bosselé, des lampes dépareillées, une
table a café égratignée, mais aucun signe de bataille. Dans la cuisine,
il y avait du pain sur le comptoir, du lait dans le frigo, qui n'était pas
périmé, des bananes qui noircissaient dans un bol. Le gateau d'anni-
versaire durci. Ils se tournérent vers la femme qui tenait la bouilloire,
de toute évidence la coupable, et ils ne tardérent pas a menotter
Caroline et a I'amener a l'extérieur, ott quelques voisins observaient
la scene, par groupes de deux ou de trois. Les agents pousserent
Caroline sur la banquette arriére d'une voiture de patrouille et la
conduisirent au poste de police de la rue Elgin, ol elle fut accusée
d’agression armée. Bléme et soumise, Caroline ne dit pas un mot.
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Rosalind, la sceur de Caroline, était chez elle a Osgoode, petite ville
avoisinante; elle écoutait Majic FM 100, station de radio contempo-
raine d'Ottawa, tandis qu'elle et son mari se prélassaient sur la ter-
rasse arriere avec leurs chiens. Un lecteur de nouvelles annonca
qu'un drame s’était produit dans la zone de Hunt Club de la ville, ot
une femme aurait versé de l'eau bouillante sur sa colocataire.
Rosalind ignorait totalement qu'il s'agissait de sa sceur, jusqu’a ce
que Simon se reléve, dans la cabine téléphonique, et I'appelle. Il sem-
blait en détresse et confus. « C’était terrible. C’était terrible. C’était
terrible», ne cessait-il de répéter. Puis il dit: «Ils ont emmené
Caroline. Elle est en prison. »

Affolés, Rosalind et son mari sautérent dans la voiture et se diri-
gerent vers Ottawa, tandis que Majic 100 continuait de diffuser des
détails de l'incident toutes les heures. Comment pouvait-il s'agir de
Caroline ? Elle avait eu des difficultés, mais elle était douce, paci-
fiste; elle tenait le journal de sa vie dans un cahier Hilroy, et parlait
souvent de la beauté de la nature. Elle copiait des citations inspi-
rantes sur des bouts de papier qu'elle glissait dans la poche arriére de
ses jeans. Traite ta mere avec amour et avec soin, car tu ne connaitras sa
valeur que lorsque son fauteuil sera vide. Elle pouvait étre perspicace et
compatissante. Elle reportait son affection sur les animaux, particu-
lierement les chiens. Elle donnait de 1'argent et des cigarettes a des
étrangers, et Rosalind l'avait vue pleurer a la vue d'un itinérant sale,
appuyé contre un mur, a la gare ferroviaire. Ce nouveau geste ne lui
ressemblait tellement pas!

Rosalind se souvenait de Caroline comme dune petite fille pétil-
lante, faisant partie de leur large clan de 10 enfants, entassés dans
une maison de banlieue de taille moyenne a Pointe-Claire, au
Québec, ville cossue située dans l'ouest de 1'ile de Montréal.
Sandwiches au beurre d’arachides, sacs d’école, rendez-vous chez le
dentiste, costumes d'Halloween, bottes d’hiver, fétes d’anniversaire,
sorties au restaurant, lecons de ski, cadeaux de Noél, et tout le monde
serré dans la familiale aux appliqués de bois. Et pour couronner ce
sympathique désordre, il y avait les chiens, de grands setters irlan-
dais qui sautaient sur le canapé et qui perdaient leurs longs poils
roux. Comment les choses avaient-elles pu en arriver la?
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Il fallut des heures avant que Rosalind et son mari réussissent a
retrouver Caroline en prison, ot le surveillant leur dit qu'ils n'avaient
pas le droit de la voir avant le lendemain matin, au palais de justice,
ol elle comparaitrait. Ils retournerent chez eux en se sentant prison-
niers d’événements mystérieux sur lesquels ils n‘avaient aucun
controle.

Le lendemain matin, Rosalind et sa sceur cadette Peggy se rendirent
au palais de justice. Il faisait chaud et 'air était étouffant dans la voi-
ture; la radio constituait une agréable distraction, pourvu que ce ne
soit pas Majic 100. Elles parlaient d'Hilary, hospitalisée dans I'unité
des grands briilés de I'Hopital Civic d’Ottawa; une travailleuse
sociale leur avait dit qu'elle était vivante et qu'elle ne luttait pas pour
sa vie, comme elles 'avaient craint. Les soeurs étaient restées debout
toute la nuit.

«Est-ce que Caroline et Hilary se sont disputées? Se sont-elles
battues ?» demanda Peggy.

«Je ne sais pas. Simon était completement déboussolé, au télé-
phone. Il n'a rien pu me dire. »

Ni l'une ni l'autre ne trouvait d’explication logique. Mais, plus
que tout, Rosalind et Peggy étaient effrayées; elles avaient les mains
moites et l'estomac noué. Leur sceur avait-elle tenté de tuer Hilary?
De la mutiler? Avait-elle prémédité de la blesser, ou avait-elle agi sur
le coup d'une impulsion? Quelle qu’ait été 'intention de Caroline,
elle risquait d’étre incarcérée pendant une longue période.

Pour se rendre a la salle d’audience olt devait comparaitre
Caroline, elles devaient descendre un long escalier mécanique.

«J'ai parcouru ce long escalier en pensée bien des fois, au cours
des années qui ont suivi, dit Rosalind. L'endroit était immaculé. Des
étages juxtaposés. L'incident était comme une tache. La salle d’au-
dience, sans fenétre, était sombre, climatisée et froide par rapport a
la chaleur qui régnait a l'extérieur. »

Rosalind et Peggy s’assirent sur un banc, au milieu de douzaines
de spectateurs, essentiellement des amis et des membres de la famille
d’autres défendeurs. Elles s'inquiétaient a propos de Caroline: leur
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sceur souffrirait le martyre d’avoir blessé Hilary. Caroline avait fait
des choses insensées au fil des ans, mais s'attaquer physiquement a
une amie semblait encore inimaginable. Caroline et Hilary s'étaient
rencontrées a l'unité psychiatrique, et les souffrances affectives
qu'elles avaient partagées avaient cimenté leur amitié. Elles sem-
blaient inséparables. Caroline avait ri et cuisiné avec Hilary: c’était
sa confidente.

Par ailleurs, la nuit passée en prison avait stirement fait augmen-
ter le niveau de stress de Caroline; et c'est 'augmentation du stress
qui avait été le principal déclencheur de crises psychotiques anté-
rieures. Dans quel état serait-elle? Rosalind savait que Caroline pou-
vait étre provocatrice et agressive quand elle était en état de psychose.
Et si les gardiens de prison avaient peu d’expérience avec la maladie
mentale? Elle avait des visions de ces gardiens battant sa soeur.

Puis les deux sceurs virent Caroline, menottée et escortée par
deux policiers jusqu’au box vitré des accusés. La férocité de ses yeux
bleus, la fagon dont son visage marbré était déformé par la rage, et sa
résistance rebelle effrayerent ses soeurs. Lorsque Caroline les vit, elle
éclata. «Merde! Je ne les connais pas!, cria-t-elle. Elles ont agressé
mon fils! Dans le cul! Elles ont essayé de tuer Matthew ! Il faut que je
trouve ma vraie famille ! » Caroline cria ces accusations maintes et
maintes fois, pointant ses sceurs du menton, étant donné qu’elle avait
les mains menottées derriere le dos.

«On dirait qu'elle n'a pas dormi depuis des jours» murmura
Peggy la téte baissée, alors qu'elle et Rosalind s’enfongaient dans leur
siege.

Le juge donna un coup de maillet, et I’huissier forca Caroline a
s'asseoir. Les agents qui la tenaient portaient des gants de cuir noir
pour se protéger des morsures, comme si Caroline était un animal
enragé. Ce fut un moment démoralisant pour Rosalind et Peggy, et
les larmes coulerent sur leurs joues lorsqu'elles constatérent que leur
sceur était devenue une étrangere.

Les autres prévenus étaient présents pour répondre a des accusa-
tions d'inconduite ou de conduite avec facultés affaiblies. La plupart
d’entre eux paieraient une amende et leur famille les rameénerait a la
maison. Les deux sceurs ne pourraient pas en faire autant. Caroline
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n’était méme pas en mesure de plaider «coupable» ou «non cou-
pable», d'apres le témoignage d'un psychiatre désigné par la cour;
elle retourna donc en cellule, en maudissant ses sceurs.

Les gens qui aimaient Caroline commencerent a élaborer un plan.
Ses sceurs savaient qu'elles devaient retenir les services d"un avocat
pour plaider sa cause. Ni Rosalind ni Peggy ne savait par ot com-
mencer, ni ol cela ménerait, mais la vue de leur sceur submergée par
I'angoisse les rapprocha plus que jamais. Son geste violent, son arres-
tation, les agents portant des gants de cuir, tout cela mettait fin a
leurs illusions quant au fait que Caroline pourrait mener la vie
qu'elles avaient eue, soit avoir une carriere, se marier et connaitre
une maternité sans heurts. Mais elles n'en étaient quau début de la
véritable reconnaissance de la maladie mentale de Caroline. C’était
comme si une force invisible avait tiré Caroline vers le bas, en accé-
1éré. Comment feraient-elles face a cet échec?

Dans la voiture, aprés l'audience, juste avant de démarrer,
Rosalind dit a Peggy: « C'est de la schizophrénie.» Au fil des ans, les
médecins de Caroline avaient coché la case en regard d'une demi-
douzaine d’autres problemes médicaux, dont la dépression, la manie,
le trouble bipolaire, la dépression post-partum, 'anxiété sociale et
méme un probleme appelé «besoin d’attention lié a une faible estime
de soi». Flles retournerent a la maison en silence, se demandant ou
cela les menerait.

Rosalind et Peggy attendirent sept jours avant d’aller voir Caroline
parce qu’elles ne pouvaient pas accepter de se faire crier apres. Elles se
sentaient vulnérables, humiliées par la violente agression verbale de
Caroline dans la salle d’audience. Méme si elles pouvaient rationali-
ser le fait qu'elle n‘avait plus toute sa raison, ses paroles avaient été
profondément humiliantes. Un fonctionnaire du tribunal leur avait
dit qu’elle serait traitée avec des médicaments, une fois en cellule.
Les deux sceurs espéraient qu’au moins les médicaments dissipe-
raient l'idée délirante que Rosalind et Peggy étaient ses ennemies.
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Elles voulaient que le pouvoir sédatif des médicaments ait fait son
effet avant de la revoir.

En attendant, elles passaient des heures incalculables a revoir les
faits, seules, puis en présence 1'une de l'autre, et enfin avec leurs deux
sceurs ainées. (Les freres Evans avaient renoncé a composer avec
Caroline depuis longtemps.) Quelqu'un devait suivre 1’état d'Hilary,
compiler une liste d’avocats criminalistes et se renseigner sur les
droits de Caroline dans cette nouvelle situation. Le plus difficile
serait d’en parler a leur mere.

Elles avaient aussi beaucoup de peine a faire le rapprochement
entre cette nouvelle Caroline et celle qu'elles connaissaient, qui pou-
vait étre imprévisible, qui avait déja été hospitalisée, mais qui, dans
ses bons jours, était une personne pacifiste, bienveillante, la mere
immensément attentionnée de deux garcons. Caroline faisait des
crises lorsque Matthew, son fils ainé, trébuchait, comme tous les
bambins, et s’éraflait le genou. Elle 1'avait allaité pendant 24 mois.
Elle avait également essayé d’étre la meilleure meére possible pour
Kyle, son deuxiéme enfant, méme si ses sceurs devaient admettre que
la décennie s’était déroulée dans les litiges et qu’elle avait fini par
perdre la garde de ses deux fils, qui vivaient dorénavant avec leur
pere. Caroline avait déja écrit une lettre de 10 pages a un magasin
d’alimentation parce qu’il y avait de 1’eau sur le sol, au rayon des
fruits et légumes. Cette réaction était tout a fait excessive, mais elle
craignait que quelqu'un ne glisse sur le plancher. Elle avait offert a
ses soeurs de les aider a déménager sans qu'elles le lui demandent. Et,
quelle que fat I'heure, elle était toujours la si des amis avaient besoin
de parler.

Rosalind eut beaucoup de mal a attendre si longtemps avant de
rendre visite a Caroline, mais le comportement de sa sceur l'avait
grandement perturbée. Elle passa des nuits a se retourner dans son lit,
imaginant sa propre fille couchée sur le canapé ou1 Hilary avait dormi.
Caroline avait séjourné chez Rosalind pour des visites de week-end;
elle dormait réguliéerement a la maison, et prolongeait son séjour a
I’Action de grace et a Noél. La crainte d’étre attaquée par quelqu‘un de
sa famille glacait le sang de Rosalind. Mais elle savait aussi que
Caroline avait désespérément besoin de soutien. Et de pardon.
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Tandis que les sceurs communiquaient avec des juristes pour
obtenir de 'aide, elles se demandaient si Caroline pouvait méme étre
tenue responsable d'un crime, étant donné son état. Mais une chose
était maintenant tres claire: il n’était plus possible de penser que
leur sceur se rétablirait sans interventions massives. Pendant 15 ans,
elles avaient apporté leur contribution pour aider Caroline a se
remettre sur la bonne voie lorsqu’elle avait décroché de 1’école; elles
avaient enduré les hauts et les bas de ses émotions, et une série de
comportements inexplicables. Mais, cette fois, elles ne voyaient pas
comment Caroline pourrait s'en tirer; elle pourrait méme devoir faire
de la prison. Et puis, il y avait une victime. Rosalind avait rappelé a
I'unité des grands brtilés pour s'informer de 1’état d’Hilary, et elle
avait appris la terrible nouvelle qu'Hilary souffrirait d'une perte de
l'ouie permanente. Les bralures au troisieme degré dans son cou et
sur son visage prendraient des années a guérir, sans parler des
séquelles affectives causées par l'agression.

Comment qui que ce soit pourrait-il faire confiance a Caroline
apres cela, méme les membres de sa famille? Qui avait le temps ou
I'envie de gérer la situation de Caroline? Mues par la culpabilité, les
soeurs se demandaient pourquoi il avait fallu un crime pour mettre
au jour l'instabilité de Caroline.

« La premiere fois que nous avons parlé a Caroline apres son arres-
tation, c’était dans un parloir de prison typique, comme on en
voit dans les films», se rappelle Rosalind. Elles étaient assises de
part et d’autre d'une vitre, dans une salle sentant le nettoyant
industriel, qui n‘arrivait pas a masquer les odeurs corporelles et
de sueur.

En fermant les yeux, Rosalind se revoyait dans cette salle aux
murs d'un jaune terne dont la peinture s'écaillait; il y avait des taches
d’eau de pluie sous les rebords des fenétres. Le sol était recouvert
d’un linoléum gris, usé par endroits, et qui aurait da étre remplacé
depuis des années; le comptoir devant lequel elles étaient assises sur
des chaises de métal était collant, comme si une boisson gazeuse y
avait été renversée et avait laissé un résidu visqueux.
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Caroline ne leur criait plus apres; elle était découragée, en larmes
et infiniment triste. D'un regard implorant, elle demandait pardon et
compréhension. Ses cheveux sales étaient emmeélés, et elle ne s'était
pas brossé les dents depuis des jours. Malgré tous les médicaments
qu’on lui avait administrés, il était évident qu'elle n‘avait pas dormi.
Son nez irrité et ses yeux rouges témoignaient des heures qu'elle avait
passées a pleurer, tant en raison de la panique que de la souffrance.

Rosalind dit: « C'est inimaginable de voir sa sceur ou son frére
comme ¢a. Inaccessible. Submergé par sa psychose. Rien de ce qu'on
peut dire natteint sa pensée.» Rosalind, qui a travaillé pour la
Croix-Rouge canadienne a titre de spécialiste du secourisme a
I’échelle nationale, savait qu'elle était elle-méme en état de choc au
moment ol elle vit sa sceur: elle avait la bouche séche et se sentait
faible a cause du stress émotionnel. Rosalind prit conscience de
I'anéantissement total de Caroline et crut qu’elle allait elle-méme
vomir. Elle avait désespérément besoin d'un verre d’eau. Mais, au
moins, Caroline ressemblait davantage a elle-méme. C’était un léger
soulagement.

Peggy prit le récepteur de l'interphone pour parler a Caroline, le
replacant chaque fois qu’elle avait fini de parler, jusqu’a ce que le
couple voisin lui dise qu’il n’était pas nécessaire de raccrocher apres
chaque échange. Rosalind rit de l'absurdité de la situation, et
Caroline en fit autant. Il ne fallut pas longtemps avant que les trois
sceurs ne soient prises de fous rires, qui libérerent la tension accumu-
lée. Elles attirerent ainsi les regards, mais ces rires leur donnaient
une lueur d’espoir: tout n’était pas perdu.

Leurs voisins de parloir, serviables, bien habillés et éloquents,
qui étaient la pour rendre visite a leur fille, ne semblaient pas dans
leur élément. Rosalind et Peggy n’étaient pas a l'aise non plus.
Comment des filles de 1’Ouest-de-1'Ile, a Montréal, finissent-elles en
prison? Leur pere était médecin. Elles avaient grandi dans l'aisance.
Les deux sceurs se heurtaient sans cesse au méme mur: pourquoi
Caroline avait-elle fait une chose aussi incompréhensible? Lodeur
nauséabonde des lieux leur donnait la nausée, et elles étaient
effrayées en pensant a la situation de Caroline. Pour étre honnétes,
elles étaient effrayées aussi par Caroline.
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Leur visite s'étirait, et Rosalind murmura a l'oreille de Peggy:
«J'ai bien besoin de prendre une douche. Je ne me suis jamais sentie
aussi sale. »

Sauf pendant le bref moment ol elle avait ri avec ses sceurs,
Caroline demeura indifférente, nonchalante, atone et exempte de
toute colere. Quand Rosalind lui dit qu'Hilary était encore a 1’hopi-
tal, grievement blessée, Caroline se boucha les oreilles pour ne pas
entendre. Elle se mit a pleurer doucement, puis elle balbutia: «J'avais
besoin d’aide, mais personne ne m‘a aidée. Je suis allée a 1"hopital,
mais ils ont refusé de s'occuper de moi. »

«Nous allons prendre un avocat. Nous ferons tout ce que nous
pouvons. Essaie de dormir», dit Rosalind.

Lorsque Caroline fut emmenée, les deux sceurs se précipiterent
vers l'escalier mécanique pour sortir. Elles se rendirent directement
chez leur mere pour lui annoncer que Caroline était en prison. Leur
mere, Isabel, dit avec colére: «Eh bien, quel bon endroit pour elle ! »
Rosalind et Peggy furent clouées sur place, dans un silence horrifié,
jusqu’a ce que leur mere s’écroule dans un fauteuil, en pleurant avec
amertume et regret. C’était comme si toutes les coutures de son corps
cédaient pour laisser passer des années de détresse contenue.

Apreés avoir quitté Isabel, elles téléphoneérent a I'Hopital Civic
d’Ottawa pour savoir si elles pouvaient rendre visite a Hilary. Un
membre du personnel infirmier leur dit qu'Hilary ne voulait pas
entendre parler de qui que ce soit qui avait un lien avec Caroline.
Puis, une travailleuse sociale prit le récepteur pour leur répéter les
mots exacts d'Hilary: « Ne vous approchez pas de moi. Jamais. » Des
mots qui annongaient une fermeture, qui infligeaient une humilia-
tion. Comme elles n'avaient pas d’autre moyen de réconforter Hilary,
elles lui envoyerent un bouquet de fleurs, accompagné d'un mot
d’excuse sinceére au nom de leur sceur, qui n‘avait pas encore été
capable de dire quoi que ce soit a propos de l'incident. Le jour ol
Caroline avait versé de l'eau bouillante dans l'oreille d’Hilary, les
deux femmes avaient subi une perte irrémédiable.
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Le tank

Dans les années 1960, décennie pendant laquelle les familles catho-
liques étaient encore nombreuses, une famille de 10 enfants faisait
tout de méme hausser les sourcils. Non seulement le D' Arthur Evans
et sa femme, Isabel, avaient 10 enfants, mais ils les avaient tous eus a
I'intérieur d'une période de 12 ans.

Les enfants se rappelaient qu’Arthur donnait a sa femme un bai-
ser amoureux, sur le seuil de la maison, avant de partir au travail,
tous les matins, et qu'a la fin de chaque journée, il grimpait les cinq
marches du vestibule a la cuisine pour l'entourer de ses bras, par-
derriere. Il chérit sa femme du jour de ses noces jusqu’a son dernier
soupir. Quant a Isabel, elle semblait avoir une réserve d’amour iné-
puisable, passant joyeusement d ‘une grossesse a une autre, et accueil-
lant avec bonheur tout nouvel ajout a la famille: plus on est de fous,
plus on rit. Sur le manteau de la cheminée du salon, dans un cadre
d’argent, reposait un témoignage de son union avec Arthur: une
photo en noir et blanc des 10 enfants alignés comme la famille von
Trapp, chacun étant aussi beau que le suivant.

Oui, avec une si grande nichée, Isabel devait étirer le budget; le
temps qu'elle consacrait a chaque enfant été limité, et les 10 petits se
chamaillaient comme tous les enfants. Mais Isabel espérait que le
faible écart d’age entre eux créerait de solides liens a 1’age adulte.
Une maison bruyante, remplie d’enfants, était synonyme de chaos
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controlé, certains jours, et d'amere rivalité, d’autres jours. Tout cela
s'inscrivait dans la normalité d'une grosse famille: les lévres tachées
de Popsicle a 'orange, les concours de pirouettes sur la pelouse, les
jeux de balle, le saut a deux cordes dans l'entrée, les batailles ot les
enfants se tiraillaient tellement qu'ils défongaient les murs de gypse.

Cette famille faisait I'envie de plusieurs. Arthur était un médecin
respecté, Isabel était une mere tres présente qui disait rarement
«non» a ses enfants qui désiraient un nouveau ballon de football,
des patins a roulettes, un maillot de bain... Tout le clan semblait en
santé, et les enfants visaient un brillant avenir.

Un été, vers la fin des années 1960, Caroline se rappelle avoir
passé presque tout son temps a la piscine de leur nouvelle maison de
Pointe-Claire, portant un maillot de bain fuchsia qui s’étirait sur son
petit ventre rond et disparaissait entre ses fesses rebondies. Elle était
heureuse et riait facilement, méme si son frére lan, de deux ans son
ainé, pouvait étre impitoyable a propos du corps de sa petite sceur,
qui était loin d’étre parfait. Il commenca a l'appeler «le tank» quand
elle était en 4¢ année, et cette étiquette lui resta collée.

Pour contrebalancer les taquineries d'lIan, Isabel dit a Caroline
que ses yeux bleus s’harmonisaient a la peinture qui recouvrait le
fond et les cotés de la piscine de béton, et elle lui rappela qu'elle était
une nageuse remarquable pour son 4ge. Lorsque Ian continuait de
I'agacer a propos de son poids, Caroline l'envoyait promener. Elle
était une pétillante fillette de neuf ans, trop occupée a jouer et a cajo-
ler son épagneul cocker ébouriffé pour s'en soucier.

Cet été-la, Arthur 'emmena a des expositions canines; tout
comme elle, il adorait les animaux. Le Noél suivant, il choisit
Caroline pour étre le lutin dans 1’hélicoptére qui amenait le peére
Noél a I’hopital dont il était le directeur médical. Aucun de ses freres
et sceurs n‘avait déja fait un tour d’hélicoptere ni aidé a la distribu-
tion des cadeaux de Noél aux enfants malades. Ce genre de sortie
était la fin du monde pour Caroline, a une époque ot étre choisi par
Arthur était rare pour eux tous, et ou le fait d’étre constamment la
cible d'lTan commencait a étre démoralisant. Rosalind se rappelle
que ses parents, particulierement sa mere, s'étaient rendu compte
que Caroline avait besoin d'un peu plus d’attention que les autres
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enfants. Quand elle était bambine, Caroline avait été surnommée
«Britches» (la culotte) parce qu'elle était toujours pendue a la jambe
d’Isabel.

Isabel était une mere tout a fait particuliere. Elle pouvait amuser
un grand nombre d’enfants dans sa maison et dans sa piscine, que
ses propres enfants y soient ou non. (J'étais I'un d’entre eux.) Elle
leur montrait a nager et a faire du ballet aquatique, a tricoter et a
dessiner. Elle cuisinait sans arrét et elle était plutot indulgente face
au chaos quotidien de serviettes mouillées et de cris provenant de la
piscine. Elle avait cependant des regles selon lesquelles les enfants
devaient aider a faire la vaisselle, la lessive, et a faire les lits, mais elle
n'imposait pas de régles répressives. « Elle n’était pas sur notre dos »,
se rappelle Peggy. Il y avait toujours une place, a sa table, pour un
enfant du voisinage; de toute facon, elle cuisinait pour une armée.

Comme toutes les filles d'Isabel, Caroline avait beaucoup d’amis;
elle se rendait partout a bicyclette, adorait sauter dans la piscine en
boulet de canon, 1'été, et faire du ski, du patinage et de la traine sau-
vage |’hiver. Une éducation en banlieue sans histoire, en somme.

Ses cinq freres séduisants, qui pratiquaient le football et la lutte,
avaient remporté de nombreux trophées; ils étaient réputés pour
leur fort gabarit et leur robustesse parmi les écoles du Grand
Montréal. Au repas du dimanche soir, lorsqu’ils vivaient tous encore
sous le toit familial, les cinqg freres régalaient leur auditoire de leurs
victoires dans le ring ou sur les terrains boueux, en décrivant les buts
comptés, les passes miraculeuses, les plaquages héroiques. Deux des
freres ainés de Caroline étaient des athletes étoiles et avaient été
approchés par des équipes universitaires. Et puis, il y avait toujours
un défilé de jeunes filles attirées par ces beaux garcons, et Isabel les
accueillait toutes avec joie.

Mais, parmi les 10 enfants, c’était peut-étre Caroline qui avait le
plus de finesse, qui avait le sens de I'humour le plus développé et qui
avait l'attitude la plus sympathique. Elle était complétement dépour-
vue de ruses ou d’artifices. Elle partageait ses cornets de creme glacée
avec les chiens, s‘arrétait pour parler aux chats errants, oubliait de
retirer son pince-nez apres avoir plongé, puis riait parce qu’il laissait
des marques sur son nez pendant des heures. Elle faisait cuire des
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biscuits pour le facteur, créait des cartes de souhaits pour la féte des
Meéres, et se rongeait les sangs pour trouver une formulation sincere.
Le regard de ses yeux bleu ciel qui, sous un certain éclairage, sem-
blait d'un autre monde, était toujours direct.

Elle adorait la lecture et 1’écriture, elle voulait jouer la comédie,
et elle voulait également se diriger dans le domaine des soins de
santé, suivant en cela les traces de son pére. Elle avait toujours un
gros rire gras, irrésistible et contagieux qui lui valait des tas d’amis.
Elle était simple, gentille et pardonnait facilement. Pendant long-
temps, elle pardonna méme a Ian qui la harcelait.

Mais, avec le temps, la facon dont il s’en prenait a elle devint une
source croissante d’anxiété pour Caroline. Ian, un beau blond por-
teur de ballon, musclé et champion de la lutte, était implacable a
propos de la taille de Caroline. Elle était plus enrobée que ses sceurs
et, dans une nichée de 10, elle était peut-étre la proie la plus facile.
Ian la laissait tranquille a 1'école, ot il devait faire des pieds et des
mains pour réussir, mais a la maison, il se défoulait sur Caroline.
Quand Rosalind y repense, elle est certaine que les difficultés sco-
laires d’Ian, particulierement ses problemes de lecture, sont la source
de son comportement d’intimidation; il réagissait a son propre stress
en tourmentant sa jeune sceur. Peggy subissait également la cruauté
d’Ian, mais Caroline était sa cible principale.

Cependant, personne ne prenait le comportement d'Ian tres au
sérieux, et Isabel considérait cela comme de la rivalité ordinaire entre
freres et sceurs. Comment aurait-elle pu arbitrer toutes les batailles
au sujet du téléphone, de la douche, du tremplin, des trajets en voi-
ture au centre commercial, de I'utilisation du fer a repasser, de 'achat
de nouveaux souliers de course, de la machine a laver, des accessoires
pour les cheveux, de I’équipement de sport, quand elle avait une liste
sans fin d’autres taches a accomplir? Elle considérait la discorde entre
les enfants comme faisant partie de la vie de toute famille, et pas seu-
lement des grosses familles comme la sienne. Elle intervenait de
temps a autre et giflait Ian dans l'espoir que cela lui fasse entendre
raison. Elle n‘avait pas la langue dans sa poche non plus, et elle visait
le plus souvent ses fils en disant: « Arréte de faire I'imbécile. » Isabel,
c’était une femme qui s‘occupait de 10 personnes, 11 en comptant
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Arthur, et elle avait pour son dire qu'un jour, ils seraient tous grands
et ils auraient oublié les bosses et les bobos de I'enfance.

Et quand ses enfants parvinrent a I'adolescence, elle emprunta la
voie de la moindre résistance. Elle considérait leurs expériences en
matiere de sexe, de drogues et d’alcool comme ce que font tous les
adolescents, soit le test normal des limites. Naturellement, ses
enfants admiraient sa clémence dans ces domaines. En fait, elle fer-
mait les yeux, croisait les doigts et espérait que ses adolescents fassent
preuve de jugement. Peut-étre décida-t-elle de renoncer a une disci-
pline rigoureuse pour faire place a des valeurs plus importantes,
comme l'acceptation et la tolérance, et a du travail plus pratique
comme magasiner, cuisiner et conduire tout le monde d'un endroit a
un autre.

A mesure que les enfants grandissaient, ils se séparaient en deux
groupes: les cing ainés d'un c6té, et les cinq cadets de l'autre, un
mélange de garcons et de filles dans chacun. Rosalind était une
année en avance sur Caroline, et Peggy, trois années de moins; elles
étaient toutes les trois dans le groupe des plus jeunes. Lorsque
Caroline entreprit sa 7¢ année a 1’école secondaire, en 1971, les cing
plus vieux étudiaient déja au centre-ville de Montréal, au Nouveau-
Brunswick, en Alberta ou en Colombie-Britannique. Arthur et Isabel
commencaient déja a penser a la vie apres les enfants. Ils avaient hate
de faire comme les retraités canadiens migrateurs qui passaient leurs
hivers en Floride, et étre a nouveau un couple, et rien qu'un couple.
Ce n’était un secret pour personne qu'Arthur voulait avoir toute 1'at-
tention d’Isabel et qu'il en avait besoin.

«Mon pere était plus qu’intelligent, se rappelle Rosalind. Nous
n‘avions jamais besoin d’encyclopédie parce que chaque fois que
nous lui demandions quelque chose, il connaissait la réponse.
Eduqué par les Jésuites, il se dégageait de lui autorité et élitisme,
mais il aimait passer ses temps libres a pécher et a chasser avec les
hommes d’entretien de I’hopital. Il préférait toujours la compagnie
des cols bleus a celle des médecins érudits. »

Mais en raison des exigences de son travail, il lui restait peu de
temps pour les loisirs, et des ressources affectives limitées pour ses
enfants. Souvent, il décompressait des tensions de la journée avec
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quelques verres bien tassés, assis dans le salon, aupres d’Isabel.
Peggy croit aujourd hui qu'il se tuait lentement avec l'alcool, mais il
en allait de méme pour les autres péres de famille de cette époque
qui s'enfilaient des martinis le midi, suivis de cocktails en fin de
journée. Tous les soirs, Isabel se faisait une joie de mettre du rouge a
levres et de se joindre a lui pour prendre un verre, pour l'encourager
a laisser fondre les préoccupations de la journée avec les glagons
dans son verre de cristal.

En septembre 1974, Caroline avait 15 ans et entreprenait sa 10¢ année.
Elle était bronzée et en forme, apres la rigueur de toutes ses acroba-
ties quotidiennes dans la piscine familiale. Ian avait quitté la pro-
vince pour aller étudier a une université de la cote est du Canada, et
la maison était plus calme sans lui. Caroline montait dans l'autobus
scolaire tous les matins, excitée a I'idée d’entamer sa journée. Cette
année-la, elle fut sélectionnée comme membre du conseil étudiant,
joua comme garde dans 1’équipe de basket-ball, et avait une dou-
zaine d’amies.

C’est I'année ol1 Caroline n'a pas cessé de penser a deux gar¢ons
qui fréquentaient I’école secondaire Saint-Vincent: Darren Fulton et
Joey Cartwright, tous deux plus adgés qu'elle. Bien str, les coups de
coeur étaient normaux. Ce qui ne 1’était pas, selon Rosalind, ¢’était
que Caroline était convaincue que c’était réciproque. Elle prétendait
méme que Darren l'avait invitée a sortir. Darren et Joey étaient popu-
laires et beaux garcons, adulés par toutes les filles aussi populaires;
Caroline n‘avait aucune chance aupres de 1'un ou de l'autre. Peggy et
Rosalind l'accusaient de mentir: comment pouvait-elle affirmer des
choses pareilles ? Mais ce fut la seule petite ombre au tableau de cette
année remarquable, et que Rosalind, la sceur de Caroline la plus
proche d’elle en édge et celle qu'elle admirait le plus, ignora presque,
étant donné qu'elle était elle-méme prise dans le tourbillon du bal de
fin de la 11¢année.

En 1975, lorsque Caroline entreprit sa derniére année a 1’école
Saint-Vincent, elle espérait poursuivre la réussite qu'elle avait connue
I'année précédente. Mais elle ne fut pas sélectionnée dans 1’équipe

30 e Le jardin des fantomes





