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1

Tuer le diable

Caroline Evans quitta son appartement de l’avenue McCarthy avec 
un billet d’autobus aller simple dans la poche de son pyjama rose à 
ceinture coulissante qui lui servait de pantalon. C’était le matin du 
mercredi 31 juillet 2002, soit le début d’un long week-end étouffant, 
en Ontario. Elle monta dans l’autobus 106 à destination de l’Hôpi-
tal Général d’Ottawa, et quelque chose dans ses yeux effarouchés 
garantissait que le siège derrière elle allait rester vacant, même si 
c’était l’heure de pointe du matin. Au guichet de la réception du 
service des urgences, elle demanda, peut-être trop poliment, à être 
hospitalisée. Les cheveux de Caroline étaient entièrement emmêlés, 
sa blouse était couverte de soupe aux tomates, mais l’infirmière, 
distraite, lui refusa l’entrée, ne percevant pas les signes fondamen-
taux que lançait une femme non lavée, étourdie par une tempête de 
voix dans sa tête.

Au lieu de reprendre l’autobus pour retourner à sa maison en 
rangée de trois pièces, Caroline marcha péniblement jusque chez 
elle. Il lui fallut plus de 90 minutes, par une chaleur de 33 degrés. 
Hilary et Simon, les colocataires de Caroline, n’étaient pas à la mai-
son. Tous les trois avaient un passé compliqué de maladie mentale, 
et ils s’étaient réunis parce qu’ils n’avaient pas les moyens de vivre 
seuls. À la porte d’entrée, Caroline prit une grande respiration pour 
tenter de calmer l’afflux de messages qui résonnaient dans sa tête.
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Elle monta les marches jusqu’à sa chambre, qui sentait la sueur, 
la cigarette et les serviettes hygiéniques usagées, et retira ses chaus-
settes d’un blanc sale, qui n’avaient pas été lavées depuis des 
semaines. Elle s’alluma une cigarette, aspira une grande bouffée et 
passa sa main dans sa tignasse, puis elle s’assit dans son fauteuil 
habituel et ferma les yeux.

Sur la table, à côté du cendrier débordant de mégots, se trou-
vaient une pile de cartes d’anniversaire, des messages d’amour de 
Hallmark et d’encouragement de ses proches, ainsi qu’une assiette 
sale couverte de miettes de gâteau et d’autres mégots. Son anniver-
saire, à la mi-juillet, avait été la meilleure journée de son été, surtout 
lorsque le téléphone avait sonné et qu’elle avait pu parler à ses frères 
et sœurs. Sa sœur cadette, Peggy, lui avait apporté un gâteau au cho-
colat. Hilary et Simon avaient ri quand Caroline avait eu besoin 
d’aide pour souffler les bougies, attribuant son manque de souffle à 
son tabagisme et au fait qu’elle vieillissait. Ce qui restait du gâteau de 
Peggy gisait sur le comptoir de cuisine et attirait les fourmis.

Ce qui se passa entre le vendredi et le dimanche matin a été 
enfoui sous les voix qui remplissaient la tête de Caroline. Ce qu’elle 
sait, c’est qu’aux environs de midi, le dimanche, elle remplit d’eau 
une grosse bouilloire et la plaça sur la cuisinière pour la faire chauf-
fer. Les directives que lui fournissaient les voix étaient claires et pré-
cises : Tue le diable. Tandis que la bouilloire sifflait comme un matou 
en colère, elle sut ce qu’elle devait faire.

Caroline porta la bouilloire de la cuisine au canapé de velours 
bleu du salon, où Hilary dormait. Elle se pencha et versa l’eau 
bouillante dans l’oreille d’Hilary, où les voix disaient que le diable 
était tapi.

Les hurlements d’Hilary remplirent Caroline d’horreur. Quelque 
chose avait très mal tourné. Non seulement le diable n’était pas 
mort, mais son amie était blessée : sa peau cloquait et se détachait. 
Se couvrant les oreilles pour étouffer les cris d’Hilary, Caroline vit 
son amie tituber à travers la pièce pour aller composer le 911. 
Caroline, même si elle avait vécu elle-même des moments de souf-
france, n’avait jamais été témoin d’une telle douleur chez une autre 
personne.
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Quand Simon vit ce qui était arrivé, il fuit la maison à toutes 
jambes, laissant la porte avant grande ouverte. Il parcourut les rues 
avoisinantes, sachant qu’il devait appeler quelqu’un, mais se deman-
dant s’il fallait, ou non, prévenir la famille de Caroline. Comment 
pouvait-il la dénoncer, alors que Caroline l’avait aidé maintes et 
maintes fois quand il était à la rue ? Personne ne lui avait démontré 
son amitié comme elle l’avait fait ; elle l’avait accueilli lorsqu’il ne 
pouvait pas trouver de maison de chambres ni acheter un Pepsi ou 
un paquet de cigarettes. Dans une cabine téléphonique située non 
loin de là, il s’accroupit sur le sol et commença à se balancer d’un 
côté à l’autre, ses bras entourant ses genoux. Devait-il prévenir l’une 
des sœurs de Caroline de ce qu’elle avait fait, ou non ?

Entre-temps, six policiers et une ambulance étaient arrivés à la 
maison. Hilary avait des brûlures d’une telle gravité à l’oreille, au 
visage, au bras, au dos et à la poitrine qu’elle avait de la difficulté à 
remuer quoi que ce soit à part ses lèvres, qui tremblaient tandis 
qu’elle lançait un cri lugubre. L’équipe d’urgence la plaça délicate-
ment sur une civière et la transporta jusqu’à l’ambulance dont tous 
les feux clignotaient. Hilary s’arrêta de gémir et le silence qui s’ensui-
vit était angoissant ; il ne fut rompu que par le hurlement de la sirène 
lorsque l’ambulance s’éloigna.

Caroline était recroquevillée près de la fenêtre, tenant toujours la 
bouilloire, pendant que deux policiers examinaient soigneusement la 
pièce : un mobilier bon marché, bosselé, des lampes dépareillées, une 
table à café égratignée, mais aucun signe de bataille. Dans la cuisine, 
il y avait du pain sur le comptoir, du lait dans le frigo, qui n’était pas 
périmé, des bananes qui noircissaient dans un bol. Le gâteau d’anni-
versaire durci. Ils se tournèrent vers la femme qui tenait la bouilloire, 
de toute évidence la coupable, et ils ne tardèrent pas à menotter 
Caroline et à l’amener à l’extérieur, où quelques voisins observaient 
la scène, par groupes de deux ou de trois. Les agents poussèrent 
Caroline sur la banquette arrière d’une voiture de patrouille et la 
conduisirent au poste de police de la rue Elgin, où elle fut accusée 
d’agression armée. Blême et soumise, Caroline ne dit pas un mot.

•••
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Rosalind, la sœur de Caroline, était chez elle à Osgoode, petite ville 
avoisinante ; elle écoutait Majic FM 100, station de radio contempo-
raine d’Ottawa, tandis qu’elle et son mari se prélassaient sur la ter-
rasse arrière avec leurs chiens. Un lecteur de nouvelles annonça 
qu’un drame s’était produit dans la zone de Hunt Club de la ville, où 
une femme aurait versé de l’eau bouillante sur sa colocataire. 
Rosalind ignorait totalement qu’il s’agissait de sa sœur, jusqu’à ce 
que Simon se relève, dans la cabine téléphonique, et l’appelle. Il sem-
blait en détresse et confus. « C’était terrible. C’était terrible. C’était 
terrible », ne cessait-il de répéter. Puis il dit : « Ils ont emmené 
Caroline. Elle est en prison. »

Affolés, Rosalind et son mari sautèrent dans la voiture et se diri-
gèrent vers Ottawa, tandis que Majic 100 continuait de diffuser des 
détails de l’incident toutes les heures. Comment pouvait-il s’agir de 
Caroline ? Elle avait eu des difficultés, mais elle était douce, paci-
fiste ; elle tenait le journal de sa vie dans un cahier Hilroy, et parlait 
souvent de la beauté de la nature. Elle copiait des citations inspi-
rantes sur des bouts de papier qu’elle glissait dans la poche arrière de 
ses jeans. Traite ta mère avec amour et avec soin, car tu ne connaîtras sa 
valeur que lorsque son fauteuil sera vide. Elle pouvait être perspicace et 
compatissante. Elle reportait son affection sur les animaux, particu-
lièrement les chiens. Elle donnait de l’argent et des cigarettes à des 
étrangers, et Rosalind l’avait vue pleurer à la vue d’un itinérant sale, 
appuyé contre un mur, à la gare ferroviaire. Ce nouveau geste ne lui 
ressemblait tellement pas !

Rosalind se souvenait de Caroline comme d’une petite fille pétil-
lante, faisant partie de leur large clan de 10 enfants, entassés dans 
une maison de banlieue de taille moyenne à Pointe-Claire, au 
Québec, ville cossue située dans l ’ouest de l ’ île de Montréal. 
Sandwiches au beurre d’arachides, sacs d’école, rendez-vous chez le 
dentiste, costumes d’Halloween, bottes d’hiver, fêtes d’anniversaire, 
sorties au restaurant, leçons de ski, cadeaux de Noël, et tout le monde 
serré dans la familiale aux appliqués de bois. Et pour couronner ce 
sympathique désordre, il y avait les chiens, de grands setters irlan-
dais qui sautaient sur le canapé et qui perdaient leurs longs poils 
roux. Comment les choses avaient-elles pu en arriver là ?
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Il fallut des heures avant que Rosalind et son mari réussissent à 
retrouver Caroline en prison, où le surveillant leur dit qu’ils n’avaient 
pas le droit de la voir avant le lendemain matin, au palais de justice, 
où elle comparaîtrait. Ils retournèrent chez eux en se sentant prison-
niers d’événements mystérieux sur lesquels ils n’avaient aucun 
contrôle.

Le lendemain matin, Rosalind et sa sœur cadette Peggy se rendirent 
au palais de justice. Il faisait chaud et l’air était étouffant dans la voi-
ture ; la radio constituait une agréable distraction, pourvu que ce ne 
soit pas Majic 100. Elles parlaient d’Hilary, hospitalisée dans l’unité 
des grands brûlés de l’Hôpital Civic d’Ottawa ; une travailleuse 
sociale leur avait dit qu’elle était vivante et qu’elle ne luttait pas pour 
sa vie, comme elles l’avaient craint. Les sœurs étaient restées debout 
toute la nuit.

« Est-ce que Caroline et Hilary se sont disputées ? Se sont-elles 
battues ? », demanda Peggy.

« Je ne sais pas. Simon était complètement déboussolé, au télé-
phone. Il n’a rien pu me dire. »

Ni l’une ni l’autre ne trouvait d’explication logique. Mais, plus 
que tout, Rosalind et Peggy étaient effrayées ; elles avaient les mains 
moites et l’estomac noué. Leur sœur avait-elle tenté de tuer Hilary ? 
De la mutiler ? Avait-elle prémédité de la blesser, ou avait-elle agi sur 
le coup d’une impulsion ? Quelle qu’ait été l’intention de Caroline, 
elle risquait d’être incarcérée pendant une longue période.

Pour se rendre à la salle d’audience où devait comparaître 
Caroline, elles devaient descendre un long escalier mécanique.

« J’ai parcouru ce long escalier en pensée bien des fois, au cours 
des années qui ont suivi, dit Rosalind. L’endroit était immaculé. Des 
étages juxtaposés. L’incident était comme une tache. La salle d’au-
dience, sans fenêtre, était sombre, climatisée et froide par rapport à 
la chaleur qui régnait à l’extérieur. »

Rosalind et Peggy s’assirent sur un banc, au milieu de douzaines 
de spectateurs, essentiellement des amis et des membres de la famille 
d’autres défendeurs. Elles s’inquiétaient à propos de Caroline : leur 
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sœur souffrirait le martyre d’avoir blessé Hilary. Caroline avait fait 
des choses insensées au fil des ans, mais s’attaquer physiquement à 
une amie semblait encore inimaginable. Caroline et Hilary s’étaient 
rencontrées à l’unité psychiatrique, et les souffrances affectives 
qu’elles avaient partagées avaient cimenté leur amitié. Elles sem-
blaient inséparables. Caroline avait ri et cuisiné avec Hilary : c’était 
sa confidente.

Par ailleurs, la nuit passée en prison avait sûrement fait augmen-
ter le niveau de stress de Caroline ; et c’est l’augmentation du stress 
qui avait été le principal déclencheur de crises psychotiques anté-
rieures. Dans quel état serait-elle ? Rosalind savait que Caroline pou-
vait être provocatrice et agressive quand elle était en état de psychose. 
Et si les gardiens de prison avaient peu d’expérience avec la maladie 
mentale ? Elle avait des visions de ces gardiens battant sa sœur.

Puis les deux sœurs virent Caroline, menottée et escortée par 
deux policiers jusqu’au box vitré des accusés. La férocité de ses yeux 
bleus, la façon dont son visage marbré était déformé par la rage, et sa 
résistance rebelle effrayèrent ses sœurs. Lorsque Caroline les vit, elle 
éclata. « Merde ! Je ne les connais pas !, cria-t-elle. Elles ont agressé 
mon fils ! Dans le cul ! Elles ont essayé de tuer Matthew ! Il faut que je 
trouve ma vraie famille ! » Caroline cria ces accusations maintes et 
maintes fois, pointant ses sœurs du menton, étant donné qu’elle avait 
les mains menottées derrière le dos.

« On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des jours », murmura 
Peggy la tête baissée, alors qu’elle et Rosalind s’enfonçaient dans leur 
siège.

Le juge donna un coup de maillet, et l’huissier força Caroline à 
s’asseoir. Les agents qui la tenaient portaient des gants de cuir noir 
pour se protéger des morsures, comme si Caroline était un animal 
enragé. Ce fut un moment démoralisant pour Rosalind et Peggy, et 
les larmes coulèrent sur leurs joues lorsqu’elles constatèrent que leur 
sœur était devenue une étrangère.

Les autres prévenus étaient présents pour répondre à des accusa-
tions d’inconduite ou de conduite avec facultés affaiblies. La plupart 
d’entre eux paieraient une amende et leur famille les ramènerait à la 
maison. Les deux sœurs ne pourraient pas en faire autant. Caroline 
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n’était même pas en mesure de plaider « coupable » ou « non cou-
pable », d’après le témoignage d’un psychiatre désigné par la cour ; 
elle retourna donc en cellule, en maudissant ses sœurs.

Les gens qui aimaient Caroline commencèrent à élaborer un plan. 
Ses sœurs savaient qu’elles devaient retenir les services d’un avocat 
pour plaider sa cause. Ni Rosalind ni Peggy ne savait par où com-
mencer, ni où cela mènerait, mais la vue de leur sœur submergée par 
l’angoisse les rapprocha plus que jamais. Son geste violent, son arres-
tation, les agents portant des gants de cuir, tout cela mettait fin à 
leurs illusions quant au fait que Caroline pourrait mener la vie 
qu’elles avaient eue, soit avoir une carrière, se marier et connaître 
une maternité sans heurts. Mais elles n’en étaient qu’au début de la 
véritable reconnaissance de la maladie mentale de Caroline. C’était 
comme si une force invisible avait tiré Caroline vers le bas, en accé-
léré. Comment feraient-elles face à cet échec ?

Dans la voiture, après l’audience, juste avant de démarrer, 
Rosalind dit à Peggy : « C’est de la schizophrénie. » Au fil des ans, les 
médecins de Caroline avaient coché la case en regard d’une demi-
douzaine d’autres problèmes médicaux, dont la dépression, la manie, 
le trouble bipolaire, la dépression post-partum, l’anxiété sociale et 
même un problème appelé « besoin d’attention lié à une faible estime 
de soi ». Elles retournèrent à la maison en silence, se demandant où 
cela les mènerait.

•••

Rosalind et Peggy attendirent sept jours avant d’aller voir Caroline 
parce qu’elles ne pouvaient pas accepter de se faire crier après. Elles se 
sentaient vulnérables, humiliées par la violente agression verbale de 
Caroline dans la salle d’audience. Même si elles pouvaient rationali-
ser le fait qu’elle n’avait plus toute sa raison, ses paroles avaient été 
profondément humiliantes. Un fonctionnaire du tribunal leur avait 
dit qu’elle serait traitée avec des médicaments, une fois en cellule. 
Les deux sœurs espéraient qu’au moins les médicaments dissipe-
raient l’idée délirante que Rosalind et Peggy étaient ses ennemies. 
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Elles voulaient que le pouvoir sédatif des médicaments ait fait son 
effet avant de la revoir.

En attendant, elles passaient des heures incalculables à revoir les 
faits, seules, puis en présence l’une de l’autre, et enfin avec leurs deux 
sœurs aînées. (Les frères Evans avaient renoncé à composer avec 
Caroline depuis longtemps.) Quelqu’un devait suivre l’état d’Hilary, 
compiler une liste d’avocats criminalistes et se renseigner sur les 
droits de Caroline dans cette nouvelle situation. Le plus difficile 
serait d’en parler à leur mère.

Elles avaient aussi beaucoup de peine à faire le rapprochement 
entre cette nouvelle Caroline et celle qu’elles connaissaient, qui pou-
vait être imprévisible, qui avait déjà été hospitalisée, mais qui, dans 
ses bons jours, était une personne pacifiste, bienveillante, la mère 
immensément attentionnée de deux garçons. Caroline faisait des 
crises lorsque Matthew, son fils aîné, trébuchait, comme tous les 
bambins, et s’éraflait le genou. Elle l’avait allaité pendant 24 mois. 
Elle avait également essayé d’être la meilleure mère possible pour 
Kyle, son deuxième enfant, même si ses sœurs devaient admettre que 
la décennie s’était déroulée dans les litiges et qu’elle avait fini par 
perdre la garde de ses deux fils, qui vivaient dorénavant avec leur 
père. Caroline avait déjà écrit une lettre de 10 pages à un magasin 
d’alimentation parce qu’il y avait de l’eau sur le sol, au rayon des 
fruits et légumes. Cette réaction était tout à fait excessive, mais elle 
craignait que quelqu’un ne glisse sur le plancher. Elle avait offert à 
ses sœurs de les aider à déménager sans qu’elles le lui demandent. Et, 
quelle que fût l’heure, elle était toujours là si des amis avaient besoin 
de parler.

Rosalind eut beaucoup de mal à attendre si longtemps avant de 
rendre visite à Caroline, mais le comportement de sa sœur l’avait 
grandement perturbée. Elle passa des nuits à se retourner dans son lit, 
imaginant sa propre fille couchée sur le canapé où Hilary avait dormi. 
Caroline avait séjourné chez Rosalind pour des visites de week-end ; 
elle dormait régulièrement à la maison, et prolongeait son séjour à 
l’Action de grâce et à Noël. La crainte d’être attaquée par quelqu’un de 
sa famille glaçait le sang de Rosalind. Mais elle savait aussi que 
Caroline avait désespérément besoin de soutien. Et de pardon.
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Tandis que les sœurs communiquaient avec des juristes pour 
obtenir de l’aide, elles se demandaient si Caroline pouvait même être 
tenue responsable d’un crime, étant donné son état. Mais une chose 
était maintenant très claire : il n’était plus possible de penser que 
leur sœur se rétablirait sans interventions massives. Pendant 15 ans, 
elles avaient apporté leur contribution pour aider Caroline à se 
remettre sur la bonne voie lorsqu’elle avait décroché de l’école ; elles 
avaient enduré les hauts et les bas de ses émotions, et une série de 
comportements inexplicables. Mais, cette fois, elles ne voyaient pas 
comment Caroline pourrait s’en tirer ; elle pourrait même devoir faire 
de la prison. Et puis, il y avait une victime. Rosalind avait rappelé à 
l’unité des grands brûlés pour s’informer de l’état d’Hilary, et elle 
avait appris la terrible nouvelle qu’Hilary souffrirait d’une perte de 
l’ouïe permanente. Les brûlures au troisième degré dans son cou et 
sur son visage prendraient des années à guérir, sans parler des 
séquelles affectives causées par l’agression.

Comment qui que ce soit pourrait-il faire confiance à Caroline 
après cela, même les membres de sa famille ? Qui avait le temps ou 
l’envie de gérer la situation de Caroline ? Mues par la culpabilité, les 
sœurs se demandaient pourquoi il avait fallu un crime pour mettre 
au jour l’instabilité de Caroline.

•••

« La première fois que nous avons parlé à Caroline après son arres-
tation, c’était dans un parloir de prison typique, comme on en 
voit dans les films », se rappelle Rosalind. Elles étaient assises de 
part et d’autre d’une vitre, dans une salle sentant le nettoyant 
industriel, qui n’arrivait pas à masquer les odeurs corporelles et 
de sueur.

En fermant les yeux, Rosalind se revoyait dans cette salle aux 
murs d’un jaune terne dont la peinture s’écaillait ; il y avait des taches 
d’eau de pluie sous les rebords des fenêtres. Le sol était recouvert 
d’un linoléum gris, usé par endroits, et qui aurait dû être remplacé 
depuis des années ; le comptoir devant lequel elles étaient assises sur 
des chaises de métal était collant, comme si une boisson gazeuse y 
avait été renversée et avait laissé un résidu visqueux.
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Caroline ne leur criait plus après ; elle était découragée, en larmes 
et infiniment triste. D’un regard implorant, elle demandait pardon et 
compréhension. Ses cheveux sales étaient emmêlés, et elle ne s’était 
pas brossé les dents depuis des jours. Malgré tous les médicaments 
qu’on lui avait administrés, il était évident qu’elle n’avait pas dormi. 
Son nez irrité et ses yeux rouges témoignaient des heures qu’elle avait 
passées à pleurer, tant en raison de la panique que de la souffrance.

Rosalind dit : « C’est inimaginable de voir sa sœur ou son frère 
comme ça. Inaccessible. Submergé par sa psychose. Rien de ce qu’on 
peut dire n’atteint sa pensée. » Rosalind, qui a travaillé pour la 
Croix-Rouge canadienne à titre de spécialiste du secourisme à 
l’échelle nationale, savait qu’elle était elle-même en état de choc au 
moment où elle vit sa sœur : elle avait la bouche sèche et se sentait 
faible à cause du stress émotionnel. Rosalind prit conscience de 
l’anéantissement total de Caroline et crut qu’elle allait elle-même 
vomir. Elle avait désespérément besoin d’un verre d’eau. Mais, au 
moins, Caroline ressemblait davantage à elle-même. C’était un léger 
soulagement.

Peggy prit le récepteur de l’interphone pour parler à Caroline, le 
replaçant chaque fois qu’elle avait fini de parler, jusqu’à ce que le 
couple voisin lui dise qu’il n’était pas nécessaire de raccrocher après 
chaque échange. Rosalind rit de l’absurdité de la situation, et 
Caroline en fit autant. Il ne fallut pas longtemps avant que les trois 
sœurs ne soient prises de fous rires, qui libérèrent la tension accumu-
lée. Elles attirèrent ainsi les regards, mais ces rires leur donnaient 
une lueur d’espoir : tout n’était pas perdu.

Leurs voisins de parloir, serviables, bien habillés et éloquents, 
qui étaient là pour rendre visite à leur fille, ne semblaient pas dans 
leur élément. Rosalind et Peggy n’étaient pas à l’aise non plus. 
Comment des filles de l’Ouest-de-l’Île, à Montréal, finissent-elles en 
prison ? Leur père était médecin. Elles avaient grandi dans l’aisance. 
Les deux sœurs se heurtaient sans cesse au même mur : pourquoi 
Caroline avait-elle fait une chose aussi incompréhensible ? L’odeur 
nauséabonde des lieux leur donnait la nausée, et elles étaient 
effrayées en pensant à la situation de Caroline. Pour être honnêtes, 
elles étaient effrayées aussi par Caroline.
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Leur visite s’étirait, et Rosalind murmura à l’oreille de Peggy : 
« J’ai bien besoin de prendre une douche. Je ne me suis jamais sentie 
aussi sale. »

Sauf pendant le bref moment où elle avait ri avec ses sœurs, 
Caroline demeura indifférente, nonchalante, atone et exempte de 
toute colère. Quand Rosalind lui dit qu’Hilary était encore à l’hôpi-
tal, grièvement blessée, Caroline se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre. Elle se mit à pleurer doucement, puis elle balbutia : « J’avais 
besoin d’aide, mais personne ne m’a aidée. Je suis allée à l’hôpital, 
mais ils ont refusé de s’occuper de moi. »

« Nous allons prendre un avocat. Nous ferons tout ce que nous 
pouvons. Essaie de dormir », dit Rosalind.

Lorsque Caroline fut emmenée, les deux sœurs se précipitèrent 
vers l’escalier mécanique pour sortir. Elles se rendirent directement 
chez leur mère pour lui annoncer que Caroline était en prison. Leur 
mère, Isabel, dit avec colère : « Eh bien, quel bon endroit pour elle ! » 
Rosalind et Peggy furent clouées sur place, dans un silence horrifié, 
jusqu’à ce que leur mère s’écroule dans un fauteuil, en pleurant avec 
amertume et regret. C’était comme si toutes les coutures de son corps 
cédaient pour laisser passer des années de détresse contenue.

Après avoir quitté Isabel, elles téléphonèrent à l’Hôpital Civic 
d’Ottawa pour savoir si elles pouvaient rendre visite à Hilary. Un 
membre du personnel infirmier leur dit qu’Hilary ne voulait pas 
entendre parler de qui que ce soit qui avait un lien avec Caroline. 
Puis, une travailleuse sociale prit le récepteur pour leur répéter les 
mots exacts d’Hilary : « Ne vous approchez pas de moi. Jamais. » Des 
mots qui annonçaient une fermeture, qui infligeaient une humilia-
tion. Comme elles n’avaient pas d’autre moyen de réconforter Hilary, 
elles lui envoyèrent un bouquet de f leurs, accompagné d’un mot 
d’excuse sincère au nom de leur sœur, qui n’avait pas encore été 
capable de dire quoi que ce soit à propos de l’incident. Le jour où 
Caroline avait versé de l’eau bouillante dans l’oreille d’Hilary, les 
deux femmes avaient subi une perte irrémédiable.
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2

Le tank

Dans les années 1960, décennie pendant laquelle les familles catho-
liques étaient encore nombreuses, une famille de 10 enfants faisait 
tout de même hausser les sourcils. Non seulement le Dr Arthur Evans 
et sa femme, Isabel, avaient 10 enfants, mais ils les avaient tous eus à 
l’intérieur d’une période de 12 ans.

Les enfants se rappelaient qu’Arthur donnait à sa femme un bai-
ser amoureux, sur le seuil de la maison, avant de partir au travail, 
tous les matins, et qu’à la fin de chaque journée, il grimpait les cinq 
marches du vestibule à la cuisine pour l’entourer de ses bras, par-
derrière. Il chérit sa femme du jour de ses noces jusqu’à son dernier 
soupir. Quant à Isabel, elle semblait avoir une réserve d’amour iné-
puisable, passant joyeusement d’une grossesse à une autre, et accueil-
lant avec bonheur tout nouvel ajout à la famille : plus on est de fous, 
plus on rit. Sur le manteau de la cheminée du salon, dans un cadre 
d’argent, reposait un témoignage de son union avec Arthur : une 
photo en noir et blanc des 10 enfants alignés comme la famille von 
Trapp, chacun étant aussi beau que le suivant.

Oui, avec une si grande nichée, Isabel devait étirer le budget ; le 
temps qu’elle consacrait à chaque enfant été limité, et les 10 petits se 
chamaillaient comme tous les enfants. Mais Isabel espérait que le 
faible écart d’âge entre eux créerait de solides liens à l’âge adulte. 
Une maison bruyante, remplie d’enfants, était synonyme de chaos 
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contrôlé, certains jours, et d’amère rivalité, d’autres jours. Tout cela 
s’inscrivait dans la normalité d’une grosse famille : les lèvres tachées 
de Popsicle à l’orange, les concours de pirouettes sur la pelouse, les 
jeux de balle, le saut à deux cordes dans l’entrée, les batailles où les 
enfants se tiraillaient tellement qu’ils défonçaient les murs de gypse.

Cette famille faisait l’envie de plusieurs. Arthur était un médecin 
respecté, Isabel était une mère très présente qui disait rarement 
« non » à ses enfants qui désiraient un nouveau ballon de football, 
des patins à roulettes, un maillot de bain… Tout le clan semblait en 
santé, et les enfants visaient un brillant avenir.

Un été, vers la fin des années 1960, Caroline se rappelle avoir 
passé presque tout son temps à la piscine de leur nouvelle maison de 
Pointe-Claire, portant un maillot de bain fuchsia qui s’étirait sur son 
petit ventre rond et disparaissait entre ses fesses rebondies. Elle était 
heureuse et riait facilement, même si son frère Ian, de deux ans son 
aîné, pouvait être impitoyable à propos du corps de sa petite sœur, 
qui était loin d’être parfait. Il commença à l’appeler « le tank » quand 
elle était en 4e année, et cette étiquette lui resta collée.

Pour contrebalancer les taquineries d’Ian, Isabel dit à Caroline 
que ses yeux bleus s’harmonisaient à la peinture qui recouvrait le 
fond et les côtés de la piscine de béton, et elle lui rappela qu’elle était 
une nageuse remarquable pour son âge. Lorsque Ian continuait de 
l’agacer à propos de son poids, Caroline l’envoyait promener. Elle 
était une pétillante fillette de neuf ans, trop occupée à jouer et à cajo-
ler son épagneul cocker ébouriffé pour s’en soucier.

Cet été-là, Arthur l’emmena à des expositions canines ; tout 
comme elle, il adorait les animaux. Le Noël suivant, il choisit 
Caroline pour être le lutin dans l’hélicoptère qui amenait le père 
Noël à l’hôpital dont il était le directeur médical. Aucun de ses frères 
et sœurs n’avait déjà fait un tour d’hélicoptère ni aidé à la distribu-
tion des cadeaux de Noël aux enfants malades. Ce genre de sortie 
était la fin du monde pour Caroline, à une époque où être choisi par 
Arthur était rare pour eux tous, et où le fait d’être constamment la 
cible d’Ian commençait à être démoralisant. Rosalind se rappelle 
que ses parents, particulièrement sa mère, s’étaient rendu compte 
que Caroline avait besoin d’un peu plus d’attention que les autres 
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enfants. Quand elle était bambine, Caroline avait été surnommée 
« Britches » (la culotte) parce qu’elle était toujours pendue à la jambe 
d’Isabel.

Isabel était une mère tout à fait particulière. Elle pouvait amuser 
un grand nombre d’enfants dans sa maison et dans sa piscine, que 
ses propres enfants y soient ou non. (J’étais l’un d’entre eux.) Elle 
leur montrait à nager et à faire du ballet aquatique, à tricoter et à 
dessiner. Elle cuisinait sans arrêt et elle était plutôt indulgente face 
au chaos quotidien de serviettes mouillées et de cris provenant de la 
piscine. Elle avait cependant des règles selon lesquelles les enfants 
devaient aider à faire la vaisselle, la lessive, et à faire les lits, mais elle 
n’imposait pas de règles répressives. « Elle n’était pas sur notre dos », 
se rappelle Peggy. Il y avait toujours une place, à sa table, pour un 
enfant du voisinage ; de toute façon, elle cuisinait pour une armée.

Comme toutes les filles d’Isabel, Caroline avait beaucoup d’amis ; 
elle se rendait partout à bicyclette, adorait sauter dans la piscine en 
boulet de canon, l’été, et faire du ski, du patinage et de la traîne sau-
vage l’hiver. Une éducation en banlieue sans histoire, en somme.

Ses cinq frères séduisants, qui pratiquaient le football et la lutte, 
avaient remporté de nombreux trophées ; ils étaient réputés pour 
leur fort gabarit et leur robustesse parmi les écoles du Grand 
Montréal. Au repas du dimanche soir, lorsqu’ils vivaient tous encore 
sous le toit familial, les cinq frères régalaient leur auditoire de leurs 
victoires dans le ring ou sur les terrains boueux, en décrivant les buts 
comptés, les passes miraculeuses, les plaquages héroïques. Deux des 
frères aînés de Caroline étaient des athlètes étoiles et avaient été 
approchés par des équipes universitaires. Et puis, il y avait toujours 
un défilé de jeunes filles attirées par ces beaux garçons, et Isabel les 
accueillait toutes avec joie.

Mais, parmi les 10 enfants, c’était peut-être Caroline qui avait le 
plus de finesse, qui avait le sens de l’humour le plus développé et qui 
avait l’attitude la plus sympathique. Elle était complètement dépour-
vue de ruses ou d’artifices. Elle partageait ses cornets de crème glacée 
avec les chiens, s’arrêtait pour parler aux chats errants, oubliait de 
retirer son pince-nez après avoir plongé, puis riait parce qu’il laissait 
des marques sur son nez pendant des heures. Elle faisait cuire des 

Mep_JardinFantomes_Sogides.indd   27 19-08-19   15:16



28  •  L e  j a r d i n  d e s  f a n t ô m e s

biscuits pour le facteur, créait des cartes de souhaits pour la fête des 
Mères, et se rongeait les sangs pour trouver une formulation sincère. 
Le regard de ses yeux bleu ciel qui, sous un certain éclairage, sem-
blait d’un autre monde, était toujours direct.

Elle adorait la lecture et l’écriture, elle voulait jouer la comédie, 
et elle voulait également se diriger dans le domaine des soins de 
santé, suivant en cela les traces de son père. Elle avait toujours un 
gros rire gras, irrésistible et contagieux qui lui valait des tas d’amis. 
Elle était simple, gentille et pardonnait facilement. Pendant long-
temps, elle pardonna même à Ian qui la harcelait.

Mais, avec le temps, la façon dont il s’en prenait à elle devint une 
source croissante d’anxiété pour Caroline. Ian, un beau blond por-
teur de ballon, musclé et champion de la lutte, était implacable à 
propos de la taille de Caroline. Elle était plus enrobée que ses sœurs 
et, dans une nichée de 10, elle était peut-être la proie la plus facile. 
Ian la laissait tranquille à l’école, où il devait faire des pieds et des 
mains pour réussir, mais à la maison, il se défoulait sur Caroline. 
Quand Rosalind y repense, elle est certaine que les difficultés sco-
laires d’Ian, particulièrement ses problèmes de lecture, sont la source 
de son comportement d’intimidation ; il réagissait à son propre stress 
en tourmentant sa jeune sœur. Peggy subissait également la cruauté 
d’Ian, mais Caroline était sa cible principale.

Cependant, personne ne prenait le comportement d’Ian très au 
sérieux, et Isabel considérait cela comme de la rivalité ordinaire entre 
frères et sœurs. Comment aurait-elle pu arbitrer toutes les batailles 
au sujet du téléphone, de la douche, du tremplin, des trajets en voi-
ture au centre commercial, de l’utilisation du fer à repasser, de l’achat 
de nouveaux souliers de course, de la machine à laver, des accessoires 
pour les cheveux, de l’équipement de sport, quand elle avait une liste 
sans fin d’autres tâches à accomplir ? Elle considérait la discorde entre 
les enfants comme faisant partie de la vie de toute famille, et pas seu-
lement des grosses familles comme la sienne. Elle intervenait de 
temps à autre et giflait Ian dans l’espoir que cela lui fasse entendre 
raison. Elle n’avait pas la langue dans sa poche non plus, et elle visait 
le plus souvent ses fils en disant : « Arrête de faire l’imbécile. » Isabel, 
c’était une femme qui s’occupait de 10 personnes, 11 en comptant 
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Arthur, et elle avait pour son dire qu’un jour, ils seraient tous grands 
et ils auraient oublié les bosses et les bobos de l’enfance.

Et quand ses enfants parvinrent à l’adolescence, elle emprunta la 
voie de la moindre résistance. Elle considérait leurs expériences en 
matière de sexe, de drogues et d’alcool comme ce que font tous les 
adolescents, soit le test normal des limites. Naturellement, ses 
enfants admiraient sa clémence dans ces domaines. En fait, elle fer-
mait les yeux, croisait les doigts et espérait que ses adolescents fassent 
preuve de jugement. Peut-être décida-t-elle de renoncer à une disci-
pline rigoureuse pour faire place à des valeurs plus importantes, 
comme l’acceptation et la tolérance, et à du travail plus pratique 
comme magasiner, cuisiner et conduire tout le monde d’un endroit à 
un autre.

À mesure que les enfants grandissaient, ils se séparaient en deux 
groupes : les cinq aînés d’un côté, et les cinq cadets de l’autre, un 
mélange de garçons et de filles dans chacun. Rosalind était une 
année en avance sur Caroline, et Peggy, trois années de moins ; elles 
étaient toutes les trois dans le groupe des plus jeunes. Lorsque 
Caroline entreprit sa 7e année à l’école secondaire, en 1971, les cinq 
plus vieux étudiaient déjà au centre-ville de Montréal, au Nouveau-
Brunswick, en Alberta ou en Colombie-Britannique. Arthur et Isabel 
commençaient déjà à penser à la vie après les enfants. Ils avaient hâte 
de faire comme les retraités canadiens migrateurs qui passaient leurs 
hivers en Floride, et être à nouveau un couple, et rien qu’un couple. 
Ce n’était un secret pour personne qu’Arthur voulait avoir toute l’at-
tention d’Isabel et qu’il en avait besoin.

« Mon père était plus qu’intelligent, se rappelle Rosalind. Nous 
n’avions jamais besoin d’encyclopédie parce que chaque fois que 
nous lui demandions quelque chose, il connaissait la réponse. 
Éduqué par les Jésuites, il se dégageait de lui autorité et élitisme, 
mais il aimait passer ses temps libres à pêcher et à chasser avec les 
hommes d’entretien de l’hôpital. Il préférait toujours la compagnie 
des cols bleus à celle des médecins érudits. »

Mais en raison des exigences de son travail, il lui restait peu de 
temps pour les loisirs, et des ressources affectives limitées pour ses 
enfants. Souvent, il décompressait des tensions de la journée avec 
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quelques verres bien tassés, assis dans le salon, auprès d’Isabel. 
Peggy croit aujourd’hui qu’il se tuait lentement avec l’alcool, mais il 
en allait de même pour les autres pères de famille de cette époque 
qui s’enfilaient des martinis le midi, suivis de cocktails en fin de 
journée. Tous les soirs, Isabel se faisait une joie de mettre du rouge à 
lèvres et de se joindre à lui pour prendre un verre, pour l’encourager 
à laisser fondre les préoccupations de la journée avec les glaçons 
dans son verre de cristal.

En septembre 1974, Caroline avait 15 ans et entreprenait sa 10e année. 
Elle était bronzée et en forme, après la rigueur de toutes ses acroba-
ties quotidiennes dans la piscine familiale. Ian avait quitté la pro-
vince pour aller étudier à une université de la côte est du Canada, et 
la maison était plus calme sans lui. Caroline montait dans l’autobus 
scolaire tous les matins, excitée à l’idée d’entamer sa journée. Cette 
année-là, elle fut sélectionnée comme membre du conseil étudiant, 
joua comme garde dans l’équipe de basket-ball, et avait une dou-
zaine d’amies.

C’est l’année où Caroline n’a pas cessé de penser à deux garçons 
qui fréquentaient l’école secondaire Saint-Vincent : Darren Fulton et 
Joey Cartwright, tous deux plus âgés qu’elle. Bien sûr, les coups de 
cœur étaient normaux. Ce qui ne l’était pas, selon Rosalind, c’était 
que Caroline était convaincue que c’était réciproque. Elle prétendait 
même que Darren l’avait invitée à sortir. Darren et Joey étaient popu-
laires et beaux garçons, adulés par toutes les filles aussi populaires ; 
Caroline n’avait aucune chance auprès de l’un ou de l’autre. Peggy et 
Rosalind l’accusaient de mentir : comment pouvait-elle affirmer des 
choses pareilles ? Mais ce fut la seule petite ombre au tableau de cette 
année remarquable, et que Rosalind, la sœur de Caroline la plus 
proche d’elle en âge et celle qu’elle admirait le plus, ignora presque, 
étant donné qu’elle était elle-même prise dans le tourbillon du bal de 
fin de la 11e année.

En 1975, lorsque Caroline entreprit sa dernière année à l’école 
Saint-Vincent, elle espérait poursuivre la réussite qu’elle avait connue 
l’année précédente. Mais elle ne fut pas sélectionnée dans l’équipe 
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