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Apres chaque guerre

il faut bien nettoyer.

Un peu d’ordre dans tout ¢a
ne se fera pas tout seul.

Quelqu'un poussera les gravats
sur les cotés des routes,

pour quy puissent passer

les charrettes de cadavres.

Quelqu'un devra patauger
dans la fange et les cendres,
dans les ressorts des divans,
dans les débris de verre,
dans les haillons sanglants.

Quelqu’un doit trainer la poutre
qui calera le mur.

Quelqu'un doit replacer la vitre
et regonder la porte.

Wistawa Szymborska, « Fin et début»
Traduit par Piotr Kaminski, Fayard 1996



UN

Sadie féta ses dix-sept ans a califourchon sur son petit ami Jimmy
dans l’abri a bateaux de la famille Woodbury. La structure en bois
dont la peinture blanche et celle, turquoise, des moulures était
vieille et s’écaillait, se trouvait au bord du lac Woodbury, dans la
campagne du Connecticut. Jimmy avait fait tatouer le nom de
Sadie en petits caracteres Old English fagon gangster sur le pour-
tour de son pectoral droit, un secret qu'il cultivait sous le blazer et
la pimpante chemise de 'uniforme scolaire. Elle avait tenu ferme-
ment sa main humide de sueur dans le salon de tatouage de Boston
quand ils s’étaient esquivés une petite heure a l'occasion d’une sor-
tie de classe. Apres, dans l'autocar, il avait replié le pansement san-
guinolent sous les yeux ébahis des enfants bouche bée. Beaucoup
de ses camarades de classe avaient des tatouages, y compris une fille
dont le dos était tout entier recouvert d’une chanson de Father John
Misty — mais personne encore navait déclaré son attachement a sa
petite amie d’une fagon aussi définitive. Sadie aussi songeait a faire
tatouer ses initiales sur sa peau un de ces jours, peut-étre dans un
petit cceur tres orné. «Je ne supporte pas la douleur», disait-elle,
mais ¢’était la pérennité de la chose qui lui donnait le vertige.
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La montre de Jimmy bipa minuit comme elle maintenait ses poi-
gnets sur la toile goudronnée tendue entre leur corps et les lames
esquilleuses du plancher. Les longs cheveux bruns de Sadie retom-
baient comme les pans d’'une tente de chaque c6té de son visage
dont l'odeur évoquait un écran solaire avec un FPS de soixante, une
marque biologique au parfum d’amande. Elle en appliquait parfois
sur ses mains pour le respirer pendant la journée quand il n’était
pas 1. A son anniversaire, elle avait pressé les pouces sur ses artéres
radiales en se souhaitant de continuer a réussir dans ses études. Elle
savait que, sl formulait un veeu, ce serait celui de rester pour tou-
jours aupres d’elle, d’arréter le temps pour qu’il n'y ait plus quelle
et lui. Elle était du signe de la Vierge et, par conséquent, infiniment
plus pragmatique.

Elle replia les orteils, se redressa, ses levres tuméfiées et enflées
par les baisers.

— Est-ce que ¢a te dit?

I dégagea ses bras de son emprise, posa ses mains en coupe sur
ses fesses et les pressa pour lattirer encore plus 2 lui.

— On va se baigner avant, dit-elle en sasseyant, sans pour autant
cesser de le chevaucher. Le lac est si calme, cest le moment idéal.

Dehors, l'air de septembre singeait la chaleur de la mi-juillet.

Jimmy l’attira & lui pour un baiser de pré-baignade et chanta
«Bonne féte a toi» dans sa bouche. Ils entendaient le clapotis des
petites vagues sous I’abri et, de temps en temps, les aboiements d’un
chien sur l'autre rive. Le sexe était en quelque sorte une nouveauté
pour eux. Une merveille. La raison principale qui les incitait a se
cacher dans 'univers pourtant humide et rempli d’araignées de
I’abri 4 bateaux de la famille Woodbury.

Un raton-laveur qu’ils avaient surnommé Conan O’Brien mar-
cha sur la toiture de son pas balancé et pressa son museau contre la
moustiquaire de la lucarne en donnant des coups de patte dans une
déchirure. Il avait une tache de poils roux tres évidente au-dessus
des yeux. Sadie se retourna face au bruit et s’étendit & coté de son
petit ami, les omoplates a plat contre le sol. Le plafond a charpente
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triangulée était rempli de rebuts de la famille Woodbury qui re-
montaient aux années 1970. Entre les chevrons: des gilets de sauve-
tage jaunis, des pagaies de canots, un tricycle au guidon rouillé, des
jouets aquatiques dégonflés et des boites d’archives pourrissantes
avec des étiquettes qui disaient des choses comme Impdts 1997.

— Il veut féter ton anniversaire, dit Jimmy.

— Il a juste besoin d’un public.

Ils étaient de retour a Iécole depuis une semaine. Leur derniere
année de secondaire & Avalon avait commencé en lion. Ils suivaient
tous les deux le programme accéléré, envisageaient leur entrée dans
des universités prestigieuses, leurs aprés-midi étaient chargés de ré-
unions d’associations étudiantes, d’événements sportifs, de bénévo-
lat communautaire, de tripotages dans les relents boiseux des rayons
de textes anciens de la bibliothéque scolaire. La semaine avait été
tres occupée et, par conséquent, ordinaire. Apres cette fin de se-
maine et jusqu'a la moitié de leurs études universitaires, plus rien
ne leur semblerait normal.

Assis pres de I'ancienne girouette sur le toit de I’abri 4 bateaux,
Conan les regardait retirer leurs débardeurs et shorts en jean. Ils
coururent nus jusquau bout du quai, plongerent en boulets de ca-
non, les genoux ramenés contre la poitrine, et disperserent les nuées
effrénées d’insectes nocturnes qui tourbillonnaient sur le lac.

Sadie se dit que son corps remonterait avec une force égale au
poids de 'eau déplacée, un phénomene que son pere lui avait ensei-
gné quand elle érait petite et qu'elle avait toujours du mal & com-
prendre au moment ol il se produisait. Son corps fut rafraichi
sur-le-champ. Elle s'élanca dans le noir, dans une nage de pure
mémoire musculaire, Jimmy 2 sa poursuite.

Ils atteignirent le quai flottant presque au milieu du lac et grim-
perent I'échelle glissante, couverte de mousse imbibée d’eau. Ils s’as-
sirent sous la pleine lune, leurs genoux se touchant, Sadie exprima
I'eau du lac de ses cheveux et les rattacha avec ’élastique qulelle
gardait autour de son poignet. Elle croisa les bras sur ses seins.
Jimmy passa la main sous son coude, effleura son mamelon droit.
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— Savais-tu que les chiens mordent deux fois plus les nuits de
pleine lune? demanda-t-elle en lattirant contre elle.

— Clest un fait?

— Empirique, dit-elle.

Leurs levres se touchaient presque. Elle frola sa machoire de la
main, sentit une légere repousse de barbe.

— Ma meére I'a remarqué 2 'hépital. A chaque pleine lune, il y
a quelques cas de morsures de chiens. Puis elle a mis la main sur
une étude qui le confirme.

Jimmy porta un sein a sa bouche. Pouvaient-ils faire 'amour sur
le quai flottant sans qu'on les voie ou les entende? Elle gémit et
enroba sa nuque de la main. Encore une fois, un chien aboya de
I’autre co6té du lac. Pas sir. Ils s’écartérent I'un de 'autre.

— Monsieur Eglington, dit Sadie avec un petit rire. Il est tou-
jours sur son quai, ses jumelles sur le nez.

Jimmy hocha la téte, reconnaissant de 'obscurité.

Sadie gratta sur son genou une crotite aux contours de la Floride.
Elle libéra du bout de 'ongle un morceau de Key West.

La résidence des Woodbury était sombre, sauf pour deux carrés
de lumiére 2 la cuisine. A environ un quart de la circonférence du
lac, chez Amanda, la meilleure amie de Sadie, le chien Carter
aboya sans arrét quand la voiture de police vint se garer dans I’en-
trée. Les gyrophares rouges et bleus clignoterent dans un tourbil-
lon paresseux. Sadie et Jimmy regardaient la scéne comme s'il
leur avait suffi de la regarder pour expliquer la présence de la
police.

— Clest weird, dit Jimmy. Est-ce qu'on devrait y aller 4 la nage?

Il trempa un orteil dans I'eau calme.

— Nan. Il est tard. On l'appellera en rentrant.

Jimmy se roula en boule et culbuta dans le lac. Sadie le regarda
quelque temps faire du surplace, puis elle alla le rejoindre. Une fois
revenus 2 terre, ils se rhabillérent sur la gréve rocailleuse. Conan
sagriffa & Iécorce du plus grand chéne et grimpa dans un dandine-
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ment, puis déchira entre ses dents une feuille moisie des Impizs
1997, les yeux étincelants de vert.

Joan essuyait la derniére assiette du diner avant d’aller envelopper
les cadeaux d’anniversaire de Sadie quand George, son mari, lui
enleva des mains le torchon 2 vaisselle et le remplaga par un verre
de vin rouge. Elle en but une gorgée, reporta son attention sur la
grande fenétre en saillie pour étre bien siire que Jimmy et Sadie
n’avaient pas d’ennuis. Elle détestait qu’ils aillent se baigner la nuit.
Elle revoyait en pensée une adolescente dont elle s’était occupée a
I’hopital, une jeune noyée revenue 2 la vie, mais restée en état de
mort cérébrale. Elle se remémorait son bras froid qui pendait de la
civiere tandis quon la poussait dans le couloir du centre de
traumatologie.

George 'embrassa sur la joue.

— Viens tasseoir, les enfants vont bien. Tu oublies les neuf
cents ans de lecons de natation qu’ils ont eues? Les cérémonies et
les insignes?

— Je devrais sans doute aller voir si tout va bien, dit-elle.

George la serra affectueusement dans ses bras.

— Pleau est si calme, ce soir. Ils vont bien.

Elle sassit avec lui a la table, un contenant Tupperware entre
eux, rempli de carrés au citron. Elle regarda le vin, inclina son verre
dans sa direction en voulant dire quoi de neuf?

Le mariage est beaucoup fait d habitudes bien ancrées. Ils avaient
mangg ce soir-1a du saumon grill¢, des nouilles de riz et des légumes
en feuilles sautés. Comme tous les dimanches soirs. Normalement,
a cette heure, George regardait les actualités, la téte renversée en
arritre, sa bouche ouverte laissant passer un lent ronflement 4 peine
murmuré. Joan tourna encore une fois les yeux vers la fenétre, ne
résista pas au désir de se lever, de se hisser sur la pointe des pieds et
de se pencher au-dessus de I’évier pour presser son front contre la
vitre. Elle ne vit dans le clair de lune quune masse d’eau sombre
par-dela la butte et 'extrémité du long quai en bois. Les mains en

29



pales d’hélicoptere, George imita un vrombissement pour se mo-
quer gentiment de son tempérament surprotecteutr.

Joan capitula dans un rire et se rassit. George leva son verre,
trinqua, puis tritura ses commissures avant de parler.

— Ma chérie, depuis plusieurs semaines je regois des messages
sibyllins dans la boite aux lettres de mon bureau.

Il lui remit deux fragments de feuilles mobiles pliés en deux qu’il
avait pris dans la poche de sa veste. Sur 'un, il était écrit Vous étes
surveillé et sur Pautre, Soyez prudent.

— Balivernes d’adolescents.

Elle sirota son vin, le fit tourner dans le verre qu’elle reposa sur la
table. Elle avait hite de voir Sadie ouvrir ses cadeaux le lendemain
matin, au déjeuner.

— Clest ce que je m’étais dit, mais aujourd’hui, Dorothy m’a
conseillé d’appeler un avocat. Elle travaille toute la journée a I'ad-
ministration, alors évidemment, elle est au courant de tout. Elle a
dit quune rumeur circule, que ce serait un coup monté. Cétait si
hollywoodien que je me suis moqué d’elle. Mais elle n’avait pas du
tout l'air de plaisanter. Elle n’a pas voulu m’en dire plus. Dorothy
était bizarre — en tout cas, plus bizarre que d’habitude.

— Elle est completement cinglée, cette Dorothy. Quelle sorte
de coup monté? Tu l'as crue?

Dorothy McKnight était la secrétaire. Elle leur tapait sur les
nerfs A tous les deux, surtout dans les réceptions, quand elle s'obsti-
nait a parler de théories du complot et 2 affirmer que Barack Obama
était musulman.

— Jai appelé Bennie durant mon heure de libre cet aprées-midi.
Cest le fils ainé de I'avocat de mon pére, tu vois? Ils viennent tou-
jours a notre réception de Noél.

— Ce n'est pas un gamin? demanda Joan.

— Non, il a quarante ans, figure-toi. Je l'ai rappelé ce soir. Ca
m’inquitte, Joan. Je tenais & ten parler. Je ne sais pas ce qui se
passe.

Il avala une autre généreuse gorgée de vin.
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— Une mauvaise blague? C’est vraiment curieux.

George secoua la téte.

— Je ne le sais vraiment pas.

Cette phrase, George — un homme érudit, stoique, tétu — la pro-
nongait rarement. Il se faisait une gloire de savoir ce qui comptait
vraiment.

Sadie et Jimmy remonterent le sentier au pas de course, les pieds
nus et mouillés sur les pierres parmi les ronces qui serpentaient
dans le jardin pentu. Parvenus au plateau, ils éraient a bout de
souffle et sarréterent devant un rang de choux frisés et de laitues
qui attendaient d’étre cueillis la fin de semaine suivante, quand la
mere de Sadie ferait son jardinage. De la piscine creusée rectangu-
laire qui longeait la terrasse arriere provenait ’habituel ronron de
bruit blanc. Un spa circulaire actuellement en panne faisait face au
lac un peu en surplomb du flanc abrupt de la butte. Des jardins
fleuris soigneusement congus pour avoir l’air sauvages entouraient
la piscine. Sadie se pencha, roula un peu de lavande entre ses
paumes. Puis elle enfouit son visage dans ses mains et en respira le
parfum tiede en se rendant a la porte latérale.

Ils monterent en catimini l'escalier arri¢re et épongerent leurs
cheveux avec les serviettes de bain usées & motifs de tournesols sus-
pendues a des crochets pres de la porte de la cave. Jimmy fit glisser
un doigt le long de la colonne vertébrale de Sadie, elle sarréta, fris-
sonna et repoussa sa main avant de trébucher sur le gros matou
Payton qui dormait sur sa marche de prédilection, la quatrieme.
Elle alla pieds nus 2 la cuisine chercher du thé glacé. Le projet qu’ils
avaient congu de monter en cachette a la chambre de Sadie pour
finir ce qu’ils avaient commencé fut aussitot contrecarré par la pré-
sence inhabituelle de ses parents, assis 2 chaque bout de la table de
la cuisine.

Le couple Woodbury était du genre universitaire, des cerveaux
planants qui refusaient I'existence du corps. Sadie jugeait préfé-
rable de ne pas parler de sexe avec ses parents pour qu'elle et eux
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puissent préserver I'intimité dont ils avaient tous besoin. C’était
moins une question de déni que de maturité, se disait-elle. Comme
le fait de fréquenter I’église tous ensemble le dimanche sans jamais
parler de Dieu. Certaines choses ne doivent pas sortir de notre
téte. Elle ne savait jamais vraiment s’ils sen rendaient compte
quand Jimmy passait la nuit avec elle. Mais elle était certaine que
ni eux ni elle navaient envie d’en parler.

Le silence inhabituel des adultes accueillit leur entrée dans la
cuisine. Les lunettes de sa mere repoussaient ses cheveux poivre et
sel derriere ses oreilles. Joan avait en général deux expressions — elle
était lasse de son travail ou heureuse d’avoir une journée de congé.
Son visage trahissait une résignation incrédule. Elle ne buvait ja-
mais apres le souper.

— Qulest-ce qui se passe? D’habitude, vous étes déja couchés.

— Rien, répondit Joan d’une voix qui disait le contraire.

Elle souleva le contenant de carrés au citron et loffrit 4 Jimmy. Il
enfourna un biscuit, le mastiqua avec un sourire de satisfaction et
en prit un deuxieme.

— Il est minuit passé..., chantonna Sadie, l'air d’attendre
quelque chose.

Joan dévisagea sa fille quelques instants avant de se rendre
compte de ce qu'elle voulait dire.

— Oh, bonne féte, ma chérie! dit-elle, un peu absente.

— Oui, bonne féte, ma belle enfant, dit George en se levant
pour la prendre dans ses bras.

Sadie put savourer un bref moment de joie avant que des coups
violents frappés a la porte ne fassent presque trembler la maison,
suivis d’'une forte voix de baryton.

— Nous voulons parler a George Alistair Woodbury!

— Qulest-ce qui se passe? demanda Sadie en regardant le cou-
loir et le vestibule depuis la porte de la cuisine.

Au-dela des fenétres ouvertes, elle vit un son et lumiere de gril-
lons et de gyrophares rouges et bleus. Elle sapprocha de la porte a
pas hésitants. George se rassit et fixa son verre de vin.
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— Non, Sadie. Je m’en occupe, dit Joan en sapprochant de la
porte pour regarder prudemment par 'ceil magique.

Elle I'ouvrit doucement sur deux inspecteurs en civil et plusieurs
agents en uniforme.

— Bonsoir, madame. Votre mari est [a?

Ils n'eurent que quelques pas a faire dans le couloir avant de le
voir, par-dela le s¢jour, a la table de la cuisine. George heurta son
verre en se levant. Le vin se répandit et tomba sur le carrelage len-
tement, goutte a goutte.

Joan revivrait ce moment pendant des mois en essayant de
déchiffrer lexpression de son mari. Culpabilité? Perplexité?
Indignation? Stoicisme? Comédie ? Mais rien, pas méme I'ceil om-
niscient de la caméra ou une occasion hésitante et fugace de parler
n’allait aider qui que ce soit 2 comprendre ce qu'il en était vraiment
de George. Il devint une statue sévere, un obstacle, un symbole.

Dés cet instant, le pere et I'époux furent transformés.
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TOT LE LUNDI MATIN






DEUX

Joan les vit passer les menottes & George dans le vestibule de leur
résidence. Inconduite sexuelle avec quatre mineures, tentative de viol
d’une mineure. Cétait insensé. Les policiers furent aimables avec
lui, il ne résista pas, mais son visage était empreint de perplexité.
Joan était déconcertée par ses propres réactions. De la politesse.
Une complaisance protestante, blanche et anglo-saxonne. Elle res-
tait 13, elle les laissait 'emmener pendant que des inspecteurs enva-
hissaient sa maison comme une nuée de bactéries pathogenes. Elle
ne savait que faire. Elle ne fit rien. Elle était en état de choc et
rongée de honte. Elle vit une rougeur se répandre sur le cou et les
joues de George sous la barbe de trois jours pendant qu’il saccro-
chait & un reste d’autorité. Il était toujours en blazer, col de chemise
ouvert, sa cravate drapée sur le dossier de sa chaise au bout de la
table. Elle eut I'impression quon la forgait A regarder quelquun
attaquer son mari et une envie féroce de le protéger a tout prix s'em-
para d’elle. Mais elle observa la scene sans faire un geste.

— On va tirer ¢a au clair, dit-il. Tu n’as pas de souci 2 te faire,
Joan. Dis aux enfants que ce nest quun malentendu.

Il sapprocha pour I'embrasser. Sa voix était assurée, impérieuse,
mais Joan remarqua le tic de son ceil droit, un triple staccato
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obstiné, celui qu’il avait quand il souffrait d'un mal de téte de
tension.

Quelqu’un mit un mandat de perquisition dans la main de Joan,
elle le prit par réflexe, mais ne le lut pas. Un vertige la saisit, elle
sappuya contre le portemanteau au mur, les yeux tournés vers la
voiture de patrouille qui franchissait la grille de l'entrée.

— Madame, dit un agent anonyme, pouvez-vous m’indiquer
ol se trouve l'ordinateur de votre mari?

— Certainement, dit-elle.

Certainement? Qui parle comme ¢a? Vous cherchez quoi, ci-
lisse? Ca vous plairait de remettre votre ordi a un inconnu qui use
d’un pouvoir infini? Certainement résonnait dans sa téte, moqueu-
sement, tandis quelle montait ’escalier et que les pas d'un inconnu
imitaient les siens.

Elle était en mode gestion de crise. Rester calme I'avantageait. La
politesse a plus de poids que 'indignation. Joan était infirmiére aux
urgences depuis bientdt vingt-cing ans. Lhystérie n’aidait personne.
Le triage était une seconde nature. Mais, cette fois, elle ne savait
pas par ol commencer et encore moins quoi faire ensuite, si bien
quelle obéit a la chaine de commandement la plus identifiable. Son
oreille droite bourdonna tandis qu'elle observait un agent de police
baraqué et loucheur débrancher l'ordinateur et le soulever, sen-
gouffrer avec dans le couloir en laissant le fil trainer derriere lui,
puis se retourner pour la regarder un moment avant de descendre
lescalier jusquau séjour et entrer dans la cuisine, palpitant, en
sueur. Elle agrippa la rampe d’escalier. Elle se retint de lui flanquer
un coup de pied au derricre.

Elle souleva le combiné du téléphone et appela sa sceur Clara, en
ville.

— Il faut que tu viennes. George a été arrété. Appelle Andrew
aussi, §'il te plait. Je ne peux rien te dire maintenant, la maison est
pleine de policiers.

La voix inquitte de Clara sentendait par le récepteur, mais Joan
ne put répondre 2 ses questions. Un homme vétu d’'un costume de
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luxe venait vers elle apres avoir franchi le seuil de la porte quune
des pierres décoratives du jardin maintenait ouverte. Une cocci-
nelle. 1l était écarlate, souffrait d’hypertension, et I'avait repérée
dans la piece pleine de gens.

— Joan! Je suis Bennie, I’avocat de votre mari.

Il tendit la main pour serrer la sienne, puis il prit son bras et la
conduisit au séjour.

— Comment avez-vous su que vous deviez venir?

— George m’a appelé plus tot dans la soirée. Il a dit que c’était
urgent.

— Mais il est si tard.

Il la tenait fermement, paternellement, et Joan eut envie de se
dégager de son emprise. Quelque chose clochait, son arrivée a I'im-
proviste. Il lui montra le sofa, lui dit de s’asseoir avant de prendre
place a son tour en face d’elle sur la table basse, comme un enfant.

— Collaborer avec la police et lui laisser faire son travail, cest ce
que vous pouvez faire de mieux en ce moment. Nous allons dé-
brouiller tout ¢a.

Elle regarda les policiers transporter jusqu’a leurs fourgonnettes
tout ce qu'ils jugeaient important et laisser tomber le reste un peu
partout autour d’eux comme des cambrioleurs dans une bande des-
sinée. Elle cligna des yeux pour remettre la piece au foyer.

— Voulez-vous verser une caution?

— Bien sir, dit-elle.

Si [’étre aimé est Pris au piege, vous ﬁzitex tout en votre pouvoir pour
le libérer. Cétait fondamental.

— Cest une erreur, dit-elle.

Bennie n'acquiesca pas, il se contenta de la regarder fixement
quelques secondes avant de baisser les yeux sur son cellulaire.

— Vous devriez étre au poste avec mon mari, dit Joan a Bennie.

— Mon associé me remplace. Le cabinet tout entier a pris cette
affaire en main.

— Cest si grave ? Pourquoi faire tout un cinéma? Ce n’est quun
malentendu.
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— Ce sera tres médiatisé, madame Woodbury. Armez-vous de
courage.

Tandis quon constituait le dossier de George au poste de police,
Joan eut 'impression que toute la ville était déja au courant. Elle
ignorait comment cela s’était fait, puisquelle n'avait rien dit a per-
sonne, mais tout le monde l'avait su 2 peu pres en méme temps
quelle. Les gens parlaient. Presque sans le vouloir, sans doute:
¢ était trop invraisemblable pour qu’ils 7en parlent pas. Apres tout,
les humains ont un besoin impérieux de se rapprocher les uns des
autres, méme dans le malheur d’autrui. Peut-étre surtout dans ce
cas.
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TROIS

Jimmy et Sadie étaient sur le sofa, les cheveux encore humides de
'eau du lac. Jimmy tenait la main de Sadie comme il I'avait fait cet
été, a bord du Cyclone. Une policiere en uniforme leur faisait face
dans le La-Z-Boy, et sur sa jambe droite qui, croisée sur le genou
gauche, lui servait de table, un carnet a reliure spirale était ouvert.
Sadie enfonga ses ongles dans la chair nue de ses jambes, puis elle
enroula sa queue de cheval autour de son poignet.

— Votre pere a-t-il déja eu des comportements déplacés avec
vous?

— Non.

— Lui est-il arrivé de parler de sexe trop souvent ou d’une dréle
de fagon?

— Non.

— Estil jamais entré dans votre chambre pendant que vous
vous changiez?

— Non.

— Vos amies vous ont-elles déja confié que sa présence les met-
tait mal a l'aise?

— Non. Clest completement débile.
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— Je comprends votre perplexité, mais nous devons respecter la
procédure.

— Je suis pas perplexe. Votre opinion de mon peére est tout a fait
claire, mais vous vous trompez. Il y a de vrais criminels dans le
monde. Mon pére nen fait pas partie.

Sadie sefforgait d’étre vigilante, de rester droite, de répondre
avec honnéteté, de faire tout ce qu'il fallait pour qu’ils sen aillent,
mais cen était trop. Elle enroula pour la vingtieme fois sa queue de
cheval autour de son poignet.

La policiere n'eut aucun mot de réconfort et ne la contredit pas
apres quelle eut perdu son sang-froid, elle continua plutdt a lui
poser des questions comme dans le cadre d’un sondage.

— Lhumeur de votre pere éraitelle différente, ces derniers
temps? Etait-il irritable?

— Non. Mon pere est... il est honnéte et bon. Il lorgne méme
pas les femmes. C'est un intello. Il sait faire la différence entre le
bien et le mal. Seigneur, il m’a méme donné ¢a.

Sadie lui montra le sifflet en plastique rouge quelle portait tou-
jours autour du cou. Elle avait fait un double nceud a la cordelette
en cuir et elle ne l'enlevait jamais.

— Clest un sifflet anti-viol, dit-elle, tandis que 'agacement la
gagnait.

Elle donna un violent coup de sifflet. Le silence se fit dans la
pitce, tous les regards se tournerent vers elle. Elle recracha le sifflet
qui avait laissé un gotit de vieux plastique et d’eau de lac sur sa
langue, et chacun se remit a détruire sa maison. Elle eut I'impres-
sion de vivre un de ces cauchemars o1 'on hurle sans que personne
nous entende.

— Clest mon anniversaire, dit Sadie. J’ai dix-sept ans. On est
censés féter ¢a. Cest pas possible, ce qui est en train d’arriver.

La polici¢re restait impassible. Elle transcrivait tout ce que disait
Sadie. Quand elle se penchait pour écrire, on apercevait une hiron-
delle tatouée sous sa clavicule. Ses cheveux fourchus ramassés en
queue de cheval touchaient le col de sa chemise d’uniforme. Et son
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arme reposait si simplement sur sa hanche. I/ y a des armes chez
nous, songea Sadie. Notre demeure anti-armes est pleine d acier et de
munitions. 1l y avait une ancienne carabine au sous-sol, une cara-
bine décorative, historique, transmise de génération en génération.
Sadie ne pouvait méme pas la regarder. Les armes leffrayaient a ce
point. Elle revit aussit6t ’homme 2 la carabine de Iécole. La pluie
sur le carrelage noir et blanc.

— Je pense que ¢a suffit comme ¢a, dit Bennie qui alla rejoindre
Sadie et Jimmy et mit fin & I'entretien. Si vous avez d’autres ques-
tions, c’est & moi que vous les poserez.

Joan, qui avait talonné les inspecteurs, entra dans la piece en te-
nant une vadrouille mouillée qui répandait son eau savonneuse sur
la moquette.

— Je peux aller payer la caution, maintenant? Clest ridicule,
dit-elle en consultant sa montre comme si elle avait été dans une
salle d’attente et que le médecin avait des heures de retard.

— Le montant en sera fixé & I'audience, mardi matin, expliqua
Bennie.

— Il va devoir passer deux nuits... en prison?

— Il est tard et faire la paperasse prend du temps.

Linspecteur la regarda. Du méme regard dont elle gratifiait & I’ho-
pital les gens qui se croyaient tout permis, qui ne doutaient de rien,
qui se comportaient comme si les urgences étaient un prolongement
de leur séjour. Joan remarqua sur sa pommette gauche une cicatrice
qui se déployait comme une branche d’arbre jusqu’a loreille.

— Rupture d’appendice, au printemps dernier. Votre femme
sappelle Josie. Vous avez des jumeaux, deux gargons.

Linspecteur recula d’'un pas et pencha la téte & gauche d’un air
inquisiteur.

— Infirmiére-chef en traumatologie. J’étais de service quand
vous étes arrivé.

Au début, il avait été stoique, puis un vrai bébé, comme la plu-
part des hommes qui tombent malades, surtout les gardiens de la
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paix et les autres natures autoritaires. Il gémissait et il avait peur.
Sa femme avait laissé les jumeaux, 4gés d’au plus six ans, circuler
librement dans la salle d’attente. D’autres policiers s’étaient poin-
tés en groupe, ils éraient exigeants, théitraux, des sources de
problemes.

Linspecteur rougit un peu.

— Oui, on peut dire que ¢a été... douloureux.

Il rit comme s’ils avaient parlé de tout et de rien. Elle sut qu’il
lavait prise pour une épouse mondaine, quelquun qu’il aurait été
ravi de dénigrer. Son langage corporel changea du tout au tout. I
sadoucit, d'un hochement de téte et d'un geste de la main il
convainquit I’équipe de se regrouper et de partir au plus vite.

Joan arpenta la maison en faisant le ménage ou en parlant a sa
soeur Clara et a son fils Andrew au téléphone haut-parleur tandis
qu’ils étaient en route vers Avalon Hills. C’était un trajet de plus de
trois heures en temps normal, mais elle savait qu’ils rouleraient vite
et quen pleine nuit la circulation serait fluide. Son ainé, mainte-
nant 4gé d’un peu plus de trente ans, ne venait que rarement passer
une fin de semaine dans sa famille. Si l'on excepte Noél et ’Action
de grice, il était le plus souvent trop occupé. Joan n'en revenait pas
qu’il ait accepté de tout laisser tomber pour se mettre en route en
pleine nuit, mais de savoir qu'elle serait bient6t avec d’autres adultes
la soulageait. Il n’était pas question quelle seffondre uniquement
devant Jimmy et Sadie. Encore que seffondrer n’ait pas vraiment
été dans sa nature. Mais elle savait que son état actuel de dissocia-
tion était limité dans le temps.

Joan attendit de voir a la fenétre les feux de la voiture de Clara
pendant que Jimmy et Sadie dormaient l'un contre lautre sur le
sofa. Elle regarda Clara ouvrir la grille avec la commande a distance
supplémentaire fixée au rétroviseur de sa petite Smart et venir se
garer 4 coté de la Volvo. Clara sortit de la voiture et monta les
marches en pierre au pas de course. Andrew s'en extirpa plus lente-
ment, étira ses longues jambes et fit craquer son cou dans le clair de
lune.
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Avec les yeux de raton laveur que l'eye-liner fatigué donnait a son
visage anguleux, avec ses cheveux poivre et sel légerement décoiffés,
Clara attira a elle sa sceur ainée. Rédactrice pour un magazine de
beauté et vie moderne de la ville, Clara disait «avoir la chance d’étre
une vieille fille heureuse de son sort», et elle aimait se réfugier chez
sa sceur. Elle avait ses quartiers a I’étage, sa maison de vacances en
quelque sorte, avec cuisinette et salle de bain privées. Son parfum
la précéda dans la piece, répandit ses notes florales et épicées. Elle
drapa un long manteau noir sur le sofa du séjour; il glissa a terre
comme du liquide.

Clara se dégagea de I'étreinte de Joan, chacune avait le visage
baigné de larmes. Sadie, que la commotion avait réveillée, ramassa
le manteau et le suspendit & un crochet dans le vestibule. Clara
parla sur un ton théitral, comme si elle haranguait la foule.

— Jai pris une semaine de congé, je peux donc m’occuper de
tout pendant qu'on débrouillera tout ¢a, dit-elle en se tournant vers
Sadie qu'elle enlaga encore une fois.

Andrew prit a son tour sa mere dans ses bras et la serra bien fort.

— Tu as fait bon voyage? lui demanda-t-elle, comme si c’était
une visite ordinaire.

Elle ne savait pas quoi dire d’autre, comment sexprimer autrement.

— Jai les genoux collés au menton dans cette voiture, et on a
roulé comme si des bandits armés nous avaient pris en chasse, mais
on est 1, dit-il en se dégageant. Ce sera fini en un rien de temps. Ils
nont pas grand-chose en main pour le coffrer et cest manifeste-
ment une erreur. Alors on s’énerve le moins possible, d’accord?

Clara opina de la téte, alla s'asseoir dans le fauteuil de lecture — le
vieux fauteuil inclinable de George qu’il avait insisté pour faire re-
tapisser au lieu de le jeter — et délaga ses hautes bottes en cuir.
Andrew regarda bouche bée le mur courbe voisin de l'escalier, et
Clest & ce moment que Joan sen apercut aussi. Ils avaient emporté
les photos de famille et laissé des carrés pales d’absence sur les murs
ivoire que I’Age avait foncés. Il monta trois marches sur le chemin
de tapis et posa une main dans un carré blanc.
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