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BORN IN 

THE U.S.A.

La légende veut que, quelques secondes avant ma nais-
sance au Providence University Hospital de Washington, une 
infirmière soit entrée en coup de vent dans la salle de tra-
vail et ait crié, surexcitée, à mon père et à ma pauvre mère 
qui tentait péniblement de me mettre au monde depuis une 
vingtaine d’heures : « You’re French Catholics ?! They just 
announced that you have a new pope ! John Paul II1 ! » Ce à 
quoi  ma  mère,  exténuée,  aux  prises  avec  une  violente 
contraction, aurait répondu en hurlant : « I DON’T GIVE A 
FUCKING SHIT2 ! » Et pan ! je suis né.

C’était le 17 octobre 1978. Il y a quarante ans. Mes parents 
vivaient dans la capitale américaine depuis plusieurs mois, 
car mon père avait été nommé correspondant à la Maison-
Blanche pour La Presse. À la pouponnière, sur mon petit lit, 
il était écrit : « Do not circumcise3 » et j’étais le seul bébé 

1.  « Vous êtes des Français catholiques ? ! On vient juste d’annoncer que 
vous avez un nouveau pape ! Jean-Paul II ! »

2.  « Je m’en câlice ! »
3.  « Ne pas circoncire. »
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blanc. En fait, il paraît que j’étais plutôt jaune, puisque j’avais 
la jaunisse. Quoi qu’il en soit, peu importait ma couleur ou 
ma religion ce jour-là, car par naissance je suis automati-
quement devenu citoyen des États-Unis d’Amérique. I was 
born in the U.S.A. !

Voilà pour ma naissance. N’ayez crainte, je n’entame pas ici 
mon autobiographie. C’est que ma naissance sur le sol amé-
ricain est directement liée aux motivations qui m’ont poussé 
à  entreprendre  cette  folle  aventure  qu’est  le  projet  Dear 
Donald. Au-delà de ce récit et de mon journal adressé au 
président américain, ce projet a tellement de facettes que 
c’en est étourdissant. Bien entendu, il y a au départ le défi 
physique de marcher plus de 1000 kilomètres de la frontière 
canadienne à Washington. Ce n’est pas rien, mais je com-
mence à avoir l’habitude de relever ce genre de défi. Depuis 
2015, j’ai marché plus de 2500 kilomètres en Espagne, en 
France, en Italie et au Québec. Je me suis découvert, à tra-
vers toutes ces aventures, une véritable passion pour les 
voyages à pied, et j’en ai même écrit les récits, dont l’un a 
été publié4.

Au printemps dernier, j’ai marché avec mon chien Billibob de 
Montréal à Rimouski. Cinq cent soixante et un kilomètres 
dans des conditions hivernales pénibles… et c’est justement 
durant ce périple qu’a germé l’idée du projet Dear Donald.

Ce  périple  de  561 kilomètres  était  mon  premier  voyage 
pédestre  chez  moi.  Après  avoir  traversé  une  partie  de 
 l’Espagne, de la France et de l’Italie, je voyageais à pied pour 
la première fois au Canada. Malgré les six tempêtes de neige 

4.   Les cocottes du Vilain Sapin ou la folle épopée de Johnny-D.,   Les 
Éditions de l’Homme, 2018.
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que j’ai encaissées, j’ai vraiment apprécié cette marche. La 
beauté du fleuve Saint-Laurent, qui s’élargit au fil des kilo-
mètres, dévoilant des panoramas grandioses, m’a  trans-
porté. J’ai vu là autant de beaux paysages qu’en Europe et 
j’ai constaté pas à pas l’immensité de notre territoire. Je me 
suis fait de nombreux amis sur la route et j’ai été bouleversé 
par l’incroyable courage et la force de Billibob, mon vieux 
chien de  treize ans, avec qui  je suis entré au  long de ce 
voyage en totale symbiose.

Curieusement, j’ai beaucoup appris sur mes ancêtres durant 
ce périple. Alors que je traversais la région de La Pocatière, 
je me suis rappelé que mes ancêtres Pelletier l’avaient colo-
nisée. Tout en marchant sur le bord de la route 132, je me 
suis lancé dans une recherche sur eux, et mes découvertes 
m’ont stupéfait.

J’ai notamment appris que mon ancêtre, qui a quitté la France 
il y a trois cent soixante-dix-sept ans pour venir s’installer 
en Amérique du Nord, s’appelait Jean, comme moi et comme 
mon père.  Il avait quatorze ans  lorsqu’en 1641,  il a quitté 
 Bresolettes,  un  petit  village  normand,  pour  la  Nouvelle-
France, une colonie française d’à peine trois cents âmes. 
Jean suivait alors son père, Guillaume Pelletier. Ils portaient 
le surnom de Gobloteur. Nous ne savons pas s’ils avaient 
déjà ce surnom en quittant la France, mais les jésuites de 
Québec, dans leur journal, en 1646, parlent de « Gobloteur, 
nommé Guillaume Pelletier ». Selon le site de l’Association 
des familles Pelletier, « gobloteur » est un très vieux mot 
français. Venant de « gobelot » ou de « gobelet », il signifiait 
« qui boit souvent, à petits coups » et, par extension, « gai 
luron qui aime boire, rire et chanter » ! J’étais renversé en 
lisant ça ! Ceux qui me connaissent peuvent en témoigner : 
je suis assurément un descendant des Gobloteur !
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J’ai découvert toutes ces informations sur mes ancêtres avec 
une facilité déconcertante. J’étais capable de tous les retra-
cer depuis quatre cents ans, de la France à l’Amérique, et de 
savoir où et quand ils étaient nés, et où et quand ils étaient 
morts… jusqu’à moi !

C’est donc en arpentant la terre de mes ancêtres et en décou-
vrant leur histoire que je me suis mis à me questionner sur 
mon  identité  nord-américaine.  Car,  depuis  l’arrivée  en 
Nouvelle- France des Gobloteur, mes souches françaises se 
sont grandement métissées. En fait, je me suis rendu compte 
que je suis un véritable chow mein d’Amérique du Nord. J’ai, 
du côté de ma mère, une arrière-grand-mère écossaise et un 
arrière-grand-père micmac. Du côté de mon père, ma grand-
mère était Irlandaise et mon grand-père descendait bien sûr 
des Gobloteur. Et, enfin, je suis né Américain. Mon cas est loin 
d’être unique. La plupart des Nord-Américains sont issus de 
diverses souches de partout sur la planète. C’est ça,  l’Amérique, 
le Nouveau Monde. Comme nous sommes tous métissés, j’en 
suis venu à me demander s’il existait en fin de compte une 
identité américaine globale. Et quand je parle d’Amérique ici, 
je parle du continent. D’ailleurs, je me demande bien pourquoi 
les États-Unis se sont approprié le nom du continent pour 
désigner leur pays. « Sont pas achalés ! »

Je me suis souvent questionné sur ce qui me différencie fon-
damentalement d’un Canadien anglais, ce qui différencie un 
Canadien anglais d’un Américain et un Canadien français 
d’un Américain. Sans oublier dans tout ça les Autochtones, 
véritables Américains de souche. En traversant des cen-
taines de kilomètres en Amérique du Nord, je me suis plutôt 
à  l’inverse interrogé sur ce qui nous unit. Qu’avons-nous 
d’autre en commun que de partager un immense continent ? 
En soi, c’est déjà énorme…
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Je ne veux pas réaliser une grande enquête ou une étude 
sociologique, mais toutes ces questions m’ont donné envie 
de traverser les États-Unis jusqu’à la ville qui m’a vu naître 
il y a quarante ans.

Il m’est cependant impossible d’envisager une aventure au 
pays de l’Oncle Sam sans penser à son controversé diri-
geant, Donald Trump. Je l’avoue d’emblée, les États-Unis de 
2018,  les  USA  de  Donald  Trump,  me  font  peur.  Le  pays 
semble plus divisé que jamais, les fusillades font presque 
partie du quotidien, certaines banlieues et villes sont très 
dangereuses et, surtout, je ne suivrai pas de beaux sentiers 
bucoliques comme à Compostelle ou en Italie. Non, je longe-
rai les routes secondaires avec leur lot de surprises.

Je me suis donné quarante  jours pour me rendre de  la 
frontière canadienne à Washington, avec une moyenne de 
30 kilomètres  par  jour  et  une  pause  d’un  jour  tous  les 
trois jours. Si tout va bien, j’atteindrai ma destination pour 
mes quarante ans le 17 octobre suivant. Je n’ai pas d’itiné-
raire précis en tête, j’aime improviser. Je descendrai vers le 
sud par les routes secondaires et on verra bien.

J’ai bien hâte de voir quel genre de gens je rencontrerai sur 
ma route.

Fait non négligeable, pendant cette aventure, je n’aurai pas 
de téléphone. Donc, exit le GPS, Facebook et autres applica-
tions. Je suis depuis plusieurs mois dans ce que j’ai finale-
ment décidé d’appeler « mon année sabbatique forcée », et 
j’ai décidé, à  la suite de mon départ de  l’entreprise pour 
laquelle je travaillais, de ne pas me procurer de portable. 
J’avais besoin d’oublier un peu cet objet accaparant, addictif, 
obsédant et, oui, débilitant. J’ai réussi à m’en passer et je 
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repousse le moment inévitable où je serai obligé de m’en 
procurer un pour le boulot.

J’utiliserai une  fois de plus  l’immense sac à dos que  j’ai 
nommé Bazooka durant ma marche à Compostelle et R2D2, 
le petit sac à dos que je porte sur la poitrine. Ces deux sacs 
m’ont suivi sur des milliers de kilomètres depuis trois ans, ils 
sont pour moi presque des amis. Il m’est parfois arrivé de 
leur parler et même de les engueuler dans des moments 
difficiles.

Enfin, par souci d’économie, j’ai l’intention de camper durant 
la majeure partie de mon périple. Je porterai donc sur mon 
dos une tente, un sac de couchage, un matelas de sol, un 
ordinateur,  une  vieille  tablette,  quelques  vêtements,  un 
réchaud, des bombonnes de propane, une mini-machine à 
café, une casserole, une poêle, une râpe à fromage, un bol, 
une assiette, des couverts et quelques ustensiles de cuisine.

Bazooka sera plus gros et plus lourd que jamais, mais qu’à 
cela ne tienne, demain, je quitterai le Canada avec mon atti-
rail et j’attaquerai les routes américaines au rythme de mes 
casseroles ! USA, Donald, here I come !

Route 114, Vermont, le 27 août 2018

Dear Donald,

Ça y est, mes pieds foulent le sol américain. Je 

dois t’avouer que je me sens soulagé. Si pour 

quelque raison je n’avais pas pu passer la fron-

tière, le projet Dear Donald tombait complètement 

à l’eau. Depuis les attentats du 11 septembre et, 
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surtout, depuis ton élection, il est de plus en plus 

difficile d’entrer dans ton pays, et les douaniers 

ont tous les droits. Mais j’y suis, Donald ! J’ai tra-

versé la frontière ! Néanmoins, mon entrée aux 

États-Unis n’a pas été de tout repos.

Tôt ce matin, mon cousin Sébastien est venu me 

conduire à la douane de Norton, au Vermont. Un 

petit poste-frontière au sud de Coaticook donnant 

sur la route 114. Comme je suis à pied, je n’ai pas 

d’autre choix que d’emprunter des routes secon-

daires. Quand je suis arrivé à quelques mètres de 

la frontière, j’ai demandé à mon cousin de me fil-

mer en train de me diriger vers le poste pour 

pouvoir mettre la vidéo sur Facebook. Il n’a fallu 

que quelques secondes pour qu’une jeep, gyro-

phare allumé, nous intercepte. L’agent, très auto-

ritaire, m’a informé qu’il était strictement interdit 

de filmer à la douane. « What are you thinking ? 

With all that’s going on in the world5 ! » m’a-t-il dit. 

En me montrant la ligne de voitures qui atten-

daient pour passer la douane, il a ajouté sèche-

ment : « Get in line6 ! » J’ai dit au revoir à mon 

cousin et je me suis retrouvé entre deux voitures, 

avec mon énorme sac à dos, à attendre mon tour 

pour rencontrer le douanier. Malgré l’heure très 

matinale, il faisait déjà 30 degrés Celsius et c’est 

en nage que je me suis présenté devant l’agent 

des douanes après de longues minutes. Lorsque je 

l’ai informé que je comptais me rendre à pied à 

Washington pour mes quarante ans, il m’a regardé 

5.   « À quoi pensez-vous ? Avec tout ce qui se passe dans le monde ! »
6.   « Faites la file ! »
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longuement de la tête aux pieds, les yeux ronds, 

avant de scruter à nouveau mon passeport 

canadien.

Je dois te préciser ici, Donald, que bien que j’aie 

ma citoyenneté américaine, je voyage avec mon 

passeport canadien.

« Sir, you’re definitely an uncommon traveler. 

Please, go to that office over there7 », m’a dit 

l’agent d’un air très sérieux en me désignant un 

bâtiment à quelques mètres du poste. J’allais répli-

quer, mais il m’en a empêché en me répétant 

sèchement : « Go to the office8 ! » À ce moment-là, 

Donald, j’ai été pris d’angoisse. Je sentais mon 

projet en péril, mais d’un autre côté, comme je 

n’ai pas de casier judiciaire et, par-dessus tout, 

comme je suis Américain de naissance, vous 

n’aviez aucune raison valable de me refuser l’en-

trée. Même si c’est votre droit. Bon, oui, c’est 

vrai, je suis un « uncommon traveler » qui porte 

sur son dos sa batterie de cuisine, mais ça ne fait 

pas de moi un terroriste ou un indésirable, non ? 

Dire qu’il n’y a pas si longtemps, les Canadiens 

passaient la douane avec une simple carte 

d’identité.

Assis dans le bureau de la douane, devant un 

comptoir désert, je fixais un portrait officiel de 

toi qui était accroché au mur, comme dans tous 

7.   « Monsieur, vous êtes vraiment un voyageur hors de l’ordinaire. Veuil-
lez entrer dans ce bureau, juste là. »

8.   « Entrez dans ce bureau ! »
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les locaux fédéraux des États-Unis. Tu semblais 

me regarder de ton fameux air à la fois sévère et 

souriant, l’air d’un homme qui semble au-dessus 

de tout. Alors que nous nous fixions, j’entendais 

les douaniers discuter de mon cas dans le bureau 

adjacent.

« It’s quite unusual ; generally people who walk, 

and it’s pretty rare, cross the border at the Fla-

gada line ‘cause there’s a hiking trail out there9 », 

a dit l’un d’eux. « Right, but on the other hand his 

story about the fact that it’s his fortieth birthday 

and, above all, that he was born in D.C. makes 

sense. In fact he’s weird but he’s American10 », a 

répondu l’autre douanier, qui semblait être son 

supérieur, avant d’ajouter : « Look at his luggage, 

ask him the usual questions and if everything is 

in order, then let him go11. »

L’agent est revenu et m’a demandé d’ouvrir mon 

sac à dos. Ce que j’ai fait sans tarder. Tout était 

tellement compacté à l’intérieur de mon sac rem-

pli au maximum que, dès l’instant où j’ai détaché 

les sangles qui retenaient l’ensemble, ma casse-

role, mon réchaud et mes ustensiles en ont été 

9.   « C’est vraiment  inhabituel ;  les gens qui marchent – et  ils sont  très 
rares – traversent généralement la frontière à la douane de Flagada, 
car il y a un sentier pédestre. »

10.  « Oui, mais, en même temps, il est crédible quand il parle de son qua-
rantième anniversaire et, surtout, quand il dit qu’il est né dans le Dis-
trict de Columbia. En fait, il est bizarre, mais il est Américain. »

11.  « Vérifie ses bagages, pose-lui les questions usuelles et si tout est en 
règle, laisse-le passer. »
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éjectés et sont tombés sur le sol dans un fracas 

épouvantable, alors que mes bombonnes de pro-

pane roulaient sur le carrelage jusqu’au mur. Mes 

joues chauffaient et j’avais vraiment envie de 

rire. Je me disais que vous alliez me prendre 

pour un manifestant du Printemps érable qui se 

rendait à Washington pour un nouveau « combat » ! 

Le douanier a vérifié le contenu de mes deux sacs 

en me posant plusieurs questions, entre autres si 

j’avais de la marijuana. Franchement, Donald, ne 

penses-tu pas que je me serais fait plus discret, 

plus « common traveler » pour traverser la fron-

tière si j’avais eu quoi que ce soit à cacher ou à 

me reprocher ? Mais je me suis contenté de 

répondre « yes » ou « no » à toutes les questions.

Au-delà du fait que je voyage à pied, le fonction-

naire ne semblait pas comprendre pourquoi je vis 

au Canada, alors que j’ai la citoyenneté améri-

caine. Ce n’est pas la première fois que j’entends 

ce commentaire de la part d’un douanier améri-

cain. « Why are you living in Canada if you are 

American ? » Ce qui laisse sous-entendre « la 

chance d’être Américain ». C’est tellement le genre 

de chose que tu pourrais dire, Donald, hein ? Chau-

vin de chez chauvin ! Comme si le Canada était le 

tiers-monde à côté des États-Unis !

Le douanier m’a finalement rendu mon passeport 

et m’a dit : « Welcome home12… » J’étais presque 

flatté. Donald, I’m home !

12.  « Bienvenue à la maison. »
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J’ai donc commencé mon chemin sur la route 114. 

Il faisait une telle chaleur que ma sueur m’aveu-

glait. Les premiers kilomètres ont été difficiles. 

Cela dit, je me sentais mu par l’excitation de 

l’aventure. J’ai marché plus de 10 kilomètres sans 

presque m’arrêter et sans croiser personne à 

l’exception d’un policier, qui s’est garé et m’a 

demandé mes papiers. J’avais à peine parcouru 

10 kilomètres depuis la frontière que je me faisais 

déjà contrôler. Je perçois toujours comme une 

intrusion le fait de me faire demander mes papiers 

sans raison. Je me sens jugé sur mon apparence 

ou je ne sais pas trop quoi. Dans ce cas, j’étais 

près de la frontière ; c’est assez compréhensible.

Mais là, Donald, vais-je me faire demander mes 

papiers à tout bout de champ pendant tout mon 

périple uniquement parce que j’ai l’allure d’un 

« uncommon traveler » qui marche en faisant cla-

quer ses casseroles ?

Dear Donald, maintenant que l’étape de la fron-

tière est passée, j’en suis plus que jamais 

convaincu, cette aventure sera épique à souhait. À 

bientôt ! Et puis, pourquoi pas : « God bless 

America ! »

Johnny
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