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La légende veut que, quelques secondes avant ma nais-
sance au Providence University Hospital de Washington, une
infirmiere soit entrée en coup de vent dans la salle de tra-
vail et ait crié, surexcitée, a mon pére et a ma pauvre mere
qui tentait péniblement de me mettre au monde depuis une
vingtaine d'heures: «You're French Catholics ?! They just
announced that you have a new pope! John Paul II'!» Ce a
quoi ma mere, exténuée, aux prises avec une violente
contraction, aurait répondu en hurlant: «/ DON'T GIVE A
FUCKING SHIT2!» Et pan! je suis né.

C'était le 17 octobre 1978. Il y a quarante ans. Mes parents
vivaient dans la capitale américaine depuis plusieurs mois,
car mon pere avait été nommé correspondant a la Maison-
Blanche pour La Presse. A la pouponniére, sur mon petit lit,
il était écrit: «Do not circumcise3» et j'étais le seul bébé

1. «Vous étes des Francais catholiques ?! On vient juste d'annoncer que
vous avez un nouveau pape! Jean-Paul II!»

2. «Je m'en calice!»

3. «Ne pas circoncire. »

BORN IN THE U.S.A. W 17



blanc. En fait, il parait que j'étais plut6t jaune, puisque j'avais
la jaunisse. Quoi qu'il en soit, peu importait ma couleur ou
ma religion ce jour-1a, car par naissance je suis automati-
quement devenu citoyen des Etats-Unis d’Amérique. / was
born in the US.A.!

Voila pour ma naissance. N'ayez crainte, je nentame pas ici
mon autobiographie. C'est que ma naissance sur le sol amé-
ricain est directement liée aux motivations qui m'ont poussé
a entreprendre cette folle aventure qu'est le projet Dear
Donald. Au-dela de ce récit et de mon journal adressé au
président américain, ce projet a tellement de facettes que
c'en est étourdissant. Bien entendu, il y a au départ le défi
physique de marcher plus de 1000 kilomeétres de la frontiere
canadienne a Washington. Ce n'est pas rien, mais je com-
mence a avoir ['habitude de relever ce genre de défi. Depuis
2015, j'ai marché plus de 2500 kilometres en Espagne, en
France, en Italie et au Québec. Je me suis découvert, a tra-
vers toutes ces aventures, une véritable passion pour les
voyages a pied, et j'en ai méme écrit les récits, dont l'un a
été publié4.

Au printemps dernier, j'ai marché avec mon chien Billibob de
Montréal a Rimouski. Cing cent soixante et un kilomeétres
dans des conditions hivernales pénibles... et c'est justement
durant ce périple qu'a germé l'idée du projet Dear Donald.

Ce périple de 561 kilomeétres était mon premier voyage
pédestre chez moi. Aprés avoir traversé une partie de
'Espagne, de la France et de 'ltalie, je voyageais a pied pour
la premiere fois au Canada. Malgré les six tempétes de neige

4. Les cocottes du Vilain Sapin ou la folle épopée de Johnny-D., Les
Editions de 'Homme, 2018.
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que j'ai encaissées, j'ai vraiment apprécié cette marche. La
beauté du fleuve Saint-Laurent, qui s’élargit au fil des kilo-
meétres, dévoilant des panoramas grandioses, m'a trans-
porté. J'ai vu la autant de beaux paysages qu'en Europe et
J'ai constaté pas a pas l'immensité de notre territoire. Je me
suis fait de nombreux amis sur la route et j'ai été bouleversé
par l'incroyable courage et la force de Billibob, mon vieux
chien de treize ans, avec qui je suis entré au long de ce
voyage en totale symbiose.

Curieusement, j'ai beaucoup appris sur mes ancétres durant
ce périple. Alors que je traversais la région de La Pocatiére,
je me suis rappelé que mes ancétres Pelletier ['avaient colo-
nisée. Tout en marchant sur le bord de la route 132, je me
suis lancé dans une recherche sur eux, et mes découvertes
m'ont stupéfait.

J'ai notamment appris que mon ancétre, qui a quitté la France
il y a trois cent soixante-dix-sept ans pour venir s'installer
en Amérique du Nord, s'appelait Jean, comme moi et comme
mon pére. Il avait quatorze ans lorsqu'en 1641, il a quitté
Bresolettes, un petit village normand, pour la Nouvelle-
France, une colonie francaise d'a peine trois cents ames.
Jean suivait alors son pére, Guillaume Pelletier. Ils portaient
le surnom de Gobloteur. Nous ne savons pas s'ils avaient
déja ce surnom en quittant la France, mais les jésuites de
Québec, dans leur journal, en 1646, parlent de «Gobloteur,
nommé Guillaume Pelletier ». Selon le site de '"Association
des familles Pelletier, «gobloteur» est un trés vieux mot
francais. Venant de «gobelot» ou de «gobelet», il signifiait
«qui boit souvent, a petits coups» et, par extension, «gai
luron qui aime boire, rire et chanter»! J'étais renversé en
lisant ca! Ceux qui me connaissent peuvent en témoigner:
je suis assurément un descendant des Gobloteur!
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J'ai découvert toutes ces informations sur mes ancétres avec
une facilité déconcertante. J'étais capable de tous les retra-
cer depuis quatre cents ans, de la France a 'lAmérique, et de
savoir ou et quand ils étaient nés, et ou et quand ils étaient
morts... jusqu'a moi!

C'est donc en arpentant la terre de mes ancétres et en décou-
vrant leur histoire que je me suis mis a me questionner sur
mon identité nord-américaine. Car, depuis l'arrivée en
Nouvelle-France des Gobloteur, mes souches frangaises se
sont grandement métissées. En fait, je me suis rendu compte
que je suis un veéritable chow mein d’Amérique du Nord. J'ai,
du coté de ma mere, une arriére-grand-mere écossaise et un
arriere-grand-pere micmac. Du cété de mon pere, ma grand-
mere était Irlandaise et mon grand-pére descendait bien str
des Gobloteur. Et, enfin, je suis né Américain. Mon cas est loin
d'étre unique. La plupart des Nord-Ameéricains sont issus de
diverses souches de partout sur la planéte. C'est ¢ca, 'lAmérique,
le Nouveau Monde. Comme nous sommes tous métisseés, j'en
suis venu a me demander s'il existait en fin de compte une
identité américaine globale. Et quand je parle dAmérique ici,
je parle du continent. Dailleurs, je me demande bien pourquoi
les Etats-Unis se sont approprié le nom du continent pour
désigner leur pays. «Sont pas achalés!»

Je me suis souvent questionné sur ce qui me différencie fon-
damentalement d'un Canadien anglais, ce qui différencie un
Canadien anglais d'un Américain et un Canadien francais
d'un Américain. Sans oublier dans tout ca les Autochtones,
véritables Américains de souche. En traversant des cen-
taines de kilomeétres en Amérique du Nord, je me suis plut6t
a l'inverse interrogé sur ce qui nous unit. Qu'avons-nous
d'autre en commun que de partager un immense continent?
En soi, c'est déja énorme...
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Je ne veux pas réaliser une grande enquéte ou une étude
sociologique, mais toutes ces questions m'ont donné envie
de traverser les Etats-Unis jusqu'a la ville qui m'a vu naitre
ily a quarante ans.

[l m'est cependant impossible d'envisager une aventure au
pays de 'Oncle Sam sans penser a son controversé diri-
geant, Donald Trump. Je l'avoue d'emblée, les Etats-Unis de
2018, les USA de Donald Trump, me font peur. Le pays
semble plus divisé que jamais, les fusillades font presque
partie du quotidien, certaines banlieues et villes sont tres
dangereuses et, surtout, je ne suivrai pas de beaux sentiers
bucoliques comme a Compostelle ou en lItalie. Non, je longe-
rai les routes secondaires avec leur lot de surprises.

Je me suis donné quarante jours pour me rendre de la
frontiere canadienne a Washington, avec une moyenne de
30 kilometres par jour et une pause d'un jour tous les
trois jours. Si tout va bien, j'atteindrai ma destination pour
mes quarante ans le 17 octobre suivant. Je nai pas d'itiné-
raire précis en téte, j'aime improviser. Je descendrai vers le
sud par les routes secondaires et on verra bien.

Jiai bien hate de voir quel genre de gens je rencontrerai sur
ma route.

Fait non négligeable, pendant cette aventure, je naurai pas
de téléphone. Donc, exit le GPS, Facebook et autres applica-
tions. Je suis depuis plusieurs mois dans ce que jai finale-
ment décidé d'appeler «mon année sabbatique forcée », et
j'ai décidé, a la suite de mon départ de l'entreprise pour
laquelle je travaillais, de ne pas me procurer de portable.
J'avais besoin d'oublier un peu cet objet accaparant, addictif,
obsédant et, oui, débilitant. J'ai réussi a m'en passer et je
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repousse le moment inévitable ou je serai obligé de m'en
procurer un pour le boulot.

J'utiliserai une fois de plus l'immense sac a dos que j'ai
nommé Bazooka durant ma marche a Compostelle et R2D2,
le petit sac a dos que je porte sur la poitrine. Ces deux sacs
m'ont suivi sur des milliers de kilomeétres depuis trois ans, ils
sont pour moi presque des amis. Il m'est parfois arrivé de
leur parler et méme de les engueuler dans des moments
difficiles.

Enfin, par souci d'économie, j'ai l'intention de camper durant
la majeure partie de mon périple. Je porterai donc sur mon
dos une tente, un sac de couchage, un matelas de sol, un
ordinateur, une vieille tablette, quelques vétements, un
réchaud, des bombonnes de propane, une mini-machine a
café, une casserole, une poéle, une rape a fromage, un bol,
une assiette, des couverts et quelques ustensiles de cuisine.

Bazooka sera plus gros et plus lourd que jamais, mais qu'a
cela ne tienne, demain, je quitterai le Canada avec mon atti-
rail et j'attaquerai les routes américaines au rythme de mes
casseroles! USA, Donald, here | come!

Route 114, Vermont, le 27 aolt 2018

Dear Donald,

Ca y est, mes pieds foulent le sol ameéricain. Je
dois t'avouer que je me sens soulagé. Si pour
quelque raison je n‘avais pas pu passer la fron-
tiére, le projet Dear Donald tombait completement
a l'eau. Depuis les attentats du 11 septembre et,
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surtout, depuis ton élection, il est de plus en plus
difficile d’entrer dans ton pays, et les douaniers
ont tous les droits. Mais j'y suis, Donald! J'ai tra-
versé la frontiére! Neéanmoins, mon entrée aux
Etats-Unis n'a pas été de tout repos.

T6t ce matin, mon cousin Sébastien est venu me
conduire & la douane de Norton, au Vermont. Un
petit poste-frontiére au sud de Coaticook donnant
sur la route 114. Comme je suis & pied, je n'ai pas
d’autre choix que d'emprunter des routes secon-
daires. Quand je suis arriveée & quelques métres de
la frontiére, j'ai demandé a mon cousin de me fil-
mer en train de me diriger vers le poste pour
pouvoir mettre la vidéo sur Facebook. Il n'a fallu
que quelques secondes pour qu'une jeep, Eyro-
phare allumé, nous intercepte. L'agent, trés auto-
ritaire, m'a informé qu’'il était strictement interdit
de filmer & la douane. «What are you thinking?
With all that’'s going on in the world®!» m'a-t-il dit.
En me montrant la ligne de voitures qui atten-
daient pour passer la douane, il a ajouté séche-
ment: «Get in 1ine®!» J'ai dit au revoir a mon
cousin et je me suis retrouvé entre deux voitures,
avec mon énorme sac a dos, a4 attendre mon tour
pour rencontrer le douanier. Malgré l'heure trés
matinale, il faisait déja 30 degrés Celsius et c’est
en nage que je me suis présenté devant l'agent
des douanes aprés de longues minutes. Lorsque je
lI'ai informé que je comptais me rendre a pied a
Washington pour mes quarante ansg, il m'a regardé

5. «A quoi pensez-vous ? Avec tout ce qui se passe dans le monde!»
6. «Faites la file!»
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longuement de la téte aux pieds, les yeux ronds,
avant de scruter & nouveau mon passeport
canadien.

Je dois te préciser ici, Donald, que bien que j'aie
ma citoyenneté ameéricaine, je voyage avec mon
passeport canadien.

«Sir, you're definitely an uncommon traveler.
Please, go to that office over there”», m'a dit
l'agent d'un air trés sérieux en me désignant un
batiment & quelques meétres du poste. J’allais répli-
quer, mais il m'en a empéché en me répétant
séchement: «Go to the office®!» A ce moment-la,
Donald, j'ai été pris d'angoisse. Je gentais mon
projet en péril, mais d'un autre c6té, comme je
n'ai pas de casier judiciaire et, par-dessus tout,
comme je suis Ameéricain de naissance, vous
n'aviez aucune raison valable de me refuser l'en-
trée. Méme si c'est votre droit. Bon, oui, c'est
vrai, je suis un «uncommon traveler» qui porte
sur son dos sa batterie de cuisine, mais ¢a ne fait
pas de moi un terroriste ou un indésirable, non?
Dire qu’'il n'y a pas si longtemps, les Canadiens
passaient la douane avec une gsimple carte
d’identite.

Assis dans le bureau de la douane, devant un
comptoir désert, je fixais un portrait officiel de
toi qui était accroché au mur, comme dans tous

7. «Monsieur, vous étes vraiment un voyageur hors de l'ordinaire. Veuil-
lez entrer dans ce bureau, juste la.»
8. «Entrez dans ce bureau!»
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les locaux fédéraux des Etats-Unis. Tu semblais
me regarder de ton fameux air & la fois sévére et
souriant, l'air d'un homme qui semble au-dessus
de tout. Alors que nous nous fixions, j'entendais
les douaniers discuter de mon cas dans le bureau
adjacent.

«It's quite unusual; generally people who walk,
and it’'s pretty rare, cross the border at the Fla-
gada line ‘cause there’s a hiking trail out there®»,
a dit 1I'un d'eux. «Right, but on the other hand his
story about the fact that it's his fortieth birthday
and, above all, that he was born in D.C. makes
sense. In fact he's weird but he's Americanlo», a
répondu l'autre douanier, qui semblait étre son
supérieur, avant d'ajouter: «Look at his luggage,
ask him the usual questions and if everything is
in order, then let him goll.»

L'agent est revenu et m'a demandé d'ouvrir mon
sac & dos. Ce que j'ai fait sans tarder. Tout était
tellement compacté a l'intérieur de mon sac rem-
pli au maximum que, dés l'instant ou j'ai détaché
les sangles qui retenaient l'ensemble, ma casse-
role, mon reéchaud et mes ustensiles en ont éte

9. «C'est vraiment inhabituel; les gens qui marchent - et ils sont trés
rares - traversent généralement la frontiére a la douane de Flagada,
car il y a un sentier pédestre. »

10. «Qui, mais, en méme temps, il est crédible quand il parle de son qua-
rantiéme anniversaire et, surtout, quand il dit qu'il est né dans le Dis-
trict de Columbia. En fait, il est bizarre, mais il est Américain.»

1. «Vérifie ses bagages, pose-lui les questions usuelles et si tout est en
régle, laisse-le passer. »
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éjectés et sont tombés sur le sol dans un fracas
epouvantable, alors que mes bombonnes de pro-
pane roulaient sur le carrelage jusqu'au mur. Mes
joues chauffaient et j'avais vraiment envie de
rire. Je me disais que vous alliez me prendre
pour un manifestant du Printemps érable qui se
rendait & Washington pour un nouveau «combat>»!
Le douanier a vérifié le contenu de mes deux sacs
en me posant plusieurs questions, entre autres si
j'avais de la marijuana. Franchement, Donald, ne
penses-tu pas que je me serais fait plus discret,
plus «common traveler» pour traverser la fron-
tiére si j'avais eu quoi que ce soit a cacher ou a
me reprocher? Mais je me suis contenté de
répondre «yes» ou «no» a toutes les questions.

Au-dela du fait que je voyage a pied, le fonction-
naire ne semblait pas comprendre pourquoi je vis
au Canada, alors que j'ai la citoyenneté ameéri-
caine. Ce n'est pas la premiére fois que j'entends
ce commentaire de la part d'un douanier ameéri-
cain. «Why are you living in Canada if you are
American ?» Ce qui laisse sous-entendre «la
chance d’'étre Ameéricain». C'est tellement le genre
de chose que tu pourrais dire, Donald, hein? Chau-
vin de chez chauvin! Comme si le Canada était le
tiers-monde a co6té des Btats-Unis!

Le douanier m'a finalement rendu mon passeport
et m'a dit: «Welcome homelR..» J'étais presque
flatté. Donald, I'm home!

12. «Bienvenue a la maison.»

26 W Le projet Dear Donald



J’al donc commencé mon chemin sur la route 114.
I1 faisait une telle chaleur que ma sueur m'aveu-
glait. Les premiers kilomeéetres ont été difficiles.
Cela dit, je me sentais mu par l'excitation de
l'aventure. J'ai marché plus de 10 kilométres sans
presque m'arréter et sans croiser personne a
l'exception d'un policier, qui s'est garé et m’'a
demandé mes papiers. J'avais a peine parcouru
10 kilomeétres depuis la frontiére que je me faisais
déja contrdler. Je pergois toujours comme une
intrusion le fait de me faire demander mes papiers
sans raison. Je me sens juge sur mon apparence
ou je ne sais pas trop quoi. Dans ce cas, j'étais
prés de la frontiére; c'est assez compreéhensible.

Mais 14, Donald, vais-je me faire demander mes
papiers a4 tout bout de champ pendant tout mon
périple uniquement parce que j'ai l'allure d'un
«uncommon traveler» qui marche en faisant cla-
quer ses casseroles?

Dear Donald, maintenant que 1'étape de la fron-
tiére est passée, j'en suis plus que jamais
convaincu, cette aventure sera épique a souhait. A
bientoét! Bt puis, pourquoi pas: «God bless
America!»
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