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LES FILLES

Premier éPisode

[INDICATIF MUSICAL DE LA SÉRIE]

WEST McCRAY
Bienvenue à Cold Creek, au Colorado, une petite ville de huit 
cents âmes.

Une recherche dans Google Images fera apparaître sa rue prin-
cipale, cœur défaillant de ce tout petit monde, et ses immeubles, 
dont un sur deux est vacant ou condamné. Les citoyens les plus 
chanceux de Cold Creek occupent des emplois rémunérés à l’épi-
cerie, à la station-service et dans quelques entreprises de la rue 
commerçante. Les autres doivent trouver dans les villes avoisi-
nantes de quoi subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. 
Les écoles les plus proches sont à Parkdale, à quarante minutes de 
distance. Elles accueillent aussi des élèves venus de trois autres 
petites villes.

Les grandes artères de Cold Creek partent du centre et se 
rendent jusqu’à des maisons si vétustes qu’elles seraient interdites 
au jeu de Monopoly. Au-delà commence le règne d’une sorte de 
désert rural. La route est entrecoupée de chemins de terre, ces 
petites veines qui ne vont nulle part aussi souvent qu’elles irriguent 
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des amas de maisons dilapidées ou des parcs de caravanes encore 
plus délabrées. L’été, une cantine roulante distribue gratuitement 
des déjeuners aux enfants jusqu’à la rentrée des classes, quand ils 
bénéficieront d’au moins deux repas subventionnés par jour.

Pour ceux qui, comme moi, ont vécu dans une grande ville 
toute leur vie, un calme surprenant émane de cet endroit. Des 
étendues de terre et des pans de ciel magnifiques et apparemment 
sans fin entourent Cold Creek. Les couchers de soleil y sont spec-
taculaires, tout d’or et d’orange, de rose et de pourpre, et aucun 
gratte-ciel ne vient ternir avec insolence la beauté du paysage. La 
vastitude de ces espaces est une leçon d’humilité quasi divine. Il 
est difficile d’imaginer qu’on puisse ici se sentir pris au piège.

C’est pourtant le cas de la plupart des gens qui y habitent.

UNE RÉSIDENTE DE COLD CREEK
Si l’on vit à Cold Creek, c’est parce qu’on y est né, et si on y est né, 
il est probable qu’on n’en sortira jamais.

WEST McCRAY
Ce n’est pas tout à fait juste. On compte quelques exemples de 
réussite, des diplômés d’université qui occupent des emplois lucra-
tifs dans des villes éloignées, mais c’est l’exception plutôt que la 
règle. Cold Creek offre une qualité de vie qu’aspirent à dépasser 
ceux qui ont eu la chance de naître dans un milieu familial qui 
leur en donne la possibilité.

Ici, les gens se démènent tellement pour assurer le bien-être de 
leur famille et pour garder la tête hors de l’eau que s’ils perdaient 
leur temps à se soucier du moindre petit drame, du moindre scan-
dale ou de la moindre rancune personnelle supposément typique 
des petites villes telles qu’on les imagine, ils ne pourraient pas 
survivre. Ça ne veut pas dire que les drames, les scandales ou les 
rancunes les épargnent, mais seulement que les gens de Cold 
Creek n’ont pas l’habitude de s’en faire pour ce genre de choses.

Jusqu’à ce que ça arrive.
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À trois milles de la ville gît la carcasse d’une petite école à classe 
unique détruite par le feu. Le toit s’est effondré et ce qui reste des 
murs est calciné. Elle jouxte un verger que la nature environnante se 
réapproprie lentement : prolifération végétale, nouveaux arbres, 
fleurs sauvages.

Il s’en dégage un certain romantisme, une manière de répit à 
l’écart du reste du monde. C’est l’endroit idéal pour se retrouver 
seul avec ses pensées. Enfin, ça l’était.

May Beth Foster, que vous apprendrez à connaître tout au long 
de cette série, m’y a elle-même emmené. Cette Blanche sexagé-
naire, rondelette, aux cheveux poivre et sel, a une attitude de ma-
mie, une voix engageante et familière qui répand en nous sa 
chaleur. May Beth a passé toute sa vie à Cold Creek. Elle admi-
nistre le parc de caravanes Sparkling River Estates, et quand elle 
ouvre la bouche, les gens l’écoutent. Ils prennent la plupart du 
temps tout ce qu’elle dit pour de l’argent comptant.

MAY BETH FOSTER
Tout juste… ici.

C’est ici qu’ils ont trouvé le corps.

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
911. Quelle est l’urgence ?

WEST McCRAY
Le 3 octobre, Carl Earl, quarante-sept ans, se rendait à son travail 
dans une usine de Cofield, à une heure de voiture de Cold Creek. 
Il venait à peine de se mettre en route au petit matin quand il a vu 
une fumée noire salir l’horizon.

CARL EARL
La journée avait commencé comme d’habitude. En tout cas, c’est 
ce que je pense. J’ai dû me lever, prendre mon petit-déjeuner et 
embrasser ma femme en sortant comme je le fais chaque matin. 
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Mais j’avoue ne me souvenir de rien de ce qui s’est passé avant que 
je remarque la fumée. Et pour ce qui est de ce qui s’est passé 
après… eh bien… j’aimerais pouvoir l’oublier.

CAR EARL [AU TÉLÉPHONE]
Allô, oui, je m’appelle Carl Earl et je veux signaler un incendie. Il 
y a une école abandonnée qui flambe tout près de Milner’s Road. 
C’est à environ trois milles à l’est de Cold Creek. Je roulais en 
voiture quand j’ai vu la fumée. Je me suis rangé sur le bas-côté 
pour vous appeler. Ç’a l’air sérieux.

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
OK, Carl, on envoie des secours.

Y a-t-il d’autres personnes là où vous êtes ? En voyez-vous qui 
auraient besoin d’aide ?

CARL EARL [AU TÉLÉPHONE]
Non, à ma connaissance, je suis tout seul, mais je suis peut-être 
trop loin… Si je m’approche, je verrai…

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
Monsieur, Carl, ne vous approchez pas de l’incendie. Faites ce 
que je vous dis, voulez-vous ?

CARL EARL [AU TÉLÉPHONE]
Ah, oui, non… je ne l’aurais pas fait…

CARL EARL
J’ai fait ce qu’on m’a dit même si, quelque part, j’avais envie de jouer les 
héros. Je ne sais pas exactement ce qui m’a poussé à rester, je n’avais 
vraiment pas les moyens de m’absenter du boulot, mais j’ai attendu la 
police et les pompiers. Ensuite, je les ai regardés travailler jusqu’à ce 
qu’ils viennent à bout des flammes et, à ce moment-là, j’ai remarqué… 
derrière l’école, j’ai vu… enfin, je… c’est moi qui l’ai vue en premier.
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WEST McCRAY
Le corps de Mattie Southern a été découvert entre l’école incen-
diée et le verger, tout juste hors de vue. Elle avait été portée dispa-
rue trois jours auparavant. Et voilà qu’on venait de la trouver.

Morte.
J’ai décidé de ne pas inclure dans ce balado les détails sordides 

de cette découverte dans le verger. Ce meurtre, ce crime aurait 
bien sûr pu servir d’amorce, mais il n’était pas question que sa 
violence et sa brutalité deviennent un objet de divertissement, 
alors n’insistez pas. On trouve facilement tous ces détails en ligne. 
À mon avis, vous ne devez savoir que deux choses.

La première est que des coups portés à la tête avec une arme 
contondante ont causé la mort de la fillette.

La seconde est celle-ci :

MAY BETH FOSTER
Elle n’avait que treize ans.

CARL EARL
Je dors mal depuis que c’est arrivé.

WEST McCRAY
Mattie a laissé pour la pleurer sa sœur de dix-neuf ans, Sadie, une 
grand-mère substitut, May Beth, et sa mère, Claire. Mais Claire 
n’était plus là depuis un certain temps lorsque c’est arrivé.

La première fois que j’ai entendu parler du meurtre de la petite 
Southern, c’était à une station-service à la sortie d’Abernathy, à 
environ trente minutes de Cold Creek. J’étais sur les plaines, 
à l’est, avec mon équipe. On venait de boucler des interviews pour 
un segment d’un épisode d’On est toujours là consacré aux petites 
villes de l’Amérique profonde, celles qui connaissent un déclin 
inexorable. On demandait aux gens du lieu de nous parler de tout 
ce qu’elles ont perdu, non pas dans l’espoir de leur rendre leur 
lustre d’antan, mais simplement pour que vous sachiez qu’elles 
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existent. On a voulu leur donner une voix avant qu’elles ne 
disparaissent.

JOE HALLORAN
C’est sympa de savoir que quelqu’un s’en soucie.

WEST McCRAY
C’était Joe Halloran, un des résidents d’Abernathy que nous 
avons interviewés. J’ai repensé à ses paroles à la station-service en 
entendant le type qui me précédait à la caisse dire au commis 
exactement ce qui était arrivé à la petite Southern. Les détails si-
nistres m’ont enlevé toute envie de rester. Mon équipe et moi, on 
avait obtenu ce qu’on était venus chercher et on était prêts à ren-
trer chez nous. C’était une histoire épouvantable, mais le monde 
dans lequel on vit n’en manque pas. On ne peut pas s’attarder à 
chacune d’elles.

Un jour d’octobre, plus exactement le 3, un an jour pour jour 
après la mort de Mattie, j’étais dans mon bureau à New York et je 
regardais tour à tour l’écran de mon ordinateur et, par la fenêtre, 
l’Empire State. J’aimais travailler à WNRK, j’aimais la vie ur-
baine, mais je sentais qu’une partie de moi, la même qui m’avait 
fait tourner le dos à l’histoire de Mattie sans un regret, avait be-
soin d’être secouée.

Un coup de fil lui en a donné l’occasion.

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Je parle à West McCray ?

WEST McCRAY [AU TÉLÉPHONE]
Lui-même. En quoi puis-je vous être utile ?

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Je m’appelle May Beth Foster. Joe Halloran m’a dit que vous pre-
nez les choses à cœur.
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WEST McCRAY
L’affaire Mattie Southern n’avait pas avancé d’un pouce, aucun 
suspect n’avait été identifié. L’enquête était en panne sèche. Mais 
ce n’était pas la raison de l’appel de May Beth.

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
J’ai besoin de votre aide.

WEST McCRAY
Trois mois auparavant, à la mi-juillet, elle avait reçu un appel de 
la police de Fairfield, au Colorado, très loin de Cold Creek. Des 
policiers avaient trouvé sur le bas-côté d’une route une Chevrolet 
noire 2007 et, à l’intérieur, un sac à dos vert rempli d’effets per-
sonnels appartenant à Sadie, la sœur aînée de Mattie, portée dis-
parue le mois précédent. Sadie était introuvable. Elle l’est encore. 
Après une enquête sommaire, les forces de l’ordre locales avaient 
décrété que Sadie avait tout simplement fait une fugue. Ayant 
épuisé tous les recours possibles, May Beth Foster avait fait appel 
à moi. Elle s’était dit que je pourrais retrouver Sadie vivante. Parce 
qu’il fallait que Sadie soit vivante, il le fallait parce que…

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Une autre fille morte, non, je ne le supporterais pas.
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SADIE

Je trouve la voiture sur Craiglist.
La marque est sans importance, d’après moi, mais si ça ne vous 

suffit pas, elle est noire, avec des lignes plutôt carrées. Sa couleur 
est de celles qui disparaissent à côté de toutes les autres. La ban-
quette arrière est assez grande pour qu’on puisse y dormir. Elle 
provient d’une annonce rédigée à la hâte parmi des tas d’autres 
annonces rédigées à la hâte, mais celle-ci fourmille de fautes d’or-
thographe qui traduisent un désespoir particulier. Faite une ofre 
svp. C’est ce qui m’a décidée. Ça signifie J’ai besoin d’argent tout 
de suite, autrement dit, le vendeur a des ennuis ou il a faim ou il 
ressent un quelconque manque chimique. Ça veut dire que j’ai 
l’avantage, alors que faire, sinon en profiter ?

Il ne me vient pas à l’esprit que rencontrer quelqu’un sur une 
route secondaire aux abords de la ville en vue d’acheter une voi-
ture pour le montant d’argent que je suis prête à payer n’est sans 
doute pas très prudent, mais c’est seulement parce que ce que je 
vais faire quand j’aurai cette voiture est encore plus dangereux.

— Tu pourrais mourir, dis-je, pour voir si le poids de ces mots 
sur ma langue me frappera assez pour que je prenne conscience de 
leur réalité.
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Il n’en est rien.
Je pourrais mourir.
J’attrape mon sac à dos en toile verte, j’y enfile les bras d’une 

torsion des épaules et je passe mon doigt sur ma lèvre inférieure. 
May Beth m’a donné des myrtilles hier soir et je les ai mangées au 
petit-déjeuner quand je me suis réveillée ce matin. Je me demande 
si elles ont taché ma bouche ; j’ai déjà assez de mal à faire bonne 
impression.

La porte moustiquaire de la caravane est rouillée, elle lance un 
gémissement dans Ce-Trou-Perdu, mais s’il vous faut un indice 
visuel, imaginez un lieu très, très inférieur à la banlieue, puis 
 imaginez-moi encore plus bas sur cette échelle, dans une caravane 
louée depuis ma naissance à May Beth la Donneuse-de-Myrtilles. 
Je vis dans un endroit qui n’est bon qu’à quitter, il n’y a rien 
d’autre à en dire, et je refuse de regarder en arrière. Peu importe 
que je le veuille, il vaut mieux que je ne le fasse pas.

J’attrape mon vélo et je pédale jusqu’à l’orée de la ville en fai-
sant un bref arrêt sur le pont vert au-dessus de la rivière Wicker’s 
d’où je regarde l’eau tout en bas en sentant jusque dans mes tripes 
l’appel de ses remous furieux. Je fouille dans mon sac, je repousse 
les fringues, les bouteilles d’eau, un reste de croustilles et mon 
portefeuille, puis je trouve mon portable coincé dans des sous- 
vêtements roulés en boule. Rien qu’un truc bon marché en plas-
tique ; il n’a même pas d’écran tactile. Je le jette à l’eau, je remonte 
à vélo et je me rends à Meddler’s Road, à proximité de la route 
principale, où j’ai rendez-vous avec la femme qui a rédigé l’an-
nonce Craiglist. Elle s’appelle Becki avec un i. Elle a écrit ça, avec 
un i, dans tous ses messages, comme si je ne pouvais pas m’en 
rendre compte toute seule. Elle est debout à côté de la voiture aux 
lignes carrées, noire, une main sur le capot et l’autre sur son gros 
ventre de femme enceinte. Une autre voiture, un peu plus récente, 
est garée derrière elle. Un homme est au volant, son bras pend par 
la vitre baissée, il est tendu, mais dès qu’il me voit sa tension 
semble se dissiper. C’est insultant. Je suis dangereuse.
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Tu ne devrais pas sous-estimer les gens, ai-je envie de lui crier. J’ai 
un couteau.

C’est vrai. J’ai un couteau à cran d’arrêt dans ma poche arrière, 
un souvenir de Keith, un des amants de ma mère. Il y a long-
temps. C’est lui qui, de tous, avait la plus belle voix, une voix très 
douce, presque pelucheuse, mais il n’était pas sympathique.

— Lera ? demande Becki.
C’est le nom que je lui ai donné. Mon deuxième prénom. Il est 

plus facile à dire que mon prénom usuel. La voix de Becki 
m’étonne. On dirait une éraflure de genou. Je parie qu’elle fume 
depuis longtemps. Je fais oui de la tête, je prends l’enveloppe en-
graissée d’argent dans ma poche et la lui tends. Huit cents dollars 
en tout. D’accord, elle n’a pas accepté mon offre de cinq cents, 
mais ça reste une bonne affaire. Je paie en quelque sorte les répa-
rations qu’ils ont faites à la carrosserie. Becki dit qu’elle devrait 
me durer au moins un an.

— T’avais l’air d’être plus vieille dans tes messages.
Je hausse les épaules et j’allonge un peu plus le bras. J’ai envie 

de dire Prends l’argent, Becki, avant que je te demande pourquoi tu 
en as besoin. Parce que le type dans la voiture a l’air en manque 
d’un fix. Je connais ce regard. Je le reconnaîtrais n’importe où, 
sur quiconque. Même dans le noir.

Becki frotte son gros ventre en s’approchant un peu.
— Ta maman le sait que tu es ici ? demande-t-elle.
Je réponds d’un haussement d’épaules qui semble la contenter 

au début, puis plus du tout. Elle fronce les sourcils et me toise de 
la tête aux pieds.

— Mais non, elle le sait pas. Pourquoi est-ce qu’elle te laisserait 
venir ici toute seule acheter une bagnole ?

Je ne peux pas répondre à sa question par un geste, un hoche-
ment de tête ou un haussement d’épaules. J’humecte mes lèvres et 
je me prépare au combat. J’ai un couteau, c’est ce que j’ai envie de 
dire à la chose qui me prend à la gorge.

— Ma mère est m-m-m-
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Plus je m-m-m, et plus elle rougit, et moins elle sait où poser les 
yeux. Elle m’évite, ne me regarde pas directement. Ma gorge se 
serre, beaucoup trop, j’étouffe, et la seule façon pour moi de m’en 
tirer est d’arrêter de vouloir attacher les lettres les unes aux autres. 
J’aurais beau y mettre tous mes efforts, elles ne s’attacheront ja-
mais les unes aux autres devant Becki. Il faut que je sois seule 
pour parler facilement.

— -orte.
Le bégaiement relâche son emprise.
Je respire.
— Seigneur, dit Becki, et je sais que ce n’est pas en réaction à 

la tristesse inhérente de ce que je viens de lui dire, mais parce que 
c’est sorti de ma bouche par morceaux.

Elle recule un peu parce que cette merde est contagieuse, voyez-
vous, et si elle l’attrape, elle est à cent pour cent certaine de la re-
filer à son fœtus.

— Est-ce que tu devrais… je veux dire, est-ce que tu peux 
conduire ?

C’est une des façons les plus subtiles qu’on a jamais eues de me 
demander si j’étais idiote, mais elle n’en est pas moins exaspérante 
venant d’une femme qui ne sait même pas épeler le mot offre. Je 
remets l’enveloppe dans ma poche, ça dit tout. Mattie répétait que 
mon pire défaut n’était pas mon bégaiement, mais mon entête-
ment, mais l’un ne va pas sans l’autre. Quand même. Je peux me 
permettre de prétendre que l’ignorance de Becki va au-delà de la 
somme que je consens à cracher pour son tas de ferraille. Elle ri-
cane, embarrassée, et ajoute :

— Qu’est-ce que je dis ? Bien sûr que tu peux conduire…
Et encore, avec moins de conviction :
— Bien sûr que tu le peux.
— Ouais, dis-je, parce que ce ne sont pas tous mes mots qui 

tombent en morceaux.
Ce retour à la normale détend Becki, elle cesse de me faire 

perdre mon temps et met le contact pour me montrer que le mo-
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teur tourne encore. Elle me dit que le ressort du coffre est foutu et 
ajoute en plaisantant que je pourrai garder le bâton qui le main-
tient ouvert sans avoir à payer de supplément.

Je navigue dans la transaction à coups de heu et de mmh jusqu’à 
sa conclusion, puis je m’assois sur le capot de mon acquisition 
pour les regarder reculer et prendre à gauche sur la route. Je fais 
tourner la clé de contact sur mon doigt pendant que la chaleur 
matinale m’enveloppe lentement. Les moustiques voient en moi 
une insulte à leur territoire et se délectent de ma peau claire cou-
verte de taches de rousseur. L’odeur sèche et poussiéreuse de la 
route chatouille mes narines et témoigne de ce qui, en moi, veut 
s’en aller, alors je me laisse glisser de la voiture, pousse mon vélo 
dans les broussailles et le regarde tomber bêtement sur le côté.

May Beth me donne parfois des myrtilles, mais elle collec-
tionne aussi les vieilles plaques minéralogiques qu’elle expose avec 
fierté dans la remise derrière sa caravane double largeur. De diffé-
rentes couleurs et différents États, parfois de différents pays. May 
Beth a tellement de plaques, je ne pense pas qu’elle le remarquera 
s’il en manque deux. Les autocollants d’immatriculation me 
viennent de la vieille madame Warner, de la troisième caravane 
après la mienne. Elle est trop frêle pour conduire ; elle n’en a plus 
besoin.

J’enduis les plaques de boue et j’essuie mes mains sales sur mon 
short en contournant la voiture pour m’asseoir au volant. Les 
sièges sont moelleux et bas, marqués d’une brûlure de cigarette 
entre mes cuisses. J’insère la clé de contact et le moteur rugit. 
J’enfonce l’accélérateur, la voiture quitte le chemin accidenté en 
suivant le même trajet que Becki avant moi, et quand j’atteins la 
route, je prends la direction opposée.

Je lèche mes lèvres. Le goût des myrtilles s’est estompé depuis 
longtemps, mais pas assez pour que ne me manque pas leur dou-
ceur surette. May Beth sera terriblement déçue quand elle frap-
pera à ma porte et constatera mon absence, mais je ne pense pas 
qu’elle en sera étonnée. La dernière chose qu’elle m’a dite en 
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 prenant fermement mon visage dans ses mains, c’est Quelle que 
soit ton intention, sors-la immédiatement de ta petite tête de buse. 
Sauf que je ne l’ai pas dans la tête mais dans le cœur, et que c’est 
la même femme qui m’a dit si tu dois écouter quelque chose, au-
tant l’écouter, lui.

Même s’il est dans un état lamentable.
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LES FILLES

S1E1

WEST McCRAY
Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.

Mon patron, Danny Gilchrist, me proposait depuis quelque 
temps d’animer ma propre série balado, alors quand je lui ai parlé 
de l’appel de May Beth, de Mattie et de Sadie, il m’a encouragé à 
fouiller la question. Il disait que c’était un signe du destin que je 
me sois trouvé dans les parages quand Mattie est morte. Ça n’a 
pas empêché que mes premiers mots ont été :

Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.
Des adolescentes qui ont la bougeotte, des adolescentes irres-

ponsables. Des adolescentes et leur démesure inévitable. Sadie 
avait survécu à une terrible perte que j’avais très commodément 
chassée de mes pensées. En même temps qu’elle. Je voulais une 
histoire inédite, originale et passionnante, tout le contraire d’une 
affaire d’adolescente disparue.

Ça, c’est une histoire archi-connue.
Du coup, Danny m’a rappelé pourquoi c’était moi qui travail-

lais pour lui et pas l’inverse.
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DANNY GILCHRIST [AU TÉLÉPHONE]
Tu te dois d’aller un peu plus au fond des choses. Ne décide pas 
de ce que tu n’as pas avant de savoir ce que tu fais. Tu vaux mieux 
que ça. Vas-y, vois ce que tu peux trouver.

WEST McCRAY
Je suis parti pour Cold Creek la semaine même.

MAY BETH FOSTER
Le meurtre de Mattie a anéanti Sadie. Elle n’a plus jamais été la 
même après – avec raison. Mais le fait que la police n’a jamais 
trouvé le monstre qui a fait ça, eh bien… c’est sûrement la goutte 
qui a fait déborder le vase.

WEST McCRAY
C’est ce que Sadie a dit ?

MAY BETH FOSTER
Non, mais ce n’était pas nécessaire. On comprenait juste à la 
regarder.

WEST McCRAY [EN STUDIO]
Justice n’a pas été rendue pour Mattie Southern.

Les résidents de Cold Creek sont incapables d’accepter 
qu’un crime aussi haineux et anarchique dans son exécution 
n’ait pas été résolu. La télévision est leur point de repère. 
Après tout, dans des émissions comme CSI, la police met la 
main au collet du coupable dans l’heure, le plus souvent avec 
encore moins d’indices que ceux qui ont été trouvés dans ce 
verger.

L’inspecteur George Alfonso, du Service de police d’Abernathy 
qui a dirigé l’enquête, a une tête de vedette de cinéma sur le re-
tour. C’est un grand Noir de six pieds, sexagénaire, aux cheveux 
courts grisonnants. Il se dit consterné par le manque de pistes à 
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explorer, mais dans les circonstances, il n’est pas forcément  étonné 
qu’il y en ait si peu.

INSPECTEUR ALFONSO
Nous ne nous sommes pas rendu compte tout de suite qu’il s’agis-
sait d’un meurtre. On nous avait signalé un incendie et, malheu-
reusement, le travail des pompiers pour maîtriser les flammes a 
grandement compromis la scène de crime.

WEST McCRAY
L’analyse de l’échantillon d’ADN recueilli sur les lieux du crime a 
été peu concluante et n’a pas permis d’identifier qui que ce soit. Il 
n’y a toujours pas d’éventail de suspects possibles.

INSPECTEUR ALFONSO
Nous avons fait de notre mieux pour combler les lacunes entre la 
disparition de Mattie et sa mort. Dès qu’elle a été portée disparue, 
nous avons émis une alerte AMBER. Nous avons fouillé toute la 
zone et communiqué avec des PI – des personnes d’intérêt – avec 
lesquelles Mattie avait été en contact dans les heures qui ont pré-
cédé sa disparition. Elles ont toutes été disculpées. Nous avons un 
témoin qui affirme avoir vu Mattie monter dans une camionnette 
le soir où elle s’est volatilisée. C’est la dernière fois qu’elle a été 
aperçue vivante.

WEST McCRAY
Ce témoin, c’était Norah Stackett, la propriétaire de Stackett 
Groceries, la seule épicerie de Cold Creek. Norah est une Blanche 
de cinquante-huit ans aux cheveux roux, mère de trois enfants 
adultes qui ont tous été ses employés.

NORAH STACKETT
Je fermais boutique pour la nuit quand je l’ai vue. Je venais 
d’éteindre les lumières. Mattie était là, au coin de la rue, en train 
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de monter dans la camionnette. Il faisait trop sombre pour que je 
voie bien si elle était bleue ou noire, mais je pense qu’elle était 
noire. Je n’ai pas vu la plaque ni le conducteur, mais je n’avais ja-
mais vu cette camionnette et je ne l’ai jamais revue depuis. Je parie 
que je la reconnaîtrais si je la voyais. Le lendemain, j’apprends que 
la police est partout à Sparkling River et, laissez-moi vous dire, j’ai 
compris qu’elle était morte. Je le savais. C’est curieux, n’est-ce pas, 
que j’en aie été sûre ? [ELLE RIT.] Ça m’a foutu les jetons.

WEST McCRAY
Les filles habitaient aux Sparkling River Estates. C’est un petit 
parc qui n’accueille pas plus de dix caravanes dont certaines sont 
mieux entretenues que d’autres : celle-ci a des plates-bandes et de 
mignons petits ornements de jardin, cette autre exhibe un canapé 
en lambeaux au milieu des ordures. Contrairement à ce qu’an-
nonce la raison sociale, il n’y a aucune rivière scintillante dans les 
parages, mais si vous roulez sur la route à la sortie de la ville, vous 
pourriez en croiser une.

Comme je l’ai dit précédemment, May Beth Foster, la grand-
mère substitut des filles, administre ce parc. Elle me montre la 
caravane double largeur des filles, exactement telle que Sadie l’a 
laissée. May Beth vit dans une sorte de suspens de chagrin qui 
l’empêche de vider la caravane même si elle n’a pas les moyens de 
ne pas la louer.

Je ne sais pas exactement à quoi m’attendre quand j’y entre, 
mais l’endroit est propre et austère. Sadie a élevé Mattie seule du-
rant les quatre dernières années qu’elles ont passées ensemble, 
mais quand même… Elle était adolescente, et j’associe toujours 
les adolescents à une espèce de catastrophe naturelle, une tornade 
qui sème la désolation dans son sillage.

Rien de tel dans ce qui était leur résidence. Il y a des tasses dans 
l’évier de la cuisine et sur la table basse devant le vieux téléviseur 
du salon. Sur le frigo, un calendrier resté à la page du mois de 
juin, le mois où Sadie a disparu.
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