LES FILLES

PREMIER EPISODE

[INDICATIF MUSICAL DE LA SERIE]

WEST McCRAY
Bienvenue a4 Cold Creek, au Colorado, une petite ville de huit
cents ames.

Une recherche dans Google Images fera apparaitre sa rue prin-
cipale, coeur défaillant de ce tout petit monde, et ses immeubles,
dont un sur deux est vacant ou condamné. Les citoyens les plus
chanceux de Cold Creek occupent des emplois rémunérés a I’épi-
cerie, A la station-service et dans quelques entreprises de la rue
commergante. Les autres doivent trouver dans les villes avoisi-
nantes de quoi subvenir a leurs besoins et a ceux de leurs enfants.
Les écoles les plus proches sont a Parkdale, 2 quarante minutes de
distance. Elles accueillent aussi des éleves venus de trois autres
petites villes.

Les grandes arteres de Cold Creek partent du centre et se
rendent jusqu’a des maisons si vétustes quelles seraient interdites
au jeu de Monopoly. Au-dela commence le regne d’une sorte de
désert rural. La route est entrecoupée de chemins de terre, ces
petites veines qui ne vont nulle part aussi souvent quelles irriguent



des amas de maisons dilapidées ou des parcs de caravanes encore
plus délabrées. L'été, une cantine roulante distribue gratuitement
des déjeuners aux enfants jusqu’a la rentrée des classes, quand ils
bénéficieront d’au moins deux repas subventionnés par jour.
Pour ceux qui, comme moi, ont vécu dans une grande ville
toute leur vie, un calme surprenant émane de cet endroit. Des
étendues de terre et des pans de ciel magnifiques et apparemment
sans fin entourent Cold Creek. Les couchers de soleil y sont spec-
taculaires, tout d’or et d’'orange, de rose et de pourpre, et aucun
gratte-ciel ne vient ternir avec insolence la beauté du paysage. La
vastitude de ces espaces est une lecon d’humilité quasi divine. I
est difficile d’imaginer qu'on puisse ici se sentir pris au piege.
Clest pourtant le cas de la plupart des gens qui y habitent.

UNE RESIDENTE DE COLD CREEK
SiTon vit a Cold Creek, clest parce quon y est né, et si on y est né,
il est probable qu'on n’en sortira jamais.

WEST McCRAY

Ce n'est pas tout a fait juste. On compte quelques exemples de
réussite, des diplomés d’université qui occupent des emplois lucra-
tifs dans des villes éloignées, mais clest I'exception plutdt que la
regle. Cold Creek offre une qualité de vie quiaspirent & dépasser
ceux qui ont eu la chance de naitre dans un milieu familial qui
leur en donne la possibilité.

Ici, les gens se démenent tellement pour assurer le bien-étre de
leur famille et pour garder la téte hors de I'eau que s’ils perdaient
leur temps a se soucier du moindre petit drame, du moindre scan-
dale ou de la moindre rancune personnelle supposément typique
des petites villes telles quion les imagine, ils ne pourraient pas
survivre. Ca ne veut pas dire que les drames, les scandales ou les
rancunes les épargnent, mais seulement que les gens de Cold
Creek n'ont pas ’habitude de s’en faire pour ce genre de choses.

Jusqu'a ce que ¢a arrive.
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A trois milles de la ville git la carcasse d’une petite école 4 classe
unique détruite par le feu. Le toit sest effondré et ce qui reste des
murs est calciné. Elle jouxte un verger que la nature environnante se
réapproprie lentement: prolifération végétale, nouveaux arbres,
fleurs sauvages.

Il Sen dégage un certain romantisme, une maniere de répit a
I’écart du reste du monde. Cest I'endroit idéal pour se retrouver
seul avec ses pensées. Enfin, ¢a ’était.

May Beth Foster, que vous apprendrez A connaitre tout au long
de cette série, m’y a elleeméme emmené. Cette Blanche sexagé-
naire, rondelette, aux cheveux poivre et sel, a une attitude de ma-
mie, une voix engageante et familiere qui répand en nous sa
chaleur. May Beth a passé toute sa vie 2 Cold Creek. Elle admi-
nistre le parc de caravanes Sparkling River Estates, et quand elle
ouvre la bouche, les gens I’écoutent. Ils prennent la plupart du
temps tout ce quelle dit pour de I'argent comptant.

MAY BETH FOSTER
Tout juste... ici.
Clest ici qu’ils ont trouvé le corps.

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
911. Quelle est I'urgence?

WEST McCRAY

Le 3 octobre, Carl Earl, quarante-sept ans, se rendait a son travail
dans une usine de Cofield, & une heure de voiture de Cold Creek.
Il venait a peine de se mettre en route au petit matin quand il a vu
une fumée noire salir ’horizon.

CARL EARL

La journée avait commencé comme d’habitude. En tout cas, c’est
ce que je pense. J’ai di me lever, prendre mon petit-déjeuner et
embrasser ma femme en sortant comme je le fais chaque matin.
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Mais j’avoue ne me souvenir de rien de ce qui sest passé avant que
je remarque la fumée. Et pour ce qui est de ce qui sest passé
apres. .. eh bien... jaimerais pouvoir l'oublier.

CAR EARL /AU TELEPHONE]

Allo, oui, je m'appelle Carl Earl et je veux signaler un incendie. Il
y a une école abandonnée qui flambe tout pres de Milner’s Road.
C’est a environ trois milles a I'est de Cold Creek. Je roulais en
voiture quand j7ai vu la fumée. Je me suis rangé sur le bas-coté
pour vous appeler. Ca I'air sérieux.

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
OK, Carl, on envoie des secours.

Y a-t-il d’autres personnes la ol vous étes? En voyez-vous qui
auraient besoin d’aide?

CARL EARL /AU TELEPHONE]
Non, 4 ma connaissance, je suis tout seul, mais je suis peut-étre
trop loin... Si je m'approche, je verrai...

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
Monsieur, Carl, ne vous approchez pas de I'incendie. Faites ce
que je vous dis, voulez-vous?

CARL EARL /AU TELEPHONE]

Ah, oui, non... je ne l'aurais pas fait....

CARL EARL

Jai fait ce quon ma dit méme si, quelque part, javais envie de jouer les
héros. Je ne sais pas exactement ce qui ma poussé a rester, je navais
vraiment pas les moyens de m’absenter du boulot, mais jai attendu la
police et les pompiers. Ensuite, je les ai regardés travailler jusqua ce
qu’ils viennent a bout des flammes et, & ce momentl3, jai remarqué...
derriere I'école, jai vu... enfin, je... cest moi qui I'ai vue en premier.
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WEST McCRAY

Le corps de Mattie Southern a été découvert entre I’école incen-
diée et le verger, tout juste hors de vue. Elle avait été portée dispa-
rue trois jours auparavant. Et voila quion venait de la trouver.

Morte.

Jai décidé de ne pas inclure dans ce balado les détails sordides
de cette découverte dans le verger. Ce meurtre, ce crime aurait
bien str pu servir d’amorce, mais il n’était pas question que sa
violence et sa brutalité deviennent un objet de divertissement,
alors n’insistez pas. On trouve facilement tous ces détails en ligne.
A mon avis, vous ne devez savoir que deux choses.

La premicere est que des coups portés 2 la téte avec une arme
contondante ont causé la mort de la fillette.

La seconde est celle-ci:

MAY BETH FOSTER

Elle n’avait que treize ans.

CARL EARL

Je dors mal depuis que clest arrivé.

WEST McCRAY

Mattie a laissé pour la pleurer sa sceur de dix-neuf ans, Sadie, une
grand-mere substitut, May Beth, et sa mere, Claire. Mais Claire
n’était plus la depuis un certain temps lorsque clest arrivé.

La premitre fois que jai entendu parler du meurtre de la petite
Southern, c’était 2 une station-service 2 la sortie d’Abernathy, a
environ trente minutes de Cold Creek. J’étais sur les plaines,
a l’est, avec mon équipe. On venait de boucler des interviews pour
un segment d’un épisode d’On est roujours li consacré aux petites
villes de PAmérique profonde, celles qui connaissent un déclin
inexorable. On demandait aux gens du lieu de nous parler de tout
ce quelles ont perdu, non pas dans l'espoir de leur rendre leur
lustre d’antan, mais simplement pour que vous sachiez qu'elles
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existent. On a voulu leur donner une voix avant qulelles ne
disparaissent.

JOE HALLORAN

C’est sympa de savoir que quelqu’un sen soucie.

WEST McCRAY

Cétait Joe Halloran, un des résidents d’Abernathy que nous
avons interviewés. ]’ai repensé a ses paroles a la station-service en
entendant le type qui me précédait a la caisse dire au commis
exactement ce qui était arrivé 2 la petite Southern. Les détails si-
nistres mont enlevé toute envie de rester. Mon équipe et moi, on
avait obtenu ce quion était venus chercher et on était préts a ren-
trer chez nous. C’était une histoire épouvantable, mais le monde
dans lequel on vit n'en manque pas. On ne peut pas sattarder a
chacune d’elles.

Un jour d’octobre, plus exactement le 3, un an jour pour jour
apres la mort de Mattie, j’étais dans mon bureau 2 New York et je
regardais tour a tour I’écran de mon ordinateur et, par la fenétre,
I"Empire State. Jaimais travailler 3 WNRK, jaimais la vie ur-
baine, mais je sentais quune partie de moi, la méme qui m’avait
fait tourner le dos a I'histoire de Mattie sans un regret, avait be-
soin d’étre secouée.

Un coup de fil lui en a donné l'occasion.

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]
Je parle & West McCray?

WEST McCRAY /AU TELEPHONE]

Lui-méme. En quoi puis-je vous étre utile?

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]
Je m’appelle May Beth Foster. Joe Halloran m’a dit que vous pre-
nez les choses 4 coeur.
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WEST McCRAY

Laffaire Mattie Southern n’avait pas avancé d’'un pouce, aucun
suspect n'avait été identifié. Uenquéte était en panne séche. Mais
ce n’était pas la raison de appel de May Beth.

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]

J’ai besoin de votre aide.

WEST McCRAY

Trois mois auparavant, a la mi-juillet, elle avait recu un appel de
la police de Fairfield, au Colorado, tres loin de Cold Creek. Des
policiers avaient trouvé sur le bas-c6té d’'une route une Chevrolet
noire 2007 et, a I'intérieur, un sac a dos vert rempli d’effets per-
sonnels appartenant a Sadie, la sceur ainée de Mattie, portée dis-
parue le mois précédent. Sadie était introuvable. Elle I’est encore.
Apres une enquéte sommaire, les forces de 'ordre locales avaient
décrété que Sadie avait tout simplement fait une fugue. Ayant
épuisé tous les recours possibles, May Beth Foster avait fait appel
a moi. Elle s’était dit que je pourrais retrouver Sadie vivante. Parce
qu'il fallait que Sadie soit vivante, il le fallait parce que...

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]

Une autre fille morte, non, je ne le supporterais pas.
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SADIE

Je trouve la voiture sur Craiglist.

La marque est sans importance, d’aprés moi, mais si ¢a ne vous
suffit pas, elle est noire, avec des lignes plutdt carrées. Sa couleur
est de celles qui disparaissent 2 coté de toutes les autres. La ban-
quette arriere est assez grande pour quon puisse y dormir. Elle
provient d’une annonce rédigée a la hite parmi des tas d’autres
annonces rédigées a la hate, mais celle-ci fourmille de fautes d’or-
thographe qui traduisent un désespoir particulier. Faite une ofre
svp. Clest ce qui m’a décidée. Ca signifie Jui besoin d argent tout
de suite, autrement dit, le vendeur a des ennuis ou il a faim ou il
ressent un quelconque manque chimique. Ca veut dire que jai
l'avantage, alors que faire, sinon en profiter?

Il ne me vient pas a lesprit que rencontrer quelqu’un sur une
route secondaire aux abords de la ville en vue d’acheter une voi-
ture pour le montant d’argent que je suis préte a payer n'est sans
doute pas tres prudent, mais c’est seulement parce que ce que je
vais faire quand j'aurai cette voiture est encore plus dangereux.

— Tu pourrais mourir, dis-je, pour voir si le poids de ces mots
sur ma langue me frappera assez pour que je prenne conscience de
leur réalité.
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Il n'en est rien.

Je pourrais mourir.

Jattrape mon sac a dos en toile verte, j’y enfile les bras d’une
torsion des épaules et je passe mon doigt sur ma levre inférieure.
May Beth m’a donné des myrtilles hier soir et je les ai manggées au
petit-déjeuner quand je me suis réveillée ce matin. Je me demande
si elles ont taché ma bouche; jai déja assez de mal 4 faire bonne
impression.

La porte moustiquaire de la caravane est rouillée, elle lance un
gémissement dans Ce-Trou-Perdu, mais s’il vous faut un indice
visuel, imaginez un lieu tres, tres inférieur a la banlieue, puis
imaginez-moi encore plus bas sur cette échelle, dans une caravane
louée depuis ma naissance 2 May Beth la Donneuse-de-Myrtilles.
Je vis dans un endroit qui n'est bon qu’a quitter, il n’y a rien
d’autre 2 en dire, et je refuse de regarder en arriere. Peu importe
que je le veuille, il vaut mieux que je ne le fasse pas.

Jattrape mon vélo et je pédale jusqu'a l'orée de la ville en fai-
sant un bref arrét sur le pont vert au-dessus de la riviere Wicker’s
d’ou je regarde I'eau tout en bas en sentant jusque dans mes tripes
I'appel de ses remous furieux. Je fouille dans mon sac, je repousse
les fringues, les bouteilles d’eau, un reste de croustilles et mon
portefeuille, puis je trouve mon portable coincé dans des sous-
vétements roulés en boule. Rien quun truc bon marché en plas-
tique; il n'a méme pas d’écran tactile. Je le jette 4 l'eau, je remonte
a vélo et je me rends 2 Meddler’s Road, a proximité de la route
principale, oli j’ai rendez-vous avec la femme qui a rédigé I'an-
nonce Craiglist. Elle sappelle Becki avec un i. Elle a écrit ¢a, avec
un 1, dans tous ses messages, comme si je ne pouvais pas m’en
rendre compte toute seule. Elle est debout a c6té de la voiture aux
lignes carrées, noire, une main sur le capot et l'autre sur son gros
ventre de femme enceinte. Une autre voiture, un peu plus récente,
est garée derritre elle. Un homme est au volant, son bras pend par
la vitre baissée, il est tendu, mais des qu’il me voit sa tension
semble se dissiper. Cest insultant. Je suis dangereuse.
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Tu ne devrais pas sous-estimer les gens, ai-je envie de lui crier. Jzi
un coutean.

Clest vrai. ]’ai un couteau a cran d’arrét dans ma poche arriere,
un souvenir de Keith, un des amants de ma mere. Il y a long-
temps. Cest lui qui, de tous, avait la plus belle voix, une voix tres
douce, presque pelucheuse, mais il n’était pas sympathique.

— Lera? demande Becki.

Clest le nom que je lui ai donné. Mon deuxi¢me prénom. Il est
plus facile 2 dire que mon prénom usuel. La voix de Becki
m’étonne. On dirait une éraflure de genou. Je parie quelle fume
depuis longtemps. Je fais oui de la téte, je prends l'enveloppe en-
graissée d’argent dans ma poche et la lui tends. Huit cents dollars
en tout. D’accord, elle n’a pas accepté mon offre de cinq cents,
mais ¢a reste une bonne affaire. Je paie en quelque sorte les répa-
rations qu’ils ont faites a la carrosserie. Becki dit quelle devrait
me durer au moins un an.

— Travais lair d’étre plus vieille dans tes messages.

Je hausse les épaules et jallonge un peu plus le bras. J’ai envie
de dire Prends [argent, Becki, avant que je te demande pourquoi tu
en as besoin. Parce que le type dans la voiture a l'air en manque
d’un fix. Je connais ce regard. Je le reconnaitrais n’importe o,
sur quiconque. Méme dans le noir.

Becki frotte son gros ventre en sapprochant un peu.

— Ta maman le sait que tu es ici? demande-t-elle.

Je réponds d’un haussement d’épaules qui semble la contenter
au début, puis plus du tout. Elle fronce les sourcils et me toise de
la téte aux pieds.

— Mais non, elle le sait pas. Pourquoi est-ce quelle te laisserait
venir ici toute seule acheter une bagnole?

Je ne peux pas répondre a sa question par un geste, un hoche-
ment de téte ou un haussement d’épaules. ]’humecte mes levres et
je me prépare au combat. Jzi un couteau, Cest ce que j’ai envie de
dire a la chose qui me prend a la gorge.

— Ma mere est m-m-m-
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Plus je m-m-m, et plus elle rougit, et moins elle sait out poser les
yeux. Elle m’évite, ne me regarde pas directement. Ma gorge se
serre, beaucoup trop, j étouffe, et la seule fagon pour moi de m’en
tirer est d’arréter de vouloir attacher les lettres les unes aux autres.
Jaurais beau y mettre tous mes efforts, elles ne sattacheront ja-
mais les unes aux autres devant Becki. Il faut que je sois seule
pour parler facilement.

— -orte.

Le bégaiement relache son emprise.

Je respire.

— Seigneur, dit Becki, et je sais que ce n'est pas en réaction a
la tristesse inhérente de ce que je viens de lui dire, mais parce que
cest sorti de ma bouche par morceaux.

Elle recule un peu parce que cette merde est contagieuse, voyez-
vous, et si elle l'attrape, elle est & cent pour cent certaine de la re-
filer a son feetus.

— Est-ce que tu devrais... je veux dire, est-ce que tu peux
conduire?

Clest une des fagons les plus subtiles qu'on a jamais eues de me
demander si j’étais idiote, mais elle n'en est pas moins exaspérante
venant d’'une femme qui ne sait méme pas épeler le mot offre. Je
remets l'enveloppe dans ma poche, ¢a dit tout. Mattie répétait que
mon pire défaut n’érait pas mon bégaiement, mais mon entéte-
ment, mais 'un ne va pas sans 'autre. Quand méme. Je peux me
permettre de prétendre que I'ignorance de Becki va au-dela de la
somme que je consens a cracher pour son tas de ferraille. Elle ri-
cane, embarrassée, et ajoute:

— Qulest-ce que je dis? Bien siir que tu peux conduire...

Et encore, avec moins de conviction:

— Bien stir que tu le peux.

— OQuais, dis-je, parce que ce ne sont pas tous mes mots qui
tombent en morceaux.

Ce retour 2 la normale détend Becki, elle cesse de me faire
perdre mon temps et met le contact pour me montrer que le mo-
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teur tourne encore. Elle me dit que le ressort du coffre est foutu et
ajoute en plaisantant que je pourrai garder le biton qui le main-
tient ouvert sans avoir a payer de supplément.

Je navigue dans la transaction a coups de heu et de mmb jusqu’a
sa conclusion, puis je m’assois sur le capot de mon acquisition
pour les regarder reculer et prendre & gauche sur la route. Je fais
tourner la clé de contact sur mon doigt pendant que la chaleur
matinale m’enveloppe lentement. Les moustiques voient en moi
une insulte a leur territoire et se délectent de ma peau claire cou-
verte de taches de rousseur. Lodeur seche et poussiéreuse de la
route chatouille mes narines et témoigne de ce qui, en moi, veut
sen aller, alors je me laisse glisser de la voiture, pousse mon vélo
dans les broussailles et le regarde tomber bétement sur le coté.

May Beth me donne parfois des myrtilles, mais elle collec-
tionne aussi les vieilles plaques minéralogiques qu'elle expose avec
fierté dans la remise derriere sa caravane double largeur. De diffé-
rentes couleurs et différents Etats, parfois de différents pays. May
Beth a tellement de plaques, je ne pense pas quelle le remarquera
§'il en manque deux. Les autocollants d’immatriculation me
viennent de la vieille madame Warner, de la troisitme caravane
apres la mienne. Elle est trop fréle pour conduire; elle n'en a plus
besoin.

Jenduis les plaques de boue et jessuie mes mains sales sur mon
short en contournant la voiture pour m’asseoir au volant. Les
sieges sont moelleux et bas, marqués d’'une brilure de cigarette
entre mes cuisses. J'insere la clé de contact et le moteur rugit.
Jenfonce 'accélérateur, la voiture quitte le chemin accidenté en
suivant le méme trajet que Becki avant moi, et quand jatteins la
route, je prends la direction opposée.

Je leche mes levres. Le gotit des myrtilles sest estompé depuis
longtemps, mais pas assez pour que ne me manque pas leur dou-
ceur surette. May Beth sera terriblement dégue quand elle frap-
pera & ma porte et constatera mon absence, mais je ne pense pas
quelle en sera étonnée. La dernitre chose qu'elle m’a dite en
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prenant fermement mon visage dans ses mains, cest Quelle que
soit ton intention, sors-la immédiatement de ta petite téte de buse.
Sauf que je ne l'ai pas dans la téte mais dans le coeur, et que Cest
la méme femme qui m’a dit si tu dois écouter quelque chose, au-
tant I’écouter, lui.

Méme s’il est dans un état lamentable.
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LES FILLES

S1E1

WEST McCRAY
Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.

Mon patron, Danny Gilchrist, me proposait depuis quelque
temps d’animer ma propre série balado, alors quand je lui ai parlé
de 'appel de May Beth, de Mattie et de Sadie, il m’a encouragé a
fouiller la question. Il disait que ¢’était un signe du destin que je
me sois trouvé dans les parages quand Mattie est morte. Ca n’a
pas empéché que mes premiers mots ont été:

11y a rout le temps des filles qui disparaissent.

Des adolescentes qui ont la bougeotte, des adolescentes irres-
ponsables. Des adolescentes et leur démesure inévitable. Sadie
avait survécu a une terrible perte que j’avais tres commodément
chassée de mes pensées. En méme temps quelle. Je voulais une
histoire inédite, originale et passionnante, tout le contraire d’'une
affaire d’adolescente disparue.

Ca, clest une histoire archi-connue.

Du coup, Danny m’a rappelé pourquoi c¢’était moi qui travail-
lais pour lui et pas I'inverse.
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DANNY GILCHRIST /AU TELEPHONE]

Tu te dois d’aller un peu plus au fond des choses. Ne décide pas
de ce que tu nzs pas avant de savoir ce que tu fais. Tu vaux mieux
que ¢a. Vas-y, vois ce que tu peux trouver.

WEST McCRAY

Je suis parti pour Cold Creek la semaine méme.

MAY BETH FOSTER

Le meurtre de Mattie a anéanti Sadie. Elle n’a plus jamais été la
méme apres — avec raison. Mais le fait que la police n’a jamais
trouvé le monstre qui a fait ¢a, eh bien... clest siirement la goutte
qui a fait déborder le vase.

WEST McCRAY
Clest ce que Sadie a dit?

MAY BETH FOSTER
Non, mais ce n’était pas nécessaire. On comprenait juste a la
regarder.

WEST McCRAY /EN STUDIO]
Justice n’a pas été rendue pour Mattie Southern.

Les résidents de Cold Creek sont incapables d’accepter
qu’un crime aussi haineux et anarchique dans son exécution
n‘ait pas été résolu. La télévision est leur point de repere.
Apres tout, dans des émissions comme CSJ, la police met la
main au collet du coupable dans ’heure, le plus souvent avec
encore moins d’indices que ceux qui ont été trouvés dans ce
verger.

Linspecteur George Alfonso, du Service de police d’Abernathy
qui a dirigé 'enquéte, a une téte de vedette de cinéma sur le re-
tour. Cest un grand Noir de six pieds, sexagénaire, aux cheveux
courts grisonnants. Il se dit consterné par le manque de pistes a
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. . . bl ’ 7 V4
explorer, mais dans les circonstances, il n’est pas forcément étonné
quil y en ait si peu.

INSPECTEUR ALFONSO

Nous ne nous sommes pas rendu compte tout de suite qu’il s'agis-
sait d’un meurtre. On nous avait signalé un incendie et, malheu-
reusement, le travail des pompiers pour maitriser les flammes a
grandement compromis la scene de crime.

WEST McCRAY

Lanalyse de I'échantillon ’ADN recueilli sur les lieux du crime a
été peu concluante et n’a pas permis d’identifier qui que ce soit. Il
n’y a toujours pas d’éventail de suspects possibles.

INSPECTEUR ALFONSO

Nous avons fait de notre mieux pour combler les lacunes entre la
disparition de Mattie et sa mort. Dés quelle a été portée disparue,
nous avons émis une alerte AMBER. Nous avons fouillé toute la
zone et communiqué avec des PI — des personnes d’intérét — avec
lesquelles Mattie avait été en contact dans les heures qui ont pré-
cédé sa disparition. Elles ont toutes été disculpées. Nous avons un
témoin qui affirme avoir vu Mattie monter dans une camionnette
le soir ot elle sest volatilisée. C’est la derniere fois quelle a été
apergue vivante.

WEST McCRAY

Ce témoin, c’était Norah Stackett, la propriétaire de Stackett
Groceries, la seule épicerie de Cold Creek. Norah est une Blanche
de cinquante-huit ans aux cheveux roux, mere de trois enfants
adultes qui ont tous été ses employés.

NORAH STACKETT
Je fermais boutique pour la nuit quand je lai vue. Je venais
d’éteindre les lumiéres. Mattie était 13, au coin de la rue, en train
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de monter dans la camionnette. Il faisait trop sombre pour que je
voie bien si elle érait bleue ou noire, mais je pense quelle était
noire. Je n’ai pas vu la plaque ni le conducteur, mais je n’avais ja-
mais vu cette camionnette et je ne 'ai jamais revue depuis. Je parie
que je la reconnaitrais si je la voyais. Le lendemain, japprends que
la police est partout a Sparkling River et, laissez-moi vous dire, j’ai
compris quelle était morte. Je le savais. Clest curieux, n'est-ce pas,

que jen aie été stire? /[ELLE RIT.] Ca m’a foutu les jetons.

WEST McCRAY

Les filles habitaient aux Sparkling River Estates. Cest un petit
parc qui naccueille pas plus de dix caravanes dont certaines sont
mieux entretenues que d’autres: celle-ci a des plates-bandes et de
mignons petits ornements de jardin, cette autre exhibe un canapé
en lambeaux au milieu des ordures. Contrairement a ce qu'an-
nonce la raison sociale, il n’y a aucune riviere scintillante dans les
parages, mais si vous roulez sur la route a la sortie de la ville, vous
pourriez en croiser une.

Comme je l'ai dit précédemment, May Beth Foster, la grand-
mere substitut des filles, administre ce parc. Elle me montre la
caravane double largeur des filles, exactement telle que Sadie I’a
laissée. May Beth vit dans une sorte de suspens de chagrin qui
I'empéche de vider la caravane méme si elle n’a pas les moyens de
ne pas la louer.

Je ne sais pas exactement & quoi m’attendre quand jy entre,
mais 'endroit est propre et austere. Sadie a élevé Mattie seule du-
rant les quatre dernieres années qulelles ont passées ensemble,
mais quand méme... Elle était adolescente, et jassocie toujours
les adolescents a une espece de catastrophe naturelle, une tornade
qui seme la désolation dans son sillage.

Rien de tel dans ce qui était leur résidence. Il y a des tasses dans
I’évier de la cuisine et sur la table basse devant le vieux téléviseur
du salon. Sur le frigo, un calendrier resté a la page du mois de
juin, le mois ou Sadie a disparu.
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