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Prologue

Je suis assis au bout de la table de salle à manger, chez moi, à Houston, 
entouré de ma famille. Amiko, ma compagne de longue date, mon 
frère jumeau Mark, sa femme Gabby et sa fille Claudia, notre père 
Richie, mes filles Samantha et Charlotte. C’est banal de se retrou-
ver autour d’une table pour souper avec ceux qu’on aime. La plupart 
des gens le font tous les jours et trouvent cela normal. Moi, j’en rêve 
depuis presque un an. J’ai souvent imaginé ce que serait ce repas. 
Maintenant que j’y suis, il a quelque chose d’irréel. Les visages de 
mes proches, que je n’ai pas vus depuis si longtemps, le brouhaha 
des conversations, le tintement des couverts et le chuintement du vin 
dans les verres – tout me paraît étrange. Même la sensation de pesan-
teur qui me colle à mon siège me semble insolite. Chaque fois que je 
pose un verre sur la table, je cherche inconsciemment un morceau 
de Velcro ou un ruban adhésif pour le maintenir en place. Je suis de 
retour sur terre depuis seulement quarante-huit heures.

M’écartant de la table, je me lève avec difficulté, comme un vieil 
homme qui s’extrait péniblement de son fauteuil.

« Je vous abandonne, je suis cuit. » Ils rient en m’entendant et m’en-
couragent à aller me reposer. Je me dirige vers la chambre, une véri-
table expédition : vingt pas de ma chaise à mon lit. Au troisième, le sol 
se dérobe sous moi. Je chancelle et trébuche contre le pot d’une plante 
verte. Naturellement, le sol n’y est pour rien – c’est mon système 
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8  •  M o n  o d y s s é e  d a n s  l ’ e s p a c e

vestibulaire qui a du mal à se réadapter à l’attraction terrestre. Je me 
réhabitue à marcher.

« C’est la première fois que je te vois perdre l’équilibre, me dit mon 
frère Mark. Tu t’en sors plutôt bien. » Il sait par expérience ce que c’est 
que d’être à nouveau confronté aux lois de la gravité après un séjour 
dans l’espace. En passant près de Samantha, je pose la main sur son 
épaule. Elle me sourit.

J’arrive à ma chambre sans incident et je ferme la porte derrière 
moi. Tout mon corps me fait mal. Mes muscles et mes articulations 
protestent contre l’effroyable pression de la pesanteur. Et puis, je suis 
barbouillé ; pourtant, je n’ai pas vomi. Je me déshabille et je me mets 
au lit en savourant le velouté des draps, le doux poids de la couverture, 
le moelleux de l’oreiller sous ma tête. Toutes choses qui m’ont tant 
manqué depuis un an. Je perçois le joyeux bavardage de ma famille 
derrière la porte, leurs voix que tous ces derniers mois je n’ai entendues 
que déformées à travers des téléphones sautant d’un signal satellite à 
l’autre. Je m’endors au son rassurant de leurs échanges et de leurs rires.

Un rai de lumière me réveille : est-ce le matin ? Non, c’est Amiko 
qui vient se coucher. Je n’ai dormi qu’une heure ou deux. Je suis com-
plètement vaseux. J’ai un mal fou à émerger suffisamment pour bou-
ger, lui dire à quel point je me sens mal. Maintenant, j’ai vraiment 
mal au cœur, je suis fiévreux, mes douleurs se sont aggravées. Je 
n’étais pas dans cet état-là après ma dernière mission. Cette fois, c’est 
bien, bien pire.

Je parviens enfin à articuler : « Amiko. »
En m’entendant, elle s’affole.
« Qu’y a-t-il ? » Sa main se pose sur mon bras, puis sur mon front. 

Ses doigts sont glacés. En réalité, c’est moi qui suis brûlant.
« Je ne me sens pas bien. »
J’ai fait quatre séjours dans l’espace. Amiko m’a déjà suivi une 

fois d’un bout à l’autre de l’opération, en tant que compagne et prin-
cipal soutien, lorsque j’ai passé cent cinquante-neuf jours dans la 
station spatiale en 2010-2011. Cette fois-là, j’avais eu une période de 
récupération à mon retour, mais rien à voir avec celle-ci.

Je me lève péniblement. Localiser le bord du lit. Basculer les pieds. 
M’asseoir. Me lever. À chaque étape, j’ai l’impression de patauger dans 
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un bain de boue. Quand je me trouve enfin à la verticale, mes jambes 
me font atrocement souffrir et la douleur s’accompagne d’une sensa-
tion encore plus inquiétante : l’impression que tout mon sang des-
cend dans mes mollets, comme il afflue dans le cerveau quand on 
fait le poirier, mais en sens inverse. Je sens la chair se distendre. 
J’avance en m’appliquant à transférer mon poids d’un pied sur l’autre. 
Droite. Gauche. Droite. Gauche.

J’arrive enfin à la salle de bain, j’allume et je regarde mes jambes. 
Elles sont incroyablement enflées. Ce ne sont pas des jambes, ce sont 
deux poteaux qui n’ont rien à voir avec moi.

« Et merde. Amiko, viens voir. »
Elle s’agenouille, appuie sur une cheville. Son doigt s’enfonce 

comme dans un ballon de baudruche. « Je ne sens même pas la mal-
léole », dit-elle.

« En plus, toute ma peau me brûle. » Elle m’inspecte de la tête aux 
pieds. J’ai une rougeur bizarre sur le dos, derrière les jambes, sur la 
nuque et l’arrière du crâne, toutes les parties qui ont été en contact 
avec le lit. Sa main fraîche parcourt les surfaces enflammées. « On 
dirait une réaction allergique. Comme des piqûres d’abeilles. »

Après être allé aux toilettes, je retourne me coucher en me 
demandant ce que je dois faire. En temps normal, je me précipiterais 
aux urgences. Mais à l’hôpital, aucun médecin ne saura reconnaître 
les symptômes provoqués par un séjour d’un an dans l’espace. Je me 
glisse dans le lit en essayant de trouver la bonne position pour que 
rien n’effleure les zones irritées. J’entends Amiko farfouiller dans 
l’armoire à pharmacie. Elle revient avec deux Ibuprofène et un verre 
d’eau. Rien qu’à sa façon de se déplacer, au bruit de sa respiration, je 
sais qu’elle est inquiète. Au bout de six ans de vie commune, je la 
comprends parfaitement, même dans le noir et le silence.

Pendant que je cherche le sommeil, je me demande si mon ami 
Mikhaïl Kornienko est aussi mal en point que moi en ce moment. 
Micha est rentré chez lui, à Moscou, après avoir passé l’année dans 
l’espace avec moi. Je suppose que oui. Après tout, c’est pour cette rai-
son que nous nous sommes portés volontaires pour cette mission – 
pour savoir comment le corps humain réagit à un vol spatial de longue 
durée. Micha et moi serons des sujets d’étude pour les scientifiques 
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jusqu’à la fin de nos jours et au-delà. Nos agences spatiales ne pour-
ront aller plus loin dans l’espace ni envisager de voyager vers Mars 
tant que nous ne saurons pas comment renforcer le maillon le plus 
faible de la chaîne qui rend possibles les longs vols spatiaux : l’homme, 
corps et esprit. On me demande souvent pourquoi j’ai accepté cette 
mission alors que j’en connaissais les risques : le danger lors du lance-
ment, le danger inhérent aux sorties que j’ai effectuées dans l’espace, 
le danger que présente le retour sur terre, le danger auquel je serais 
exposé à chaque instant en étant enfermé dans une boîte de métal 
tournant autour de la Terre à 30 000 kilomètres-heure. Je donne des 
réponses à cette question, mais aucune ne me satisfait pleinement. 
Aucune n’éclaire vraiment la réalité.

Enfant, je faisais un rêve étrange. J’étais confiné dans un espace 
minuscule, à peine assez grand pour y tenir allongé. Roulé en boule 
sur le sol, je savais que j’allais devoir rester ainsi pendant longtemps. 
Je ne pouvais pas sortir, mais cela m’était égal – j’avais tout ce qu’il 
me fallait. Quelque chose dans ce réduit, le sentiment d’accomplir 
quelque chose d’extraordinaire en choisissant d’y vivre, suffisait à 
m’exalter. J’avais la conviction d’y être à ma place.

Une nuit, j’avais alors cinq ans, nos parents sont venus nous 
réveiller Mark et moi pour nous emmener dans le salon regarder une 
image grise et floue à la télévision en nous expliquant que c’était des 
hommes qui marchaient sur la Lune. Je me souviens d’avoir entendu 
la voix grésillante de Neil Armstrong et d’avoir essayé de me faire 
à l’idée inconcevable qu’il se baladait en ce moment même sur le 
disque lumineux que je voyais briller dans le ciel du New Jersey, der-
rière la fenêtre. Après le spectacle de cette incursion lunaire, je me 
suis mis à faire un curieux cauchemar récurrent : je m’apprêtais à 
être lancé sur la Lune, mais au lieu d’être confortablement sanglé 
sur un siège dans l’habitacle, j’étais amarré au nez de la fusée, le 
dos contre la pointe, face au ciel. La Lune flottait au-dessus de moi, 
menaçante avec ses cratères géants, tandis que s’égrenait le compte 
à rebours. Je savais que je ne survivrais pas à la mise à feu. Je me 
réveillais en sueur, terrifié, juste avant que les moteurs ne crachent 
leurs flammes.
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Petit, je prenais tous les risques imaginables, non par témérité, 
mais parce que tout le reste m’ennuyait. Je me jetais du haut de trucs, 
je rampais sous des machins, je relevais les défis qu’on me lançait, je 
glissais, je patinais, je nageais, je chavirais, frôlant parfois la mort. 
Mark et moi avons commencé à escalader les gouttières dès l’âge de 
six ans pour monter sur les toits, d’où nous adressions de grands 
signes à nos parents qui se trouvaient dix mètres plus bas. Il n’y avait 
pas d’autre façon de vivre que d’affronter la difficulté. On perdait son 
temps à n’entreprendre que des choses ordinaires qu’on savait réali-
sables. Je ne comprenais pas que des garçons de mon âge restent assis 
des journées entières sans bouger sur les bancs de l’école et résister à 
l’envie de courir dehors, d’aller tenter de nouvelles expériences, de 
prendre des risques. Qu’avaient-ils dans la tête ? Que  pouvaient-ils 
apprendre en classe de plus intéressant que l’ivresse d’une descente à 
tombeau ouvert à flanc de colline sur un vélo sans freins ?

J’étais un très mauvais élève, toujours tourné vers la fenêtre ou 
les yeux fixés sur l’horloge à attendre que le cours se termine. Les 
professeurs me grondaient, me punissaient et finissaient par m’igno-
rer, du moins certains d’entre eux. Nos parents, lui policier, elle 
secrétaire, essayaient en vain de nous discipliner, mon frère et moi. 
Nous n’écoutions pas. La plupart du temps, nous étions livrés à 
nous-mêmes, le soir après l’école, parce qu’ils n’étaient pas encore 
rentrés du travail, et le matin pendant les week-ends, quand ils dor-
maient tard pour cuver leur gueule de bois. Nous étions libres de 
faire ce que nous voulions, et ce que nous voulions, c’était affronter 
le danger.

Au lycée, j’ai enfin trouvé une activité qui me convenait et qui 
avait l’approbation des adultes : secouriste aux urgences. En suivant 
les cours de formation, je me suis aperçu que, pour la première fois 
de ma vie, j’avais la patience de rester assis et d’écouter. J’ai débuté 
comme volontaire et c’est devenu en quelques années un travail 
à plein temps. Je circulais toute la nuit en ambulance sans jamais 
savoir sur quoi j’allais tomber : blessures par balles, crises cardiaques, 
fractures. Il m’est arrivé d’accoucher une femme dans une cité de 
logements sociaux, la mère couchée dans de vieux draps crasseux 
sur un lit pourri, une simple ampoule au plafond, un empilement 
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de vaisselle sale dans l’évier et pas d’air conditionné. La perspective 
exaltante d’affronter des situations potentiellement dangereuses en 
ne comptant que sur mon ingéniosité me grisait. J’étais confronté à 
des questions de vie ou de mort et non à des sujets d’étude ennuyeux 
et, de mon point de vue, profondément inutiles. Le matin, je rentrais 
souvent dormir à la maison au lieu d’aller en cours.

J’ai quand même réussi à obtenir mon diplôme de fin d’études, 
dans les derniers du classement. J’ai intégré la seule université qui ait 
bien voulu m’accepter (qui n’était pas celle que je visais – ainsi en a 
décidé ma capacité de concentration). Je n’y ai pas été plus motivé 
qu’au collège et j’avais passé l’âge de sauter dans le vide pour m’amu-
ser. Au lieu de prendre des risques, j’ai fait la fête, mais ce n’était pas 
aussi réjouissant. Quand les adultes me demandaient ce que je vou-
lais faire, je répondais que je voulais devenir médecin. Je m’étais ins-
crit en classe préparatoire de médecine, mais, au premier trimestre, 
je séchais déjà les cours. Je savais que je me contentais de gagner du 
temps en attendant qu’on me dise d’aller faire autre chose, mais 
j’ignorais quoi.

Un jour, en entrant dans la boutique du campus pour m’acheter 
un casse-croûte, j’ai eu l’œil attiré par un livre mis en exposition. Les 
lettres du titre semblaient filer vers le futur dans un élan irrésistible : 
L’Étoffe des héros. Je n’étais pas un grand lecteur : quand je devais lire 
un livre au programme, je le feuilletais vaguement. Parfois, je parcou-
rais le « Profil de l’œuvre » et j’arrivais à retenir juste ce qu’il fallait 
pour passer l’examen – ou le rater. J’avais lu peu de livres volontaire-
ment dans ma vie, mais celui-ci me tentait.

J’en ai pris un exemplaire. Les premières phrases m’ont plongé 
dans l’atmosphère lourde d’un champ enfumé à la base aéronavale 
de Jacksonville, en Floride, où un jeune pilote d’essai venait de mou-
rir carbonisé. Son avion s’était écrasé sur un arbre et sa tête avait 
« éclaté comme un melon. » Cette scène m’interpellait de façon iné-
dite. Je la trouvais étrangement familière sans savoir pourquoi.

J’ai acheté le livre et passé le reste de la journée à le lire, le cœur 
battant, allongé sur mon lit en désordre dans le dortoir, la tête 
vibrante des phrases fougueuses de Tom Wolfe. J’étais fasciné par sa 
description des pilotes d’essai de la Navy, ces jeunes as du manche 
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qui décollaient à la catapulte du pont des porte-avions, testaient des 
aéronefs instables, buvaient sec et promenaient à travers le monde 
leur aplomb de têtes brûlées.

Non, l’idée ici (dans cette fraternité dévoreuse), c’était appa-
remment qu’un homme fût capable de s’envoler dans un 
bolide de fer et d’acier, de risquer sa peau, puis d’avoir le 
cran, le réflexe, l’expérience et le sang-froid de la sauver à la 
dernière seconde – pour recommencer le lendemain et le sur-
lendemain et les jours suivants sans jamais s’arrêter –, même 
si la série ne devait jamais finir – et en définitive, dans le 
meilleur des cas, le faire pour une cause chère au cœur de 
milliers de gens, de tout un peuple, d’une nation, de l’huma-
nité, de Dieu*.

Ce n’était pas seulement un passionnant récit d’aventure. C’était un 
projet de vie. Ces hommes qui pilotaient des avions dans la Navy 
avaient un vrai métier qui existait réellement dans la vraie vie. 
Certains devenaient astronautes. C’était aussi un vrai métier. Comme 
aller dans l’espace pour la Nasa. Des jobs difficiles à obtenir, je m’en 
rendais compte, mais certains y arrivaient. C’était donc possible. Ce 
qui me captivait chez ces pilotes, ce n’était pas la notion d’héroïsme, 
la trempe exceptionnelle de ces hommes courageux, mais l’occasion 
qui leur était donnée d’entreprendre quelque chose de très difficile, 
de risquer leur vie et de survivre. Comme un trajet nocturne dans 
l’ambulance, mais à la vitesse du son. Les adultes de mon entourage 
qui m’incitaient à devenir médecin croyaient que j’avais choisi l’acti-
vité de secouriste parce que j’aimais prendre la tension des gens, 
immobiliser les membres fracturés et venir en aide aux blessés. Mais 
ce que j’adorais dans mon travail d’ambulancier, c’était l’excitation, 
la difficulté, l’inconnu, le risque. Et voilà que je découvrais dans un 
livre une chose que je pensais inaccessible : une ambition. Quand je 
l’ai refermé, tard ce soir-là, j’étais un autre homme.

* Extrait de L’Étoffe des héros, Tom Wolfe, traduit de l’anglais par Paule Guivarch, 
Gallimard, 1982.
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On m’a souvent demandé par la suite ce qui avait motivé ma car-
rière d’astronaute. Je racontais alors avoir assisté, enfant, au premier 
alunissage ou au lancement de la première navette spatiale. Ces 
réponses étaient en partie vraies. Je n’ai jamais parlé du garçon de 
dix-huit ans subjugué, dans le cubicule minuscule de son dortoir, 
par le récit exaltant des exploits de pilotes morts depuis longtemps. 
C’est là en réalité que tout a commencé.

Quand je suis devenu astronaute et que j’ai commencé à mieux 
connaître mes collègues, j’ai constaté que nous étions nombreux à 
nous rappeler être sortis de nos lits en pyjama quand nous étions 
tout gamins pour voir le LEM se poser sur la Lune. C’est à cet instant 
que la plupart d’entre eux avaient décidé qu’ils iraient un jour dans 
l’espace. À l’époque, on nous promettait que les Américains se pose-
raient sur Mars avant 1975, l’année de mes onze ans. Puisque nous 
avions pu envoyer un homme sur la Lune, tout était désormais pos-
sible. Mais alors, les financements de la Nasa ont fondu et nos rêves 
d’espace se sont amenuisés avec le temps. Pourtant, pendant notre 
formation d’astronautes, on nous a dit que nous serions les premiers 
à aller sur Mars. Nous y avons tellement cru que nous avons fait figu-
rer la planète sur l’insigne que nous portions sur nos vestes, petit 
astre rouge s’élevant au-dessus de la Terre et de la Lune. Depuis, la 
Nasa a participé à l’assemblage de la Station spatiale internationale, 
l’opération la plus ardue jamais entreprise par des êtres humains. 
Il sera encore plus compliqué d’atteindre Mars et d’en revenir et 
j’ai passé un an dans l’espace – plus de temps qu’il n’en faut pour 
rejoindre la planète rouge – afin de répondre à un certain nombre 
des questions qui se posent quant aux chances de survivre à un tel 
voyage.

Le goût du risque de ma jeunesse ne m’a pas quitté. Les forces 
incontrôlables de la physique, l’envie de grimper toujours plus haut, 
les mystères de la pesanteur sont au cœur de mes souvenirs d’en-
fance. Pour l’astronaute que je suis, ces souvenirs sont parfois déran-
geants, parfois aussi réconfortants. Chaque fois que j’ai pris un 
risque, je suis resté en vie. Chaque fois que je me suis mis dans le 
pétrin, j’en suis sorti indemne.
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Pendant toute l’année qu’a duré ma mission, je n’ai cessé de son-
ger au rôle décisif qu’avait joué L’Étoffe des héros dans ma vie et j’ai 
décidé d’appeler Tom Wolfe. Je me suis dit que cela l’amuserait peut-
être de recevoir un appel de l’espace. Dans le courant de notre conver-
sation, je lui ai demandé entre autres choses comment il écrivait ses 
livres, comment je pourrais envisager de mettre mon expérience en 
mots.

« Commencez par le commencement », m’a-t-il dit, et c’est ce que 
je vais faire.
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