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Prologue

Je suis assis au bout de la table de salle 8 manger, chez moi, a Houston,
entouré de ma famille. Amiko, ma compagne de longue date, mon
frere jumeau Mark, sa femme Gabby et sa fille Claudia, notre pere
Richie, mes filles Samantha et Charlotte. C'est banal de se retrou-
ver autour d'une table pour souper avec ceux qu'on aime. La plupart
des gens le font tous les jours et trouvent cela normal. Moi, j'en réve
depuis presque un an. J'ai souvent imaginé ce que serait ce repas.
Maintenant que j'y suis, il a quelque chose d’irréel. Les visages de
mes proches, que je n‘ai pas vus depuis si longtemps, le brouhaha
des conversations, le tintement des couverts et le chuintement du vin
dans les verres — tout me parait étrange. Méme la sensation de pesan-
teur qui me colle a mon siége me semble insolite. Chaque fois que je
pose un verre sur la table, je cherche inconsciemment un morceau
de Velcro ou un ruban adhésif pour le maintenir en place. Je suis de
retour sur terre depuis seulement quarante-huit heures.

M'’écartant de la table, je me leve avec difficulté, comme un vieil
homme qui s'extrait péniblement de son fauteuil.

«Je vous abandonne, je suis cuit. » Ils rient en m’entendant et m’en-
couragent a aller me reposer. Je me dirige vers la chambre, une véri-
table expédition: vingt pas de ma chaise a mon lit. Au troisieme, le sol
se dérobe sous moi. Je chancelle et trébuche contre le pot d'une plante
verte. Naturellement, le sol n'y est pour rien - c'est mon systeme
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vestibulaire qui a du mal a se réadapter a lattraction terrestre. Je me
réhabitue a marcher.

«C'est la premiere fois que je te vois perdre I'équilibre, me dit mon
frere Mark. Tu t'en sors plutdt bien. » Il sait par expérience ce que c’est
que d’étre a nouveau confronté aux lois de la gravité apres un séjour
dans l'espace. En passant prés de Samantha, je pose la main sur son
épaule. Elle me sourit.

J'arrive a ma chambre sans incident et je ferme la porte derriere
moi. Tout mon corps me fait mal. Mes muscles et mes articulations
protestent contre l'effroyable pression de la pesanteur. Et puis, je suis
barbouillé; pourtant, je n‘ai pas vomi. Je me déshabille et je me mets
au lit en savourant le velouté des draps, le doux poids de la couverture,
le moelleux de l'oreiller sous ma téte. Toutes choses qui m’ont tant
manqué depuis un an. Je percois le joyeux bavardage de ma famille
derriéere la porte, leurs voix que tous ces derniers mois je n‘ai entendues
que déformées a travers des téléphones sautant d’un signal satellite a
l'autre. Je m'endors au son rassurant de leurs échanges et de leurs rires.

Un rai de lumiere me réveille: est-ce le matin? Non, c’est Amiko
qui vient se coucher. Je n'ai dormi qu'une heure ou deux. Je suis com-
pletement vaseux. J'ai un mal fou a émerger suffisamment pour bou-
ger, lui dire a quel point je me sens mal. Maintenant, j'ai vraiment
mal au cceur, je suis fiévreux, mes douleurs se sont aggravées. Je
n’étais pas dans cet état-la aprés ma derniere mission. Cette fois, c’est
bien, bien pire.

Je parviens enfin a articuler: « Amiko. »

En m’entendant, elle s'affole.

«Qu'y a-t-i1?» Sa main se pose sur mon bras, puis sur mon front.
Ses doigts sont glacés. En réalité, c'est moi qui suis bralant.

«Je ne me sens pas bien. »

J'ai fait quatre séjours dans l'espace. Amiko m’a déja suivi une
fois d'un bout a I'autre de 'opération, en tant que compagne et prin-
cipal soutien, lorsque jai passé cent cinquante-neuf jours dans la
station spatiale en 2010-2011. Cette fois-1a, j'avais eu une période de
récupération a mon retour, mais rien a voir avec celle-ci.

Je me leve péniblement. Localiser le bord du lit. Basculer les pieds.
M’asseoir. Me lever. A chaque étape, j'ai I'impression de patauger dans
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un bain de boue. Quand je me trouve enfin a la verticale, mes jambes
me font atrocement souffrir et la douleur s'accompagne d"une sensa-
tion encore plus inquiétante: I'impression que tout mon sang des-
cend dans mes mollets, comme il afflue dans le cerveau quand on
fait le poirier, mais en sens inverse. Je sens la chair se distendre.
J'avance en m'appliquant a transférer mon poids d'un pied sur l'autre.
Droite. Gauche. Droite. Gauche.

J'arrive enfin a la salle de bain, j'allume et je regarde mes jambes.
Elles sont incroyablement enflées. Ce ne sont pas des jambes, ce sont
deux poteaux qui n‘ont rien a voir avec moi.

«Et merde. Amiko, viens voir. »

Elle s'agenouille, appuie sur une cheville. Son doigt s’enfonce
comme dans un ballon de baudruche. «Je ne sens méme pas la mal-
léole », dit-elle.

«En plus, toute ma peau me briile. » Elle m'inspecte de la téte aux
pieds. J'ai une rougeur bizarre sur le dos, derriére les jambes, sur la
nuque et l'arriére du crane, toutes les parties qui ont été en contact
avec le lit. Sa main fraiche parcourt les surfaces enflammeées. « On
dirait une réaction allergique. Comme des piqtires d’abeilles. »

Apres étre allé aux toilettes, je retourne me coucher en me
demandant ce que je dois faire. En temps normal, je me précipiterais
aux urgences. Mais a I’hopital, aucun médecin ne saura reconnaitre
les symptdémes provoqués par un séjour d’'un an dans l'espace. Je me
glisse dans le lit en essayant de trouver la bonne position pour que
rien n'effleure les zones irritées. J'entends Amiko farfouiller dans
I'armoire a pharmacie. Elle revient avec deux Ibuprofene et un verre
d’eau. Rien qu'a sa fagcon de se déplacer, au bruit de sa respiration, je
sais qu'elle est inquiete. Au bout de six ans de vie commune, je la
comprends parfaitement, méme dans le noir et le silence.

Pendant que je cherche le sommeil, je me demande si mon ami
Mikhail Kornienko est aussi mal en point que moi en ce moment.
Micha est rentré chez lui, a Moscou, apres avoir passé 'année dans
'espace avec moi. Je suppose que oui. Apres tout, c'est pour cette rai-
son que nous nous sommes portés volontaires pour cette mission -
pour savoir comment le corps humain réagit a un vol spatial de longue
durée. Micha et moi serons des sujets d’étude pour les scientifiques
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jusqu’a la fin de nos jours et au-dela. Nos agences spatiales ne pour-
ront aller plus loin dans l'espace ni envisager de voyager vers Mars
tant que nous ne saurons pas comment renforcer le maillon le plus
faible de la chaine qui rend possibles les longs vols spatiaux: 1’homme,
corps et esprit. On me demande souvent pourquoi j’ai accepté cette
mission alors que j'en connaissais les risques: le danger lors du lance-
ment, le danger inhérent aux sorties que j'ai effectuées dans l'espace,
le danger que présente le retour sur terre, le danger auquel je serais
exposé a chaque instant en étant enfermé dans une boite de métal
tournant autour de la Terre a 30000 kilometres-heure. Je donne des
réponses a cette question, mais aucune ne me satisfait pleinement.
Aucune n’éclaire vraiment la réalité.

Enfant, je faisais un réve étrange. J'étais confiné dans un espace
minuscule, a peine assez grand pour y tenir allongé. Roulé en boule
sur le sol, je savais que j'allais devoir rester ainsi pendant longtemps.
Je ne pouvais pas sortir, mais cela m’était égal - j'avais tout ce qu'il
me fallait. Quelque chose dans ce réduit, le sentiment d’accomplir
quelque chose d’extraordinaire en choisissant d’y vivre, suffisait a
m’exalter. J'avais la conviction d’y étre a ma place.

Une nuit, j'avais alors cinq ans, nos parents sont venus nous
réveiller Mark et moi pour nous emmener dans le salon regarder une
image grise et floue a la télévision en nous expliquant que c’était des
hommes qui marchaient sur la Lune. Je me souviens d’avoir entendu
la voix grésillante de Neil Armstrong et d'avoir essayé de me faire
a l'idée inconcevable qu’il se baladait en ce moment méme sur le
disque lumineux que je voyais briller dans le ciel du New Jersey, der-
riere la fenétre. Apres le spectacle de cette incursion lunaire, je me
suis mis a faire un curieux cauchemar récurrent: je m’apprétais a
étre lancé sur la Lune, mais au lieu d’étre confortablement sanglé
sur un siege dans l'habitacle, j’étais amarré au nez de la fusée, le
dos contre la pointe, face au ciel. La Lune flottait au-dessus de moi,
menagante avec ses crateres géants, tandis que s'égrenait le compte
a rebours. Je savais que je ne survivrais pas a la mise a feu. Je me
réveillais en sueur, terrifié, juste avant que les moteurs ne crachent
leurs flammes.

10 e Mon odyssée dans |'espace
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Petit, je prenais tous les risques imaginables, non par témérité,
mais parce que tout le reste m'ennuyait. Je me jetais du haut de trucs,
je rampais sous des machins, je relevais les défis qu'on me langait, je
glissais, je patinais, je nageais, je chavirais, frolant parfois la mort.
Mark et moi avons commencé a escalader les gouttieres des 1'4ge de
six ans pour monter sur les toits, d’'oli nous adressions de grands
signes a nos parents qui se trouvaient dix metres plus bas. Il n'y avait
pas d’autre facon de vivre que d’affronter la difficulté. On perdait son
temps a n'entreprendre que des choses ordinaires qu'on savait réali-
sables. Je ne comprenais pas que des gar¢ons de mon age restent assis
des journées entieres sans bouger sur les bancs de 1’école et résister a
I'envie de courir dehors, d’aller tenter de nouvelles expériences, de
prendre des risques. Qu’avaient-ils dans la téte? Que pouvaient-ils
apprendre en classe de plus intéressant que 1'ivresse d'une descente a
tombeau ouvert a flanc de colline sur un vélo sans freins?

J'étais un tres mauvais éleve, toujours tourné vers la fenétre ou
les yeux fixés sur I'horloge a attendre que le cours se termine. Les
professeurs me grondaient, me punissaient et finissaient par m’igno-
rer, du moins certains d’entre eux. Nos parents, lui policier, elle
secrétaire, essayaient en vain de nous discipliner, mon frere et moi.
Nous n’écoutions pas. La plupart du temps, nous étions livrés a
nous-mémes, le soir apres 1'école, parce qu’ils n’étaient pas encore
rentrés du travail, et le matin pendant les week-ends, quand ils dor-
maient tard pour cuver leur gueule de bois. Nous étions libres de
faire ce que nous voulions, et ce que nous voulions, ¢’était affronter
le danger.

Au lycée, j'ai enfin trouvé une activité qui me convenait et qui
avait I'approbation des adultes: secouriste aux urgences. En suivant
les cours de formation, je me suis apercu que, pour la premiére fois
de ma vie, j'avais la patience de rester assis et d’écouter. J'ai débuté
comme volontaire et c’est devenu en quelques années un travail
a plein temps. Je circulais toute la nuit en ambulance sans jamais
savoir sur quoi j'allais tomber: blessures par balles, crises cardiaques,
fractures. Il m'est arrivé d’accoucher une femme dans une cité de
logements sociaux, la mere couchée dans de vieux draps crasseux
sur un lit pourri, une simple ampoule au plafond, un empilement
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de vaisselle sale dans 1'évier et pas d’air conditionné. La perspective
exaltante d’affronter des situations potentiellement dangereuses en
ne comptant que sur mon ingéniosité me grisait. J'étais confronté a
des questions de vie ou de mort et non a des sujets d'étude ennuyeux
et, de mon point de vue, profondément inutiles. Le matin, je rentrais
souvent dormir a la maison au lieu d’aller en cours.

J'ai quand méme réussi a obtenir mon dipléme de fin d’études,
dans les derniers du classement. J‘ai intégré la seule université qui ait
bien voulu m'accepter (qui n’était pas celle que je visais - ainsi en a
décidé ma capacité de concentration). Je n'y ai pas été plus motivé
qu‘au college et j'avais passé 1’age de sauter dans le vide pour m’amu-
ser. Au lieu de prendre des risques, jai fait la féte, mais ce n'était pas
aussi réjouissant. Quand les adultes me demandaient ce que je vou-
lais faire, je répondais que je voulais devenir médecin. Je m’étais ins-
crit en classe préparatoire de médecine, mais, au premier trimestre,
je séchais déja les cours. Je savais que je me contentais de gagner du
temps en attendant qu’'on me dise d’aller faire autre chose, mais
j'ignorais quoi.

Un jour, en entrant dans la boutique du campus pour m’acheter
un casse-crofite, j'ai eu l'ceil attiré par un livre mis en exposition. Les
lettres du titre semblaient filer vers le futur dans un élan irrésistible:
L'Etoffe des héros. Je n’étais pas un grand lecteur: quand je devais lire
un livre au programme, je le feuilletais vaguement. Parfois, je parcou-
rais le « Profil de l'ceuvre » et j'arrivais a retenir juste ce qu'il fallait
pour passer I'examen - ou le rater. J'avais lu peu de livres volontaire-
ment dans ma vie, mais celui-ci me tentait.

J'en ai pris un exemplaire. Les premiéres phrases m'ont plongé
dans l'atmosphere lourde d'un champ enfumé a la base aéronavale
de Jacksonville, en Floride, ot un jeune pilote d’essai venait de mou-
rir carbonisé. Son avion s’était écrasé sur un arbre et sa téte avait
«éclaté comme un melon. » Cette scéne m’interpellait de fagon iné-
dite. Je la trouvais étrangement familiere sans savoir pourquoi.

J'ai acheté le livre et passé le reste de la journée a le lire, le coeur
battant, allongé sur mon lit en désordre dans le dortoir, la téte
vibrante des phrases fougueuses de Tom Wolfe. J'étais fasciné par sa
description des pilotes d’essai de la Navy, ces jeunes as du manche
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qui décollaient a la catapulte du pont des porte-avions, testaient des
aéronefs instables, buvaient sec et promenaient a travers le monde
leur aplomb de tétes briilées.

Non, I'idée ici (dans cette fraternité dévoreuse), c’était appa-
remment qu'un homme fGt capable de s'envoler dans un
bolide de fer et d’acier, de risquer sa peau, puis d’avoir le
cran, le réflexe, l'expérience et le sang-froid de la sauver a la
derniere seconde - pour recommencer le lendemain et le sur-
lendemain et les jours suivants sans jamais s'arréter -, méme
si la série ne devait jamais finir - et en définitive, dans le
meilleur des cas, le faire pour une cause cheére au coeur de
milliers de gens, de tout un peuple, d'une nation, de I'"huma-
nité, de Dieu*.

Ce n’était pas seulement un passionnant récit d’aventure. C’était un
projet de vie. Ces hommes qui pilotaient des avions dans la Navy
avaient un vrai métier qui existait réellement dans la vraie vie.
Certains devenaient astronautes. C’était aussi un vrai métier. Comme
aller dans l'espace pour la Nasa. Des jobs difficiles a obtenir, je m'en
rendais compte, mais certains y arrivaient. C’était donc possible. Ce
qui me captivait chez ces pilotes, ce n’était pas la notion d’héroisme,
la trempe exceptionnelle de ces hommes courageux, mais 'occasion
qui leur était donnée d’entreprendre quelque chose de tres difficile,
de risquer leur vie et de survivre. Comme un trajet nocturne dans
I'ambulance, mais a la vitesse du son. Les adultes de mon entourage
qui m’incitaient a devenir médecin croyaient que j'avais choisi l'acti-
vité de secouriste parce que j'aimais prendre la tension des gens,
immobiliser les membres fracturés et venir en aide aux blessés. Mais
ce que j'adorais dans mon travail d'ambulancier, c’était 1'excitation,
la difficulté, I'inconnu, le risque. Et voila que je découvrais dans un
livre une chose que je pensais inaccessible: une ambition. Quand je
l'ai refermé, tard ce soir-1a, j’étais un autre homme.

* Extrait de L'Etoffe des héros, Tom Wolfe, traduit de 'anglais par Paule Guivarch,
Gallimard, 1982.
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On m’a souvent demandé par la suite ce qui avait motivé ma car-
riere d'astronaute. Je racontais alors avoir assisté, enfant, au premier
alunissage ou au lancement de la premiere navette spatiale. Ces
réponses étaient en partie vraies. Je n'ai jamais parlé du garcon de
dix-huit ans subjugué, dans le cubicule minuscule de son dortoir,
par le récit exaltant des exploits de pilotes morts depuis longtemps.
C’est 1a en réalité que tout a commencé.

Quand je suis devenu astronaute et que j'ai commencé a mieux
connaitre mes collégues, j'ai constaté que nous étions nombreux a
nous rappeler étre sortis de nos lits en pyjama quand nous étions
tout gamins pour voir le LEM se poser sur la Lune. C’est a cet instant
que la plupart d’entre eux avaient décidé qu'ils iraient un jour dans
l'espace. A 1’époque, on nous promettait que les Américains se pose-
raient sur Mars avant 1975, 'année de mes onze ans. Puisque nous
avions pu envoyer un homme sur la Lune, tout était désormais pos-
sible. Mais alors, les financements de la Nasa ont fondu et nos réves
d’espace se sont amenuisés avec le temps. Pourtant, pendant notre
formation d’astronautes, on nous a dit que nous serions les premiers
a aller sur Mars. Nous y avons tellement cru que nous avons fait figu-
rer la planeéte sur l'insigne que nous portions sur nos vestes, petit
astre rouge s'élevant au-dessus de la Terre et de la Lune. Depuis, la
Nasa a participé a I'assemblage de la Station spatiale internationale,
l'opération la plus ardue jamais entreprise par des étres humains.
Il sera encore plus compliqué d’atteindre Mars et d’en revenir et
j’ai passé un an dans l'espace - plus de temps qu’il n’en faut pour
rejoindre la planeéte rouge - afin de répondre a un certain nombre
des questions qui se posent quant aux chances de survivre a un tel
voyage.

Le gotit du risque de ma jeunesse ne m’a pas quitté. Les forces
incontrolables de la physique, I'envie de grimper toujours plus haut,
les mysteres de la pesanteur sont au coeur de mes souvenirs d’en-
fance. Pour l'astronaute que je suis, ces souvenirs sont parfois déran-
geants, parfois aussi réconfortants. Chaque fois que j'ai pris un
risque, je suis resté en vie. Chaque fois que je me suis mis dans le
pétrin, j'en suis sorti indemne.

14 e Mon odyssée dans |'espace
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Pendant toute I'année qu'a duré ma mission, je n‘ai cessé de son-
ger au role décisif qu‘avait joué L'Etoffe des héros dans ma vie et j'ai
décidé d'appeler Tom Wolfe. Je me suis dit que cela l'amuserait peut-
étre de recevoir un appel de l'espace. Dans le courant de notre conver-
sation, je lui ai demandé entre autres choses comment il écrivait ses
livres, comment je pourrais envisager de mettre mon expérience en
mots.

«Commencez par le commencement», m'a-t-il dit, et c’est ce que
je vais faire.
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