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Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, 
les lieux et les incidents sont le fruit de l’imagination de l’auteure, 
ou sont utilisés de façon fictive et ne doivent pas être considérés 
comme réels. Toute ressemblance avec de réels événements, lieux, 
organisations ou personnes, mortes ou vivantes, serait une pure 
coïncidence.

© Jean E. Pendziwol, 2017
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À Richard
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Si aimable était l’isolement
D’un vaste lac, par un roc noir borné,
Et les hauts pins qui le dominaient alentour.

Le Lac
Edgar Allan Poe (1809-1849)
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15

Arnie richArdson

Le labrador noir prend de l’âge. Ses pattes percluses d’arthrite 
avancent avec précaution sur le sentier usé, évitant soigneusement 
les racines et portant ses formes rebondies entre les épinettes et les 
peupliers. Sa truffe, tachetée de gris, rase le sol, en quête de l’odeur 
de son maître.

Il s’agit d’un rituel matinal, qui les mène des chalets de Silver 
Islet aux boisés de Middlebrun Bay : un rituel adopté lorsque le 
labrador n’était encore qu’un chiot dégingandé. Mais, même à 
l’époque, il y a toutes ces années, les cheveux de l’homme étaient 
blancs, ses yeux étaient ponctués de pattes-d’oie et sa barbe était 
parsemée d’argent. Aujourd’hui, ils ont tous les deux ralenti la ca-
dence, l’homme et le chien, accablés par la raideur de leurs articu-
lations, choisissant prudemment où ils posent leurs pas. Chaque 
matin, lorsqu’ils partent, aux premières lumières orangées de 
l’aube, ils s’accueillent l’un l’autre avec la simple satisfaction de sa-
voir qu’ils ont une autre journée devant eux.

L’homme s’appuie confortablement sur une canne, faite d’un 
bâton de pin noueux poli par les vagues du lac Supérieur, puis 
verni jusqu’à briller dans son atelier. Il n’en a pas besoin avant que 
le sentier ne commence à monter ; il resserre alors la poigne, et le 
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bois devient une partie de lui-même, nécessaire et intégral. Il fait 
une pause au sommet d’une crête. Deux sentiers s’y rejoignent, 
celui par lequel ils sont montés et qui fusionne avec un sentier 
plus large, le plus souvent emprunté par les randonneurs qui fré-
quentent le parc provincial Sleeping Giant. Le parc est tranquille 
à cette heure.

C’est un endroit mystique, cette péninsule qui s’avance dans 
le lac Supérieur : les falaises au roc ciselé et les crêtes usées, mys-
térieusement sculptées par le vent, la pluie et le temps, ont pris la 
forme d’un géant assoupi dans un berceau d’eau grisâtre et gla-
cée. D’après la légende, ce serait un dieu ojibwé, Nanibijou, qui 
serait étendu à l’entrée de Thunder Bay, ses formes impression-
nantes ayant pris la dureté du roc, protégeant ainsi les riches dé-
pôts d’argent. Ce n’est peut-être qu’un mythe, mais les gisements 
d’argent, eux, sont bien réels. Pour extraire cette ressource, il a fal-
lu creuser des puits profonds sous la surface du lac Supérieur, où 
les mineurs ont suivi les veines de minerai, en risquant constam-
ment de percer la paroi jusqu’à rejoindre les eaux du lac. La mine 
a entraîné la construction de la ville, un hameau, à vrai dire, une 
poignée de maisons de bois, une forge et un magasin, qui ont tous 
été abandonnés lorsque le lac a gagné la partie et englouti les dé-
pôts d’argent. Après quelques années, les plaisanciers sont arrivés, 
ont dépoussiéré les parquets et les tables, fait briller les fenêtres, 
fixé les bardeaux détachés, et Silver Islet a repris vie, ne fût-ce que 
pendant la belle saison, chaque année. Depuis des générations, la 
famille de cet homme passe l’été dans l’une de ces maisons, et y 
séjourne quelques jours, ou même quelques semaines, au cours de 
l’hiver, lorsque la météo le permet. Il parcourt ce sentier depuis 
son enfance.

L’homme et le chien amorcent leur descente vers le rivage, la 
queue du chien dessinant des demi-cercles dans l’air derrière lui, 
le bâton de l’homme frappant tour à tour la terre humide et le roc 
solide, à mesure que le sentier serpente vers la baie. Le lac Supérieur 
commence à s’agiter, s’ébrouant pour se débarrasser de la brume 
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qui s’était abattue sur lui pendant la nuit. Les cornes de brume 
des phares de Trowbridge et de Porphyry, maintenant silencieuses, 
ont passé les dernières heures avant l’aube à guider les navires in-
visibles qui louvoyaient prudemment en direction de Thunder 
Bay, passé le cap situé au pied de Sleeping Giant, vers l’Isle Royale 
et les routes maritimes du lac Supérieur. Mais le soleil et le vent 
qui se lèvent ont chassé la moindre volute de brouillard, et au lieu 
du sinistre signal sonore des cornes de brume, ce sont les oiseaux 
qui se font entendre de l’homme et de son chien.

L’avertisseur aurait été un accompagnement plus approprié.
Le pas du chien s’accélère, à mesure qu’il se rapproche du lac. 

Ses os sont fatigués et sa vue est mauvaise, mais c’est un labrador, 
et il ressent l’appel de l’eau. Il dépasse l’homme et bondit vers la 
plage de Middlebrun Bay, saisissant un bâton dans l’amas de dé-
bris rejetés par les vagues au cours d’une récente tempête. Il court 
le long du rivage, et le lac efface ses pistes aussi vite qu’il les étampe 
dans le sable.

L’homme n’est pas très loin derrière, mais suffisamment pour 
que le chien ait repéré le bateau avant que les premières empreintes 
de pas de son maître ne s’impriment sur la grève. La vision du 
labrador est voilée, mais il sent la présence du bateau, et en dis-
cerne la forme entre les rochers, les arbres et la plage. Il se tient 
dans l’eau, aboyant, après avoir échappé et oublié son bâton.

Le bateau fait environ huit mètres de longueur, sa coque de 
bois, fendue, est béante à bâbord, la bôme se balance au gré des 
vagues. Chacune des vagues soulève le bateau au-dessus des fonds 
rocheux pour le laisser retomber dans un frémissement. La grand-
voile est encore hissée, mais elle bat au vent, déchirée. Le bateau 
gîte, sa cale est percée, le lac s’y faufile. L’homme n’a pas besoin de 
lire son nom sur la poupe : il sait qu’il y est écrit, en lettres cur-
sives, Danse avec le vent.

Le sable se retire sous ses pieds tandis qu’il se précipite vers le 
bateau, ses traces de pas étant ponctuées par celles, arrondies, de 
sa canne, de sorte que le tout ressemble à un message en morse. 
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La baie est peu profonde, mais des rochers longent son extrémité, 
et c’est là que gît le bateau. Il ne s’attarde guère aux clameurs du 
labrador ; il demande plutôt à voix haute s’il y a quelqu’un à bord. 
Il trébuche en se dirigeant vers la pointe, et tombe dans l’eau gla-
ciale. L’engourdissement monte le long de ses jambes, s’agrippe à 
lui, mais il n’en tient pas compte, poursuit son chemin sur les 
pierres, évitant l’intervalle entre le bateau et le rivage, et il se hisse 
dans le cockpit en frissonnant.

Il n’était jamais monté à bord du Danse avec le vent, mais il 
risque tout de même d’être submergé par un afflux de souvenirs, 
tandis qu’il observe tout autour de lui, du gouvernail cassé à la 
drisse rompue. Il se rappelle le fort qu’ils avaient construit tous les 
deux avec du bois de grève lorsqu’ils étaient enfants, les coups qui 
se faisaient sentir sur le fil de sa canne à pêche lorsqu’ils s’étaient 
embarqués sur le voilier Pois de senteur pour aller taquiner le pois-
son dans le Walker’s Channel, seuls pour la première fois, le goût 
de la bière qu’ils avaient partagée, volée dans un panier à pique-
nique et emportée sur la plage noire de sable volcanique, à l’extré-
mité de Porphyry Island. Il entend murmurer des noms : Elizabeth 
et Emily.

— Bon Dieu, Charlie, s’écrie-t-il en levant les yeux vers le mât 
et la voile loqueteuse, que survolaient très haut deux mouettes. 
Mais qu’est-ce que tu as fait ?

Il y a soixante ans qu’ils se sont parlé, soixante ans depuis que 
Porphyry Island a été la proie des flammes. Il avait vu Danse avec 
le vent plusieurs fois, entendu bien des histoires à propos de son 
capitaine, d’Elizabeth et d’Emily. Mais lui et Charlie ne se par-
laient pas. S’ils l’avaient fait, cela aurait témoigné de leur compli-
cité, aussi bien intentionnée fût-elle, et aurait alimenté les regrets. 
Cela l’avait hanté. Pas une journée ne s’était écoulée sans qu’il 
pense à eux. Pas une seule.

Le vieil homme s’agrippe à un taquet pour ne pas perdre pied, 
et jette un coup d’œil dans l’escalier descendant jusqu’aux cabines. 
Un coussin et une casquette de base-ball flottent sur l’eau. Sur la 
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table à cartes reposent une pile de livres, de la toile à voile délavée, 
à côté d’une pelote de ficelle.

Il s’assoit sur le siège de l’homme de barre. Le labrador est silen-
cieux. Seuls les oiseaux viennent interrompre ses pensées, suivis 
du murmure du vent et du lac, puis des grincements du bateau. 
Charlie Livingstone n’est pas à bord.

Le Danse avec le vent est désert, à l’exception de la lueur vacil-
lante d’une lanterne au kérosène, faible mais persistante, fixée à la 
bôme, tel un phare.
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2

MorgAn

Quelle foutue perte de temps ! Un tas de bien-pensants, assis entre 
eux à rêver à des politiques idiotes. Nous explorons… comment 
ont-ils appelé cela ? « Des processus de réadaptation thérapeu-
tique. » Ils peuvent dire qu’ils ont essayé, qu’ils ont tenté de faire 
preuve de compassion envers quelque défavorisé (regardez comme 
nous sommes brillants et prévoyants !). Isolés dans leur petit monde, 
où leurs enfants polis et parfaits fréquentent l’école et font leurs 
devoirs, où leurs pétitions visent à bannir la malbouffe et à mettre 
fin à la famine en Afrique, où ils jouent dans une ligue de base-
ball et où ils ne rentrent jamais à la maison en état d’euphorie, le 
samedi soir. Ils se complimentent en disant : « Regardez comme 
nous sommes de bons parents. Regardez comme nous sommes de bons 
citoyens. » Si seulement ils savaient.

Laissez-les poser un petit pansement sur une plaie béante, 
 laissez-moi poser les pieds sur le bon sentier. Je vais présenter mes 
excuses et accepter leur compassion. Ce n’était pas ma faute, vrai-
ment. C’est le système qui m’a laissé tomber.

Quelle foutue perte de temps !
Ils ont fouillé mon sac à dos. J’aurais dû m’en débarrasser avant 

de me rendre chez McDonald. Ou, du moins, me débarrasser des 
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bombes de peinture en aérosol. Je n’ai pas réussi à m’en sortir. 
« Non, monsieur l’agent. Je n’ étais pas près de la maison de retraite 
Boreal. Non, monsieur. Je n’ai rien à voir avec ces graffitis. Ces 
bombes ne sont pas à moi. Je ne faisais que les tenir pour un ami. 
Lequel ? Hum… Il n’est pas ici. » 

Trous du cul. Personne n’a pris ma défense. Personne. Ils ont 
tous gardé les yeux baissés en tétant leur Coke Diète, le visage figé 
dans la même attitude condescendante que leurs parents. « Pauvre 
elle. Peut-on vraiment la blâmer ? »

Apparemment, ils le pouvaient.
Lorsqu’ils m’ont ramenée à la maison, j’ai constaté que Laurie 

était contrariée. Elle m’a servi son sermon sur la déception qui me 
fait lever les yeux au ciel. J’ai été placée chez elle et Bill il y a un 
peu plus d’un an, et même s’ils agissent comme si je comptais 
pour eux, je m’en fous. Ce ne sont pas mes parents, et ça ne m’in-
téresse pas de faire semblant. Je ne resterai pas longtemps. Je suis 
juste un enfant en famille d’accueil, parmi le flux d’enfants qui 
passeront dans ce foyer d’accueil.

L’autobus s’arrête brusquement devant un immeuble tentacu-
laire et me dépose devant la maison de retraite Boreal avant de 
repartir. Je suis là, seule dans cette rue tranquille bordée d’arbres, 
alors que la bise m’enveloppe dans son tourbillon. Ici et là, des 
feuilles tombées se sont accumulées en tas, le long du trottoir. Je 
les suis jusqu’à l’entrée.

Mon Dieu, que je déteste l’automne !



La porte est verrouillée et je m’y heurte à quelques reprises avant 
de remarquer l’interphone. Bien sûr qu’elle est verrouillée. Cet 
endroit regorge de vieillards pleins aux as, de ceux qui peuvent se 
payer des infirmières privées et des cuisiniers à plein temps, avec 
vue sur le lac. Comme s’ils s’en souciaient. Ils ne se rappellent 
probablement pas ce qu’ils ont mangé pour déjeuner. J’appuie sur 
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le timbre, et une voix se fait entendre par le haut-parleur de l’in-
terphone. Je n’ai rien compris, mais je suppose qu’ils me demandent 
mon nom.

— C’est Morgan. Morgan Fletcher.
Il y a une longue pause avant que je n’entende le bourdonne-

ment de la porte qui se déverrouille.
Je repère le bureau de l’administration et je cogne sur le cadre 

de la porte ouverte. Derrière le bureau, une femme d’âge moyen 
consulte des dossiers.

— Asseyez-vous, Morgan, dit-elle, sans se donner la peine de 
me regarder.

Alors, je me perche sur le bord de l’une des chaises et j’attends. 
Une plaque de bureau, à peine visible parmi les piles de papier, 
dit : « Anne Campbell, infirmière autorisée, directrice adminis-
trative. » Je suppose qu’elle va administrer ma « réadaptation thé-
rapeutique ».

— Très bien. 
Mme Campbell soupire, un dossier à la main. 
— Vous êtes Morgan Fletcher, dit-elle en retirant ses lunettes 

et en les plaçant sur le bureau. Je vois.
Je sais ce qu’elle voit. Elle voit ce qu’elle veut voir. Elle voit mes 

cheveux noirs et lisses, colorés de façon à luire comme l’ébène. 
Elle voit le khôl qui encercle mes yeux gris, mes jeans serrés et mes 
hautes bottes noires, et la rangée de dormeuses en argent sur 
mes lobes. Elle voit mon visage pâle que j’ai encore pâli, et mes 
lèvres écarlates. Elle ne voit pas que je suis peut-être un tout petit 
peu craintive. Et je ne le lui laisserai pas voir.

Je m’affale sur ma chaise et je croise les jambes. C’est donc ainsi 
que cela se passera. Bien.

Mme Campbell ouvre le dossier, puis elle me regarde de 
nouveau. 

— Eh bien, Morgan, des heures de travail communautaire, 
c’est cela ? Je vois ici que vous avez accepté de nettoyer les graffitis 
et de collaborer à d’autres travaux d’entretien sous la direction de 
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notre superviseur à l’entretien. Vous viendrez ici tous les mardis et 
jeudis après l’école, pendant les quatre prochaines semaines.

— Ouais. 
Je cogne le bout de ma botte contre le bureau et je me regarde 

les ongles. Ils sont rouges, comme mes lèvres. Rouge sang.
— Je vois, dit-elle. 
Une fois de plus. Mme Campbell fait une pause, et je constate 

qu’elle m’étudie. Je sais ce qui figure au dossier. Je ne veux pas de 
son jugement. Pire, je ne veux pas de sa pitié. Je pose mon regard 
sur une plante-araignée qui orne le dessus du classeur. Elle sou-
pire encore. 

— Eh bien, j’imagine qu’il faudrait vous présenter à Marty. 
Elle laisse le dossier contenant mon passé sur son bureau, et je 

n’ai pas le choix : je dois la suivre dans le couloir.
Marty est vieux, mais pas comme ceux qui vivent ici. Il me fait 

penser à un père Noël sans barbe, avec son ventre rond encadré de 
bretelles. Ses sourcils semblent vivants, s’élançant dans toutes les 
directions, blancs comme la neige et touffus. Ils compensent l’ab-
sence de pilosité ailleurs sur sa tête : le sommet est lisse et brillant, 
entouré d’une couronne de cheveux, d’une oreille à l’autre. Ce 
sont les yeux sous les sourcils hirsutes qui me frappent le plus : un 
regard bleu perçant, de la couleur d’un ciel d’hiver.

Marty est assis à son bureau, une vieille table à cartes tassée 
contre le mur d’une salle de fournitures encombrée. Sur la table, 
une pile de journaux et un livre dont la couverture est ornée d’une 
peinture représentant des danseuses. Je reconnais un tableau de 
Degas. C’est l’un de mes préférés. Notre vieux livre tout abîmé 
était illustré des œuvres de tous les peintres, mais c’était Degas 
qui me plaisait le plus. Marty en utilise probablement les pages 
pour essuyer ses pinceaux.

— Voici Morgan, dit Mme Campbell.
Il se lève, ajuste ses bretelles et me fixe de son regard bleu gla-

cial jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter et que je baisse les 
yeux sur le carrelage taché à mes pieds.
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— Morgan, dit-il en hochant la tête. Je t’attendais. Il vaudrait 
mieux que tu enfiles des bleus de travail.

Mme Campbell tourne les talons et s’en va sans dire un mot.
J’ai l’impression que c’est plus à cause de Marty que de 

Mme Campbell que je suis ici.

Filles du gardien de phare 000-352.indd   25 18-08-27   08:13



27

3

elizAbeth

Le thé est arrivé avec la ponctualité habituelle. C’est l’une des 
choses qui me plaisent, ici.

Je suppose que mon inclination pour la routine est un vestige de 
mon enfance au phare. Pendant tant d’années, ma vie s’est mesu-
rée en heures et en minutes, divisée en fragments de temps pen-
dant le service et hors travail, ponctuée par le moment d’allumer la 
lanterne, de remonter le mécanisme, de vérifier le combustible.

Je commence à me sentir chez moi, ici. Après tant d’années. 
Combien, au fait ? Peut-être trois, maintenant. Les jours se 
confondent ; les saisons s’imbriquent les unes dans les autres, et 
j’en ai perdu le compte. J’ai eu de la chance de trouver cette place, 
où j’ai pu garder une certaine partie de l’indépendance qui me 
tient tant à cœur, tout en ayant accès aux soins nécessaires. Et 
puis, le moment était venu de rentrer, de laisser derrière moi la 
petite villa de Toscane, qui a été notre refuge pendant plus d’un 
demi-siècle. Nous avions décidé qu’elle serait assez près de l’eau 
pour entendre les mouettes et le ressac. Et, même ainsi, j’ai tou-
jours trouvé que la mer Ligurienne n’avait pas le tempérament 
capricieux du lac Supérieur, que c’était seulement un chez-moi 
substitut. Nous étions aussi heureuses qu’on puisse l’être, couple 
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bizarre que nous étions, loin des regards indiscrets. Et nous avons 
laissé notre marque, notre héritage, en quelque sorte. Bien sûr, le 
mien n’est pas aussi reconnu : seulement quelques livres, dont cer-
tains sont encore en vente dans les boutiques de cadeaux et les 
galeries d’art du monde.

Je suis assise dans le fauteuil de Papa, les genoux recouverts de 
l’afghan qu’Emily et moi avons tricoté. J’ai ouvert la fenêtre, invi-
tant la brise d’automne à entrer dans la pièce.

Je dois faire attention de ne pas m’ébouillanter avec le thé. Mes 
doigts explorent le plateau, parcourent la petite théière, les contours 
du bec, de l’anse. Mon autre main trouve la tasse. Je compte, tout 
en versant. Je sais que je peux compter jusqu’à cinq pour la rem-
plir. Ils m’ont donné des sachets de sucre ; toujours deux, même si 
je n’en utilise que la moitié d’un. La cuiller n’est pas à sa place ha-
bituelle, et je la trouve à côté du lait. Lorsque j’ai terminé, j’ap-
proche la tasse de mes lèvres, je souffle doucement dessus, plus 
par habitude que par nécessité, et je bois une gorgée. Dans un 
soupir, je laisse le fauteuil de Papa m’envelopper.

Je me laisse aller à rêver que je suis encore jeune, que j’ai les 
cheveux noir corbeau, que j’ai le regard perçant. Dans mes rêves, 
je danse. Je suis revenue dans l’île de mon enfance, sur la plage de 
sable volcanique noir de Porphyry, où le lac vient lécher la rive et 
où le vent agite les joncs. Je me penche pour cueillir des épervières 
orangées et des boutons d’or, pour les ajouter au bouquet de mar-
guerites que je tiens déjà. Emily est là aussi, magnifique et silen-
cieuse Emily qui a toujours eu un pied dans le monde des rêves. 
Nous joignons nos mains, les deux parties d’un tout, et nous rions, 
dansons et tournoyons jusqu’à en tomber sur la terre chaude, à 
bout de souffle, d’où nous observons les nuages qui se pourchassent 
dans le ciel d’été.

Mais dernièrement, un loup s’est insinué dans mes rêves. Je 
peux le voir nous observer, entre les arbres. Sa silhouette apparaît 
et disparaît tour à tour entre les bouleaux et les sapins, longeant le 
rivage et nous regardant danser de ses yeux jaunes et froids. Emily 
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n’a pas peur du loup. Elle le fixe jusqu’à ce qu’il se couche sur la 
plage, attendant. Mais moi, il me terrifie. Je sais pourquoi il est ici. 
Le moment n’est pas encore venu. Mais, chaque jour, je constate 
qu’il se rapproche, et qu’il lui faut plus de temps pour se calmer.

C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai décidé qu’il était 
temps de retourner sur les rives du lac Supérieur. Ce lieu, malgré 
la douleur, malgré les souvenirs, est ce qui se rapproche le plus de 
chez moi, Porphyry Island et son phare. C’est ce qu’Emily aurait 
voulu.

Je bois une autre gorgée de thé. Il est déjà tiède. Le soleil 
d’après-midi entre à flots par la fenêtre et me réchauffe plus que le 
thé. Je tiens ma tasse avec précaution et tourne mon visage vers 
le soleil afin de le sentir pleinement.

Je peux entendre la voix de Marty à l’extérieur. Je sais qu’il est 
le cœur de cet endroit. Et puis, oh mon Dieu, il connaît la pein-
ture presque autant que moi. Avant que je perde la vue, il m’ap-
portait des livres sur la peinture et, pendant que nous sirotions 
notre thé, il tournait les pages et nous émettions des commen-
taires ou des critiques, en fonction du peintre. Il était avide de 
m’écouter relater mes voyages et lui transmettre une parcelle des 
connaissances glanées au cours d’une vie passée à parcourir les 
galeries d’art et à étudier les maîtres. La femme, sur ce tableau, 
était la maîtresse du peintre, disais-je alors que nous regardions 
une œuvre de Renoir. Cette toile, lui ai-je dit, a été volée aux Juifs 
pendant l’Holocauste et a été retrouvée des décennies plus tard, dans 
un grenier en Italie. Un Américain l’a achetée, affirmant qu’elle 
avait appartenu à son arrière-grand-père en Hollande, avant la 
guerre. Marty et moi, ce sont les impressionnistes que nous préfé-
rons. Ce peintre avait embauché trois personnes pour prendre soin de 
ses jardins, d’ immenses jardins, Marty, composés d’ étangs, de sen-
tiers et de toutes les fleurs imaginables. Regardez toutes ces couleurs. 
C’est l’un des endroits que j’ai préféré visiter. Nous nous tenions 
sur le ponceau, d’où nous pouvions toucher la glycine. Mais la 
foule était trop dense et nous nous sommes éclipsées.
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J’aurais dû savoir qu’il reconnaîtrait son œuvre, les lignes 
simples, le mouvement et l’utilisation qu’elle fait de la couleur. Ses 
yeux se sont faits interrogateurs, et les miens lui ont répondu. Il 
est la seule personne ici avec qui j’ai partagé des pans de mon 
passé. Il parle peu, mais il écoute. C’est suffisant.

Marty s’en est rendu compte, aussi, quand ma vue a commencé 
à baisser. Il n’a pas dit un mot. Il n’a pas dit qu’il m’avait vue tâ-
tonner maladroitement, marcher d’un pas hésitant. Il a simple-
ment cessé de m’apporter des livres et commencé à m’apporter des 
cassettes : Chopin, Mozart, Beethoven. Nous buvions notre thé et 
laissions la musique créer les tableaux que je ne pouvais plus voir.

Je crois qu’il comprend. Je crois qu’il sait à quel point je pleure 
Emily, si l’on peut appeler cela pleurer. J’étais Elizabeth et Emily, 
les jumelles, les filles du gardien de phare. C’est difficile d’être 
autre chose. C’est difficile d’être seulement Elizabeth.

Je sens un nuage cacher les rayons du soleil ; je sens la lumière 
diminuer, avec le peu qui me reste de vision. La brise fait siffloter 
les stores et je commence à frissonner lorsqu’elle atteint mes doigts 
par les interstices de l’afghan. Pour moi, l’automne est une pé-
riode d’enchantement au cours de laquelle le monde revêt les cou-
leurs des grands maîtres. Tant de gens appréhendent cette saison, 
splendide et romantique, et la considèrent comme l’antichambre 
de la fin, la mort hivernale. Mais moi, l’automne me fait sentir 
vivante. L’automne est un commencement et une fin, à la fois.

Je me détourne à contrecœur du soleil couchant et je repose 
avec précaution ma tasse à demi pleine sur le plateau. Je replie 
l’afghan et le dépose sur le bras du fauteuil. C’est l’heure. Avec de 
la pratique, je me lève et traverse ma chambre jusqu’à la porte, 
m’arrêtant brièvement à l’entrée, une main sur le cadrage, hési-
tante. C’est un rituel quotidien, qui me fait sentir complète, bien 
que brièvement. Je m’avance dans le couloir, quittant ma chambre 
pour me diriger vers l’autre aile.

Le loup devra attendre.
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