Filles du gardien de phare 000-352.indd 3 18-08-27 08:13



Infographie : Chantal Landry
Révision : Héléne Ricard
Correction : Sylvie Massariol et Joélle Bouchard

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives
nationales du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Pendziwol, Jean
[Lightkeeper's daughters. Frangais]
Les filles du gardien de phare / Jean E. Pendziwol.
Traduction de : The lightkeeper's daughters.
ISBN 978-2-7619-5103-6
I. Titre. 11 Titre : Lightkeeper's daughters. Frangais.

PS8581.E553L5314 2018 C813'.54

PS9581.E553L5314 2018

09-18

Imprimé au Canada

© 2017, Jean E. Pendziwol

© 2018, Les Editions de 'Homme,
division du Groupe Sogides inc.,
filiale de Québecor Média inc.
(Montréal, Québec)

Tous droits réservés

Louvrage original a été publié par HarperCollins
Publishers sous le titre The Lightkeeper's Daughters

Dépdt légal : 2006
Bibliothéque et Archives nationales du Québec

ISBN (version papier) 978-2-7619-5103-6
ISBN (version numérique) 978-2-7619-5125-8

Filles du gardien de phare 000-352.indd 4

(C2018-941185-6

DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS :

Pour le Canada et les Etats-Unis:

MESSAGERIES ADP inc.*

Téléphone : 450-640-1237

Internet : www.messageries-adp.com

* filiale du Groupe Sogides inc.,
filiale de Québecor Média inc.

Pour la France et les autres pays:
INTERFORUM editis

Téléphone : 33 (0) 1 49 59 11 56/91

Service commandes France Métropolitaine
Téléphone : 33 (0) 2 38 3271 00

Internet : www.interforum.fr

Service commandes Export -~ DOM-TOM
Internet : www.interforum.fr

Courriel : cdes-export@interforum.fr

Pour la Suisse:

INTERFORUM editis SUISSE
Téléphone : 41 (o) 26 460 80 60
Internet : www.interforumsuisse.ch
Courriel : office@interforumsuisse.ch
Distributeur: OLF S.A.
Commandes :

Téléphone : 41 (o) 26 467 53 33
Internet : www.olf.ch

Courriel : information@olf.ch

Pour la Belgique et le Luxembourg:
INTERFORUM BENELUX S.A.
Téléphone : 32 (0) 10 42 03 20
Internet : www.interforum.be
Courriel : info@interforum.be

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d'imp6t pour
I'édition de livres — Gestion SODEC —
www.sodec.gouv.qc.ca

L'Editeur bénéficie du soutien de la Société de développement
des entreprises culturelles du Québec pour son programme
d'édition.

L

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l'aide accordée

Canada Council
for the Arts

Conseil des Arts
du Canada

a notre programme de publication.

Financé par le gouvernement du Canada 141
Funded by the Government of Canada ‘ Canada
Nous remercions le gouvernement du Canada de son soutien

financier pour nos activités de traduction dans le cadre du Pro-
gramme national de traduction pour I'édition du livre.

Nous reconnaissons laide financiére du gouvernement du Cana-
da par l'entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités
d'édition.

18-08-27

08:13



Jean E. Pendziwol

Traduit de l'anglais (Canada) par Louise Sasseville

LES EDITIONS DE
ﬁ. LHOMME

Une société de Québecor Média

Filles du gardien de phare 000-352.indd 5 18-08-27 08:13



Ce roman est une ceuvre de fiction. Les noms, les personnages,
les lieux et les incidents sont le fruit de I'imagination de l'auteure,
ou sont utilisés de fagon fictive et ne doivent pas étre considérés
comme réels. Toute ressemblance avec de réels événements, lieux,
organisations ou personnes, mortes ou vivantes, serait une pure

coincidence.
© Jean E. Pendziwol, 2017
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Si aimable était I’isolement
D’un vaste lac, par un roc noir borné,

Et les hauts pins qui le dominaient alentour.

Le Lac
Edgar Allan Poe (1809-1849)
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ARNIE RICHARDSON

Le labrador noir prend de I4ge. Ses pattes percluses d’arthrite
avancent avec précaution sur le sentier usé, évitant soigneusement
les racines et portant ses formes rebondies entre les épinettes et les
peupliers. Sa truffe, tachetée de gris, rase le sol, en quéte de 'odeur
de son maitre.

Il S'agit d’un rituel matinal, qui les meéne des chalets de Silver
Islet aux boisés de Middlebrun Bay: un rituel adopté lorsque le
labrador n’était encore qu'un chiot dégingandé. Mais, méme 2
I'époque, il y a toutes ces années, les cheveux de 'homme étaient
blancs, ses yeux étaient ponctués de pattes-d’oie et sa barbe était
parsemée d’argent. Aujourd’hui, ils ont tous les deux ralenti la ca-
dence, 'homme et le chien, accablés par la raideur de leurs articu-
lations, choisissant prudemment ou ils posent leurs pas. Chaque
matin, lorsquils partent, aux premieres lumieres orangées de
laube, ils s'accueillent I'un 'autre avec la simple satisfaction de sa-
voir qu’ils ont une autre journée devant eux.

Lhomme s’appuie confortablement sur une canne, faite d’'un
baton de pin noueux poli par les vagues du lac Supérieur, puis
verni jusqu’a briller dans son atelier. Il n'en a pas besoin avant que
le sentier ne commence 4 monter; il resserre alors la poigne, et le
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bois devient une partie de lui-méme, nécessaire et intégral. 1l fait
une pause au sommet d’'une créte. Deux sentiers s’y rejoignent,
celui par lequel ils sont montés et qui fusionne avec un sentier
plus large, le plus souvent emprunté par les randonneurs qui fré-
quentent le parc provincial Sleeping Giant. Le parc est tranquille
a cette heure.

C’est un endroit mystique, cette péninsule qui savance dans
le lac Supérieur: les falaises au roc ciselé et les crétes usées, mys-
térieusement sculptées par le vent, la pluie et le temps, ont pris la
forme d’un géant assoupi dans un berceau d’eau grisitre et gla-
cée. Dlapres la légende, ce serait un dieu ojibwé, Nanibijou, qui
serait étendu a l'entrée de Thunder Bay, ses formes impression-
nantes ayant pris la dureté du roc, protégeant ainsi les riches dé-
pots d'argent. Ce nest peut-étre quun mythe, mais les gisements
d’argent, eux, sont bien réels. Pour extraire cette ressource, il a fal-
lu creuser des puits profonds sous la surface du lac Supérieur, ou
les mineurs ont suivi les veines de minerai, en risquant constam-
ment de percer la paroi jusqu’a rejoindre les eaux du lac. La mine
a entrainé la construction de la ville, un hameau, 2 vrai dire, une
poignée de maisons de bois, une forge et un magasin, qui ont tous
été abandonnés lorsque le lac a gagné la partie et englouti les dé-
pots d’argent. Apres quelques années, les plaisanciers sont arrivés,
ont dépoussiéré les parquets et les tables, fait briller les fenétres,
fixé les bardeaux détachés, et Silver Islet a repris vie, ne flt-ce que
pendant la belle saison, chaque année. Depuis des générations, la
famille de cet homme passe I'été dans l'une de ces maisons, et y
séjourne quelques jours, ou méme quelques semaines, au cours de
Ihiver, lorsque la météo le permet. 1l parcourt ce sentier depuis
son enfance.

Lhomme et le chien amorcent leur descente vers le rivage, la
queue du chien dessinant des demi-cercles dans lair derriere lui,
le baton de ’homme frappant tour a tour la terre humide et le roc
solide, & mesure que le sentier serpente vers la baie. Le lac Supérieur
commence 2 sagiter, s'ébrouant pour se débarrasser de la brume
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qui s'était abattue sur lui pendant la nuit. Les cornes de brume
des phares de Trowbridge et de Porphyry, maintenant silencieuses,
ont passé les dernieres heures avant 'aube a guider les navires in-
visibles qui louvoyaient prudemment en direction de Thunder
Bay, passé le cap situé au pied de Sleeping Giant, vers I'Isle Royale
et les routes maritimes du lac Supérieur. Mais le soleil et le vent
qui se lévent ont chassé la moindre volute de brouillard, et au lieu
du sinistre signal sonore des cornes de brume, ce sont les oiseaux
qui se font entendre de ’homme et de son chien.

Lavertisseur aurait été un accompagnement plus approprié.

Le pas du chien saccélere, 2 mesure qu'il se rapproche du lac.
Ses os sont fatigués et sa vue est mauvaise, mais c’est un labrador,
et il ressent I'appel de 'eau. Il dépasse 'homme et bondit vers la
plage de Middlebrun Bay, saisissant un biton dans 'amas de dé-
bris rejetés par les vagues au cours d’une récente tempéte. Il court
le long du rivage, et le lac efface ses pistes aussi vite qu'il les étampe
dans le sable.

Lhomme n'est pas tres loin derriere, mais suffisamment pour
que le chien ait repéré le bateau avant que les premiéres empreintes
de pas de son maitre ne simpriment sur la greve. La vision du
labrador est voilée, mais il sent la présence du bateau, et en dis-
cerne la forme entre les rochers, les arbres et la plage. Il se tient
dans l’eau, aboyant, apres avoir échappé et oublié son baton.

Le bateau fait environ huit metres de longueur, sa coque de
bois, fendue, est béante & babord, la béme se balance au gré des
vagues. Chacune des vagues souleve le bateau au-dessus des fonds
rocheux pour le laisser retomber dans un frémissement. La grand-
voile est encore hissée, mais elle bat au vent, déchirée. Le bateau
gite, sa cale est percée, le lac s’y faufile. Chomme n’a pas besoin de
lire son nom sur la poupe: il sait qu’il y est écrit, en lettres cur-
sives, Danse avec le vent.

Le sable se retire sous ses pieds tandis qu’il se précipite vers le
bateau, ses traces de pas étant ponctuées par celles, arrondies, de
sa canne, de sorte que le tout ressemble & un message en morse.
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La baie est peu profonde, mais des rochers longent son extrémité,
et Cest [a que git le bateau. Il ne sattarde guere aux clameurs du
labrador; il demande plutét a voix haute §’il y a quelqu'un a bord.
Il trébuche en se dirigeant vers la pointe, et tombe dans I'eau gla-
ciale. Lengourdissement monte le long de ses jambes, sagrippe a
lui, mais il n'en tient pas compte, poursuit son chemin sur les
pierres, évitant I'intervalle entre le bateau et le rivage, et il se hisse
dans le cockpit en frissonnant.

I n’était jamais monté a bord du Danse avec le vent, mais il
risque tout de méme d’étre submergé par un afflux de souvenirs,
tandis qu'il observe tout autour de lui, du gouvernail cassé a la
drisse rompue. Il se rappelle le fort qu’ils avaient construit tous les
deux avec du bois de greve lorsqu’ils étaient enfants, les coups qui
se faisaient sentir sur le fil de sa canne a péche lorsqu’ils s’étaient
embarqués sur le voilier Pois de senteur pour aller taquiner le pois-
son dans le Walker’s Channel, seuls pour la premigre fois, le gotit
de la biere qu’ils avaient partagée, volée dans un panier a pique-
nique et emportée sur la plage noire de sable volcanique, a extré-
mité de Porphyry Island. Il entend murmurer des noms: Elizabeth
et Emily.

— Bon Dieu, Charlie, s'écrie-t-il en levant les yeux vers le mat
et la voile loqueteuse, que survolaient trés haut deux mouettes.
Mais quest-ce que tu as fait?

Il y a soixante ans qu’ils se sont parlé, soixante ans depuis que
Porphyry Island a été la proie des flammes. Il avait vu Danse avec
le vent plusieurs fois, entendu bien des histoires & propos de son
capitaine, d’Elizabeth et d’Emily. Mais lui et Charlie ne se par-
laient pas. S’ils 'avaient fait, cela aurait témoigné de leur compli-
cité, aussi bien intentionnée fat-elle, et aurait alimenté les regrets.
Cela l'avait hanté. Pas une journée ne s'était écoulée sans qu’il
pense a eux. Pas une seule.

Le vieil homme s’agrippe & un taquet pour ne pas perdre pied,
et jette un coup d’ceil dans I'escalier descendant jusqu’aux cabines.
Un coussin et une casquette de base-ball flottent sur I'eau. Sur la
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table a cartes reposent une pile de livres, de la toile a voile délavée,
a coté d’'une pelote de ficelle.

Il s’assoit sur le siege de ’homme de barre. Le labrador est silen-
cieux. Seuls les oiseaux viennent interrompre ses pensées, suivis
du murmure du vent et du lac, puis des grincements du bateau.
Charlie Livingstone n’est pas a bord.

Le Danse avec le vent est désert, a 'exception de la lueur vacil-
lante d’une lanterne au kérosene, faible mais persistante, fixée a la
bome, tel un phare.
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MORGAN

Quelle foutue perte de temps! Un tas de bien-pensants, assis entre
eux a réver a des politiques idiotes. Nous explorons... comment
ont-ils appelé cela? «Des processus de réadaptation thérapeu-
tique.» Ils peuvent dire qu’ils ont essayé, qu’ils ont tenté de faire
preuve de compassion envers quelque défavorisé (regardez comme
nous sommes brillants et prévoyants!). Isolés dans leur petit monde,
o leurs enfants polis et parfaits fréquentent I’école et font leurs
devoirs, olt leurs pétitions visent a bannir la malbouffe et 2 mettre
fin a la famine en Afrique, o ils jouent dans une ligue de base-
ball et ot ils ne rentrent jamais a la maison en état d’euphorie, le
samedi soir. Ils se complimentent en disant: « Regardez comme
nous sommes de bons parents. Regardez comme nous sommes de bons
citoyens. » Si seulement ils savaient.

Laissez-les poser un petit pansement sur une plaie béante,
laissez-moi poser les pieds sur le bon sentier. Je vais présenter mes
excuses et accepter leur compassion. Ce n’était pas ma faute, vrai-
ment. Clest le systeme qui m’a laissé tomber.

Quelle foutue perte de temps!

IIs ont fouillé mon sac a dos. J'aurais dG m’en débarrasser avant
de me rendre chez McDonald. Ou, du moins, me débarrasser des
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bombes de peinture en aérosol. Je n’ai pas réussi a4 m'en sortir.
«Non, monsieur l'agent. Je n’étais pas prés de la maison de retraite
Boreal. Non, monsieur. Je nai rien a voir avec ces graffitis. Ces
bombes ne sont pas & moi. Je ne faisais que les tenir pour un ami.
Lequel? Hum. .. Il nest pas ici.»

Trous du cul. Personne n’a pris ma défense. Personne. Ils ont
tous gardé les yeux baissés en tétant leur Coke Diete, le visage figé
dans la méme attitude condescendante que leurs parents. « Pauvre
elle. Peut-on vraiment la blamer ?»

Apparemment, ils le pouvaient.

Lorsqu’ils m'ont ramenée a la maison, j’ai constaté que Laurie
était contrariée. Elle m’a servi son sermon sur la déception qui me
fait lever les yeux au ciel. J’ai été placée chez elle et Bill il y a un
peu plus d’un an, et méme s’ils agissent comme si je comptais
pour eux, je men fous. Ce ne sont pas mes parents, et ¢a ne m’in-
téresse pas de faire semblant. Je ne resterai pas longtemps. Je suis
juste un enfant en famille d’accueil, parmi le flux d’enfants qui
passeront dans ce foyer d’accueil.

Lautobus sarréte brusquement devant un immeuble tentacu-
laire et me dépose devant la maison de retraite Boreal avant de
repartir. Je suis 13, seule dans cette rue tranquille bordée d’arbres,
alors que la bise m'enveloppe dans son tourbillon. Ici et la, des
feuilles tombées se sont accumulées en tas, le long du trottoir. Je
les suis jusqu’a entrée.

Mon Dieu, que je déteste 'automne!

_—

La porte est verrouillée et je m’y heurte a quelques reprises avant
de remarquer I'interphone. Bien stir quelle est verrouillée. Cet
endroit regorge de vieillards pleins aux as, de ceux qui peuvent se
payer des infirmieres privées et des cuisiniers a plein temps, avec
vue sur le lac. Comme s’ils sen souciaient. Ils ne se rappellent
probablement pas ce qu'ils ont mangé pour déjeuner. J'appuie sur
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le timbre, et une voix se fait entendre par le haut-parleur de 'in-
terphone. Je n’ai rien compris, mais je suppose qu’ils me demandent
mon nom.

— Clest Morgan. Morgan Fletcher.

Il y a une longue pause avant que je n'entende le bourdonne-
ment de la porte qui se déverrouille.

Je repere le bureau de 'administration et je cogne sur le cadre
de la porte ouverte. Derriere le bureau, une femme d’Age moyen
consulte des dossiers.

— Asseyez-vous, Morgan, dit-elle, sans se donner la peine de
me regarder.

Alors, je me perche sur le bord de I'une des chaises et j’attends.
Une plaque de bureau, a peine visible parmi les piles de papier,
dit: «Anne Campbell, infirmi¢re autorisée, directrice adminis-
trative. » Je suppose qu'elle va administrer ma « réadaptation thé-
rapeutique ».

— Tres bien.

Mme Campbell soupire, un dossier 4 la main.

— Vous étes Morgan Fletcher, dit-elle en retirant ses lunettes
et en les plagant sur le bureau. Je vois.

Je sais ce quelle voit. Elle voit ce quelle veut voir. Elle voit mes
cheveux noirs et lisses, colorés de facon a luire comme 1’ébéne.
Elle voit le khél qui encercle mes yeux gris, mes jeans serrés et mes
hautes bottes noires, et la rangée de dormeuses en argent sur
mes lobes. Elle voit mon visage pale que j’ai encore pali, et mes
levres écarlates. Elle ne voit pas que je suis peut-étre un tout petit
peu craintive. Et je ne le lui laisserai pas voir.

Je m’affale sur ma chaise et je croise les jambes. C’est donc ainsi
que cela se passera. Bien.

Mme Campbell ouvre le dossier, puis elle me regarde de
nouveau.

— Eh bien, Morgan, des heures de travail communautaire,
cest cela? Je vois ici que vous avez accepté de nettoyer les graffitis
et de collaborer a d’autres travaux d’entretien sous la direction de
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notre superviseur a l'entretien. Vous viendrez ici tous les mardis et
jeudis apres I'école, pendant les quatre prochaines semaines.

— Ouais.

Je cogne le bout de ma botte contre le bureau et je me regarde
les ongles. Ils sont rouges, comme mes levres. Rouge sang.

— Je vois, dit-elle.

Une fois de plus. M™e Campbell fait une pause, et je constate
quelle m’étudie. Je sais ce qui figure au dossier. Je ne veux pas de
son jugement. Pire, je ne veux pas de sa pitié. Je pose mon regard
sur une plante-araignée qui orne le dessus du classeur. Elle sou-
pire encore.

— Eh bien, jimagine qu’il faudrait vous présenter a Marty.

Elle laisse le dossier contenant mon passé sur son bureau, et je
n’ai pas le choix: je dois la suivre dans le couloir.

Marty est vieux, mais pas comme ceux qui vivent ici. Il me fait
penser a un pere Noél sans barbe, avec son ventre rond encadré de
bretelles. Ses sourcils semblent vivants, s’élancant dans toutes les
directions, blancs comme la neige et touffus. Ils compensent I’ab-
sence de pilosité ailleurs sur sa téte: le sommet est lisse et brillant,
entouré d’'une couronne de cheveux, d’'une oreille a l'autre. Ce
sont les yeux sous les sourcils hirsutes qui me frappent le plus: un
regard bleu percant, de la couleur d’un ciel d’hiver.

Marty est assis a son bureau, une vieille table a cartes tassée
contre le mur d’une salle de fournitures encombrée. Sur la table,
une pile de journaux et un livre dont la couverture est ornée d’une
peinture représentant des danseuses. Je reconnais un tableau de
Degas. Clest I'un de mes préférés. Notre vieux livre tout abimé
était illustré des ceuvres de tous les peintres, mais ¢’était Degas
qui me plaisait le plus. Marty en utilise probablement les pages
pour essuyer ses pinceaux.

— Voici Morgan, dit M™e Campbell.

Il se leve, ajuste ses bretelles et me fixe de son regard bleu gla-
cial jusqu’a ce que je ne puisse plus le supporter et que je baisse les
yeux sur le carrelage taché & mes pieds.

24
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— Morgan, dit-il en hochant la téte. Je tattendais. Il vaudrait
mieux que tu enfiles des bleus de travail.

Mme Campbell tourne les talons et sen va sans dire un mot.

Jai I'impression que cest plus a cause de Marty que de
Mme Campbell que je suis ici.
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ELIZABETH

Le thé est arrivé avec la ponctualité habituelle. C'est 'une des
choses qui me plaisent, ici.

Je suppose que mon inclination pour la routine est un vestige de
mon enfance au phare. Pendant tant d’années, ma vie s'est mesu-
rée en heures et en minutes, divisée en fragments de temps pen-
dant le service et hors travail, ponctuée par le moment d’allumer la
lanterne, de remonter le mécanisme, de vérifier le combustible.

Je commence 4 me sentir chez moi, ici. Apres tant d’années.
Combien, au fait? Peut-étre trois, maintenant. Les jours se
confondent; les saisons s'imbriquent les unes dans les autres, et
jen ai perdu le compte. J’ai eu de la chance de trouver cette place,
ol j’ai pu garder une certaine partie de I'indépendance qui me
tient tant a coeur, tout en ayant acces aux soins nécessaires. Et
puis, le moment était venu de rentrer, de laisser derri¢re moi la
petite villa de Toscane, qui a été notre refuge pendant plus d’'un
demi-siecle. Nous avions décidé quelle serait assez pres de 'eau
pour entendre les mouettes et le ressac. Et, méme ainsi, j’ai tou-
jours trouvé que la mer Ligurienne n’avait pas le tempérament
capricieux du lac Supérieur, que c’était seulement un chez-moi
substitut. Nous étions aussi heureuses quon puisse I’étre, couple
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bizarre que nous étions, loin des regards indiscrets. Et nous avons
laissé notre marque, notre héritage, en quelque sorte. Bien stir, le
mien nest pas aussi reconnu: seulement quelques livres, dont cer-
tains sont encore en vente dans les boutiques de cadeaux et les
galeries d’art du monde.

Je suis assise dans le fauteuil de Papa, les genoux recouverts de
l'afghan qu’Emily et moi avons tricoté. Jai ouvert la fenétre, invi-
tant la brise d’automne 2 entrer dans la piece.

Je dois faire attention de ne pas m’ébouillanter avec le thé. Mes
doigts explorent le plateau, parcourent la petite théiere, les contours
du bec, de I'anse. Mon autre main trouve la tasse. Je compte, tout
en versant. Je sais que je peux compter jusqu’a cinq pour la rem-
plir. Ils m’ont donné des sachets de sucre; toujours deux, méme si
je n'en utilise que la moitié d’un. La cuiller n'est pas a sa place ha-
bituelle, et je la trouve a c6té du lait. Lorsque jai terminé, jap-
proche la tasse de mes levres, je souffle doucement dessus, plus
par habitude que par nécessité, et je bois une gorgée. Dans un
soupir, je laisse le fauteuil de Papa menvelopper.

Je me laisse aller a réver que je suis encore jeune, que jai les
cheveux noir corbeau, que j’ai le regard percant. Dans mes réves,
je danse. Je suis revenue dans I'ile de mon enfance, sur la plage de
sable volcanique noir de Porphyry, ot le lac vient lécher la rive et
olt le vent agite les joncs. Je me penche pour cueillir des épervieres
orangges et des boutons d’or, pour les ajouter au bouquet de mar-
guerites que je tiens déja. Emily est [a aussi, magnifique et silen-
cieuse Emily qui a toujours eu un pied dans le monde des réves.
Nous joignons nos mains, les deux parties d’un tout, et nous rions,
dansons et tournoyons jusqu’a en tomber sur la terre chaude, a
bout de souffle, d'ot1 nous observons les nuages qui se pourchassent
dans le ciel d’été.

Mais derni¢rement, un loup sest insinué dans mes réves. Je
peux le voir nous observer, entre les arbres. Sa silhouette apparait
et disparait tour 4 tour entre les bouleaux et les sapins, longeant le
rivage et nous regardant danser de ses yeux jaunes et froids. Emily
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n’a pas peur du loup. Elle le fixe jusqu'a ce qu'il se couche sur la
plage, attendant. Mais moi, il me terrifie. Je sais pourquoi il est ici.
Le moment nest pas encore venu. Mais, chaque jour, je constate
qu’il se rapproche, et qu’il lui faut plus de temps pour se calmer.

Clest 'une des raisons pour lesquelles j’ai décidé qu’il érait
temps de retourner sur les rives du lac Supérieur. Ce lieu, malgré
la douleur, malgré les souvenirs, est ce qui se rapproche le plus de
chez moi, Porphyry Island et son phare. Cest ce qu’Emily aurait
voulu.

Je bois une autre gorgée de thé. Il est déja tiede. Le soleil
d’apres-midi entre a flots par la fenétre et me réchaufte plus que le
thé. Je tiens ma tasse avec précaution et tourne mon visage vers
le soleil afin de le sentir pleinement.

Je peux entendre la voix de Marty a l'extérieur. Je sais qu'il est
le coeur de cet endroit. Et puis, oh mon Dieu, il connait la pein-
ture presque autant que moi. Avant que je perde la vue, il m’ap-
portait des livres sur la peinture et, pendant que nous sirotions
notre thé, il tournait les pages et nous émettions des commen-
taires ou des critiques, en fonction du peintre. Il était avide de
m’écouter relater mes voyages et lui transmettre une parcelle des
connaissances glanées au cours d’une vie passée a parcourir les
galeries d’art et & étudier les maltres. La fernme, sur ce tableau,
érait la maitresse du peintre, disais-je alors que nous regardions
une ceuvre de Renoir. Cette roile, lui ai-je dit, a été volée aux Juifs
pendant [’Holocauste et a été retrouvée des décennies plus tard, dans
un grenier en Italie. Un Américain l'a achetée, affirmant quelle
avait appartenu & son arriere-grand-pére en Hollande, avant la
guerre. Marty et moi, ce sont les impressionnistes que nous préfé-
rons. Ce peintre avait embauché trois personnes pour prendre soin de
ses jardins, d’immenses jardins, Marty, composés d’étangs, de sen-
tiers et de toutes les fleurs imaginables. Regardez toutes ces couleurs.
Clest I'un des endroits que jai préféré visiter. Nous nous tenions
sur le ponceau, d’ott nous pouvions toucher la glycine. Mais la
foule était trop dense et nous nous sommes éclipsées.
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Jaurais da savoir qu’il reconnaitrait son ceuvre, les lignes
simples, le mouvement et l'utilisation qu'elle fait de la couleur. Ses
yeux se sont faits interrogateurs, et les miens lui ont répondu. 1l
est la seule personne ici avec qui jai partagé des pans de mon
passé. Il parle peu, mais il écoute. Cest suffisant.

Marty s’en est rendu compte, aussi, quand ma vue a commencé
a baisser. Il n’a pas dit un mot. Il n’a pas dit qu’il m’avait vue ta-
tonner maladroitement, marcher d'un pas hésitant. Il a simple-
ment cessé de m’apporter des livres et commencé a m’apporter des
cassettes: Chopin, Mozart, Beethoven. Nous buvions notre thé et
laissions la musique créer les tableaux que je ne pouvais plus voir.

Je crois qu’il comprend. Je crois qu’il sait & quel point je pleure
Emily, si on peut appeler cela pleurer. J’étais Elizabeth et Emily,
les jumelles, les filles du gardien de phare. Clest difficile d’étre
autre chose. Clest difficile d’étre seulement Elizabeth.

Je sens un nuage cacher les rayons du soleil; je sens la lumiere
diminuer, avec le peu qui me reste de vision. La brise fait siffloter
les stores et je commence 4 frissonner lorsqu'elle atteint mes doigts
par les interstices de l'afghan. Pour moi, l'automne est une pé-
riode d’enchantement au cours de laquelle le monde revét les cou-
leurs des grands maitres. Tant de gens appréhendent cette saison,
splendide et romantique, et la considérent comme I'antichambre
de la fin, la mort hivernale. Mais moi, 'automne me fait sentir
vivante. Lautomne est un commencement et une fin,  la fois.

Je me détourne a contrecceur du soleil couchant et je repose
avec précaution ma tasse a2 demi pleine sur le plateau. Je replie
Iafghan et le dépose sur le bras du fauteuil. C'est I'’heure. Avec de
la pratique, je me leéve et traverse ma chambre jusqu’a la porte,
m’arrétant brievement a l'entrée, une main sur le cadrage, hési-
tante. C’est un rituel quotidien, qui me fait sentir complete, bien
que bri¢vement. Je m’avance dans le couloir, quittant ma chambre
pour me diriger vers l'autre aile.

Le loup devra attendre.
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