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L’engagement exceptionnel  
d’un homme au service de la science
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Combattu : souvent. 
Battu : parfois. 

Abattu : jamais.
François Athanase Charette de la Contrie (1763-1796)
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P R O L O G U E

Saïgon, le vendredi 9 mars 1945

19 h 00. Un endroit discret, non loin de la rue Chasseloup Laubat.
Le ventilateur tripale, en bambou finement décoré, brasse len-

tement sur son axe vertical et à cadence régulière l’air humide 
qu’il ne peut refroidir. En cette période de pluie, tout au plus peut-
il le renouveler et donner à la pièce une légère sensation de fraî-
cheur. Le bruissement de la rotation des pales est couvert par les 
échanges, presque murmurés, de la réunion se tenant au grand 
salon.

Des effluves de mets orientaux, venant des arrière-cuisines, se 
mélangent aux émanations d’encens qu’exhalent, par leurs 
bouches souriantes, trois bouddhas de jade joufflus disposés sur 
des meubles sculptés en bois de rose.

Des appliques aux abat-jours en toile de papier de soie ocre 
embellissent les motifs monochromes carminés peints à la main 
sur les murs safranés. Elles diffusent une lumière tamisée qui 
peine à éclairer les nombreux portraits encadrés et les scènes bel-
liqueuses dessinées à l’encre de Chine. De fines toiles plus hautes 
que larges, harmonieusement calligraphiées de sinogrammes, 
alternent avec d’anciens instruments de musique, cithare, luth 
piriforme et vielles à deux cordes, disposés en étoile sur une pièce-
support en bois de santal rouge.
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Les commodes, joliment enduites de pigments mats très colo-
rés, beaucoup de rouge souligné de fils d’or, sont astucieusement 
agencées avec de grands paravents multi-feuilles de trois mètres 
de haut : des laques noirs de Coromandel. L’ensemble est disposé 
en petits espaces de convivialité et de discrétion.

Toutefois, ces raffinements, la délicatesse des scènes de vie 
figées, la légèreté des calligraphies, la noblesse des matières, les 
considérations sur l’art et la culture extrême-orientaux ne sont pas 
au rang premier des préoccupations de la réunion en cours.

Les échanges entre les hommes et la seule femme du groupe, 
arrivés furtivement dans la matinée, pour certains la veille, sont 
pesants, tendus, inquiets.

Les prodromes d’une crise majeure ont été observés…
20 h 00. À quelques centaines de mètres de là, au Palais 

Norodom.
En ce début de soirée, les collaborateurs de l’amiral français 

Jean Decoux, gouverneur général de l’Indochine, accueillent 
l’ambassadeur du Japon. Après quelques banalités et échanges de 
circonstances avec l’amiral sur les affaires en cours, notamment 
sur un soi-disant accord régissant les livraisons annuelles de riz, 
le ton change.

Brusquement… violemment.
Impassible, mettant sans préavis un terme au simulacre de 

négociation en cours, l’ambassadeur Matsumoto sort des feuil-
lets de son porte-documents et se penche vers l’amiral. Il lui 
enjoint sèchement de prendre connaissance de ceux-ci et de les 
signer.

Il vient de faire tomber le masque. Il présente au gouverneur 
Decoux un ultimatum : il place toutes les forces et installations 
françaises sous commandement nippon.

« Amiral, vous avez jusqu’à 21 heures pour me donner votre 
réponse. »

Face à cette mise en demeure irrecevable, le gouverneur refuse 
de signer. Il cherche, afin de gagner du temps, des solutions de 
rechange diplomatiques, économiques ou militaires af in 
d’étendre l’entretien à d’éventuelles négociations…

Mais Matsumoto n’y entend qu’un refus.
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Avant même l’expiration du délai fixé par l’ultimatum, le fra-
cas des portes enfoncées, le tapage des pas d’une troupe en posi-
tion de combat et les hurlements gutturaux d’ordres aboyés 
traversent la grande porte double du salon présidentiel.

Le piège s’est refermé. L’heure n’est plus aux tergiversations.
L’ambassadeur du pays du Soleil levant a déjà donné l’ordre de 

déclencher les opérations militaires dans toute l’Indochine.
L’amiral et son état-major sont arrêtés et emprisonnés.
À cet instant, avec une simultanéité presque parfaite, les troupes 

japonaises s’emparent par surprise de la totalité des postes militaires 
ainsi que des structures politiques et administratives françaises au 
Tonkin, en Cochinchine, en Annam, au Laos et au Cambodge.

L’objectif est de mettre un terme définitif à la souveraineté de 
la France en Indochine.

Tous ceux qui détiennent une autorité, même modeste, fran-
çaise ou indochinoise francophile, dans l’administration, l’armée, 
la police, l’Église, doivent être arrêtés, internés ou exécutés.

Le plan a été, de longue date, soigneusement ourdi.
Préparés et pré-positionnés par dizaines de milliers depuis 

des mois et lourdement équipés, les Japonais mettent en place 
leur occupation.

À 21 h 15, le coup de force des Japonais est lancé. L’opération 
MEI commence.

À 21 h 30, les sirènes des casernes lâchent leurs hurlements 
stridents.

Des fusées éclairantes marbrent de leur halo argenté le ciel 
noir d’encre. Le crépitement saccadé des armes automatiques 
alterne avec des détonations sourdes qui déchirent la nuit. Comme 
un lugubre canon à mille voix, d’autres sirènes se déclenchent et 
font échos aux premières alarmes, superposant leurs aigus dishar-
monieux dans toute la ville.

Les protagonistes de la réunion clandestine se ruent vers la 
porte d’entrée.

Une violente explosion secoue le quartier. Au loin, l’arsenal 
s’embrase. Les f lammes montent haut dans la nuit déjà rou-
geoyante et enfumée. Aucun doute. Les marins français ont fait 
sauter le dépôt de munitions, conformément aux instructions.
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Paniqués, des gens s’enfuient en courant de tous les côtés. À 
bord de motos pétaradantes et de command cars, mitraillettes au 
poing, baïonnettes au canon, les hommes de la Kempetaï, la 
police politique japonaise, ratissent déjà les quatre coins de la 
ville. Ils exécutent, sans sommations ni explications, soldats, offi-
ciers, résistants, hommes, femmes, enfants…

Tout Français est devenu suspect, coupable. L’armée et la 
police nippones mènent leur opération funèbre avec un acharne-
ment minutieux.

Les forts, les citadelles, les garnisons et leurs personnels sur-
pris par les attaques sont rapidement à court de munitions et 
décimés.

De dramatiques Bazeilles1 et Camerone2 se déroulent de 
toutes parts au cœur des postes et des casernements. De nom-
breux officiers et administrateurs français, refusant de capituler 
avec leurs hommes, sont exécutés ou décapités au sabre…

Des centaines de résistants et de prisonniers ont momentané-
ment échappé aux tenailles nippones. Mais dans les heures et les 
jours qui suivent, ils vont connaître l’enfer : les camps, les cellules, 
les cages, les tortures, les interrogatoires aux excès de cruauté 
aveugle du fanatisme des soldats japonais.

Les actes de bravoure et d’héroïsme des Français comme des 
Annamites n’ont d’égal que la violence des officiers japonais qui 
honorent, avec toute la perversité de leurs saluts inclinés à 45°, les 
exploits de leurs adversaires… avant de les décapiter sans aucune 
autre forme de procès.

Arrivés dans la rue, les membres du groupe secret n’ont pas 
encore eu le temps de se disperser. Un homme terrorisé se préci-
pite sur la femme et l’interpelle.

« Docteur, docteur… !! Prenez ça ! S’ils me trouvent avec, 
ils… »

Elle ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase. Chaque 
seconde compte.

1.	 Haut fait de guerre français de l’Infanterie de Marine le 31 août 1870, pendant la 
guerre franco-prussienne.

2.	 Haut fait de guerre de la Légion étrangère, le 30 avril 1863, contre les troupes 
mexicaines.
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Sans un mot, elle l’attrape et l’entraîne dans une petite ruelle 
perpendiculaire à la rue Chasseloup Laubat ; ils courent vers le 
jardin principal du premier bâtiment sur leur droite.

Elle ouvre la porte avant gauche de la petite berline Juvaquatre 
noire garée près de la grande grille métallique. Et pousse ferme-
ment l’inconnu vers le fond, le coffre de ces véhicules n’étant 
accessible que de l’intérieur. L’homme se cache sous des couver-
tures déjà posées sur la banquette arrière. Elle glisse, dans une 
entaille discrète dissimulée à l’arrière du siège du conducteur, ce 
qu’elle a au préalable récupéré de l’homme.

Un pistolet automatique calibre 7,65 Browning M1910 et son 
chargeur plein.

La voiture s’enfonce dans la nuit.
Avec un sang-froid et une bravoure remarquables, au mépris 

total du danger de mort qu’elle court aussi depuis quelques 
instants, la femme exfiltre l’homme. Elle vient de lui sauver la 
vie.

Elle est médecin. Un des tout premiers chirurgiens-dentistes 
français venus s’installer en Indochine.

En 1939, elle est chef du service de stomatologie de l’hôpital 
colonial d’Haïphong, où elle a aussi son cabinet dentaire, rue 
Harmand.

Depuis le début de 1940, elle fournit de l’aide matérielle, récu-
pérée de parachutages, aux groupes de militaires, soldats et sous-
officiers qui quittent clandestinement l’Indochine à bord des 
bâtiments américains.

En mars 1941, suspectée de résistance clandestine, elle est 
menacée d’arrestation puis expulsée d’Haïphong par la Sûreté 
vichyste avec signalement dans tous les postes frontières.

Patriotisme chevillé au corps, douée d’une vigilance hors pair, 
elle échappe aux perquisitions françaises, japonaises et 
vietnamiennes.

En 1942, dotée d’un poste radio, elle émet tous les jours 
depuis chez elle, dans la plus grande clandestinité. Elle rédige des 
renseignements militaires et politiques à destination de la 
14e USAAF (United States Army Air Forces) opérant sur le CBI 
(théâtre des opérations militaires de Chine-Birmanie-Inde).
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En décembre 1944, elle cache chez elle l’agent australien 
Oscar Meyer, et ce, jusqu’au 15 janvier 1945. Dans le même temps, 
elle récupère et protège un aviateur américain, le lieutenant 
H. Hessler de la 14e USAAF, dont l’avion a été récemment abattu 
au-dessus du Tonkin. Il a erré 30 jours dans la jungle hostile… 
Elle organise son évasion d’Indochine.

Cette femme est le docteur Renée Caillaud.
C’est un agent opérationnel du réseau de résistance allié 

Gordon3…

3.	 Réseau de renseignement créé en 1942 afin de préparer une résistance armée contre 
les Japonais lors de débarquements alliés, mais également de recueillir et de protéger 
les pilotes alliés abattus en Indochine. Le réseau a été créé par un Canadien,  
L. L.Gordon, ancien directeur de la CAL-TEXACO en Indochine.
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C H A P I T R E  I

À l’école de la nature

Je suis né dans la moiteur d’une plantation de café, à 5° de lati-
tude Nord, au Cameroun, pays magique d’Afrique où les avocats 
sont des fruits, les gendarmes, des oiseaux, et les capitaines, des 
poissons. Je suis arrivé à Foumban par une belle nuit d’avril 1963, 
aux pâles lueurs des lampes-tempête et du pétrole qui se consume, 
comme me le rappellera ma mère. La centrale électrique du dis-
pensaire était tombée en panne quelques heures plus tôt… Ça 
commençait bien !

« Tu es un bamoun4, mon fils ! » dira plus tard mon père.
Ma petite sœur Nathalie est née 18 mois plus tard. Nous pre-

nons rapidement goût à l’autarcie. Un potager généreux, des 
poules, des canards, des lapins et l’eau de pluie récupérée dans 
une citerne nous permettent de subvenir à nos besoins de base. 
Les courses vers Douala pour acheter les denrées principales ne se 
font donc que rarement.

Mes parents m’ont même octroyé « mon » lopin de cannes à 
sucre et quelques pieds de maïs. De temps en temps, je découpe 
une canne gorgée du breuvage tant convoité, avant de mâcher les 
petits cubes obtenus et d’en extraire le liquide sucré des fibres 

4.	 Peuple de l’ouest du Cameroun.
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blanchâtres. Sur quelques braises, je fais parfois griller un ou deux 
épis de maïs. Je les assaisonne d’une noix de beurre qui crépite sur 
les grains presque brûlés.

Nous n’avons pas la scolarité des enfants de nos âges et nous 
vivons ces merveilleuses premières années à l’école de la brousse, 
avec nos parents comme instituteurs. Notre père dirige la planta-
tion de Foumbot au nom de la SAFA, la Société Africaine Forestière 
et Agricole. Il a commencé quelques mois plus tôt une carrière de 
planteur de caoutchouc, au cœur de l’immense plantation  
d’hévéas de Dizangué, à côté d’Edéa, à 80 kilomètres de Douala.

Nos parents se sont rencontrés et mariés à Bangui, en 
République centrafricaine, où, brevets de dactylographie et 
diplômes de secrétaire de direction en poche, notre mère avait 
rejoint ses parents.

Nos grands-parents maternels, issus l’un et l’autre de grandes 
lignées aristocratiques, ont enduré les vicissitudes et les drames 
des deux derniers grands conflits au cours desquels leurs proches 
et leurs aïeux se sont brillamment illustrés. Sans fortune ni châ-
teaux, mus par un tempérament aventureux et probablement des 
envies d’ailleurs exotiques, ils ont quitté la France pour tenter de 
se reconstruire une vie dans les « colonies » et panser les blessures 
d’un passé douloureux. Notre grand-père paternel, Alain, est 
fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, plus précisément au 
département cynégétique et halieutique. Notre grand-mère, 
Jacqueline, est hôtesse d’accueil de la compagnie aérienne UTA à 
l’aéroport de Bangui M’Poko. Elle est la fille de la comtesse de 
Gennes, notre arrière-grand-mère, appelée affectueusement 
« Nana Rose » par notre mère.

Bâtie au cœur de la jungle, notre case est toutefois dégagée des 
arbres alentour, afin d’éviter que les fourmis et les serpents ne se 
laissent tomber sur le toit, puis pénètrent à l’intérieur de l’habita-
tion. À la saison des pluies, les tôles ondulées amplifient le fracas 
des trombes d’eau qui se déversent en un instant sur la toiture et 
libèrent du sol des milliers de termites voletant autour des 
quelques lampes à pétrole réparties autour de la case. La lumière 
principale de la maison provient du groupe électrogène allumé 
par mon père tous les soirs à la tombée de la nuit. Des pythons 
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aux insectes géants, des singes hurleurs aux rats énormes, hantise 
de ma mère, je fais donc mes premiers pas au contact d’une nature 
extrême.

Un matin, alors que les cris de singes jouant en bordure d’une 
piste de latérite réveillent la jungle humide, debout avant les 
autres, j’entends comme un bourdonnement et j’en cherche 
l’origine.

Les voilà, leurs pattes crépitant et leurs mandibules claquant. 
Des magnans !

Pour chasser, ces grosses fourmis noires très voraces, qui 
sortent d’on ne sait où, se déplacent par millions en épaisses 
nappes. Elles dévastent tout sur leur passage et disparaissent, ava-
lées par la jungle. Des soldats-magnans encadrent la colonne de 
déplacement. Ils font le guet afin de repérer et d’attaquer tout 
intrus avec une agressivité impressionnante.

Ce matin-là, l’intrus, un petit d’homme, a cinq ans…
En moins de 20 secondes, je suis recouvert de centaines de 

fourmis. Je hurle dès les premières morsures…
« PAPA ! PAPA ! »
Alerté par mes cris, mon père m’arrache du sol et me plonge dans 

la baignoire pour décoller, sous le jet bien trop faible de la douche, 
toutes les bestioles dont les crocs sont déjà plantés dans ma peau.

Puis, il court vers le garage et attrape un jerrican d’essence. Il 
revient et inonde de carburant la colonne infernale et affamée sur 
plus de 50 mètres, pour embraser cette immense mèche orga-
nique, stopper son avancée et la détourner de la case. Un jour, 
dans une cabane de la plantation, nous trouverons les cartilages 
d’un python, encore presque lové sur lui-même. Il n’avait pas eu le 
temps de se dérouler…

Mon père me raconte ensuite comment les pygmées prélèvent 
les magnans dans la pharmacie naturelle qu’est aussi l’environne-
ment exigeant dans lequel ils vivent. Ils utilisent les soldats-
magnans comme des instruments de chirurgie, notamment pour 
refermer les coupures ou les profondes entailles qu’engendre la 
dure vie en pleine nature. Ils rapprochent les lèvres de la coupure 
et font mordre la peau par les plus gros spécimens, dont ils 
coupent quasi simultanément la tête. Ils utilisent ainsi les crocs 
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comme un fil et une aiguille, suturant naturellement, et autant de 
fois qu’il le faut, l’épiderme abîmé. Les points restent en place et 
maintiennent la plaie fermée jusqu’à sa cicatrisation !

À bord de la Jeep, fièrement assis sur les genoux de mon père, 
je participe aux longues inspections des caféiers magnifiquement 
rouges. La Willis avale les kilomètres de tôle ondulée dans la 
région de Foumbot et pique régulièrement au cœur des rangées 
d’arbustes aux feuilles persistantes parfaitement alignées. Les 
branches ploient, lourdement, chargées de cerises charnues mul-
ticolores. En effet, sur une même grappe, se mélangent les trois 
couleurs de la maturation : le vert, le jaune et le rouge.

À côté du « chef », nous assistons en famille aux récoltes à la 
main, puis aux étonnantes scènes de la remise de la paye men-
suelle, qui se déroulent devant la case.

L’odeur unique du café à peine brûlé sur les immenses grilloirs 
emplit encore mes narines. De même, mon palais gardera jusqu’à 
la fin de mes jours le goût amer de la noix de kola, cette petite 
amande violette et caoutchouteuse, que m’a fait un jour mâcher le 
sorcier du village. Les grandes dalles de séchage en ciment, les 
cabanes érigées avec Nathalie au milieu des lourds sacs de café en 
toile de jute empilés sous les hangars : ma mémoire a imprimé à 
jamais les images fortes d’une enfance peu ordinaire.

• • •

« Zombie, viens par ici… Daktari, c’est fini ! Tu vas découvrir un 
nouveau pays, la France. Et une nouvelle aventure amusante… Ça 
s’appelle l’école ! »

En effet, c’est bien à cause des « études des enfants… » que nos 
années « Mowgli » prennent fin.

Nos hurlements de tristesse et nos larmes n’y peuvent rien. Ils 
contrastent avec la dignité de nos parents qui se mordent les lèvres 
pour ne pas pleurer avec nous. Nous abandonnons là notre famille 
d’adoption, nos boy et boyesse5, comme on disait alors, et Bibiche 
et Moumousse, notre chien et notre chat nés en même temps que 
nous. La case. La plantation. Le café.

5.	 Employés de maison, dans les anciennes colonies.
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Nous débarquons en 1969 du paquebot Mermoz, sur les rivages 
de la France, plus précisément à Nice. Nous goûtons alors au froid 
puis, ébahis, voyons pour la première fois tomber de la neige… 
Notre petite case est remplacée par la grande Tour n° 1, bloc B, 
avenue du Ray, dans les hauteurs de Nice, à 400 mètres au nord-
ouest du vieux stade de football.

Au moins pouvons-nous voir la mer…
Le déracinement nous perturbe certainement moins, nous les 

gamins, que nos parents. Ils doivent, eux, reconstruire une vie 
éloignée de celle des plantations et repartir à zéro, dans un monde 
dont les règles ne sont plus celles des colonies. Une longue route 
commence alors, rythmée par les emplois qu’ils décrochent et 
balisée par de nombreux déménagements.

La production de roses dans le Var va finalement succéder à 
celle du café et du latex au Cameroun. L’horticulture est un 
domaine qui exige des compétences somme toute pas si éloignées 
de celles de l’agronomie tropicale.

Ma mémoire olfactive a gravé les ambiances chaudes et 
humides très caractéristiques des serres saturées des émanations 
subtiles des roses. Nos terrains de jeu ne sont plus les caféiers et 
les grands sacs de jute marqués à l’encre noire, mais les rangées de 
fleurs sur tiges et les lourds sacs d’engrais en plastique épais.

Mes premiers souvenirs de sport avec Nathalie sont les inter-
minables longueurs de nage, avec ou sans planche, dans une 
ambiance très bruyante, pendant que notre père s’entraîne au 
water-polo avec son équipe en prévision de compétitions natio-
nales. Son club est, de mémoire, bien classé à cette époque. Je 
me souviens aussi du retour, tard, les yeux rouges et bouffis, les 
oreilles bouchées, le visage marqué par les lanières des lunettes 
et les élastiques des bonnets de bain. Et surtout, moi qui ai tou-
jours les sens exacerbés, la bouche et les narines aseptisées par 
le chlore et déconnectées de toute odeur et de tout goût. Ces pre-
mières heures de nage vont, si ce n’est forger, commencer à ins-
tiller au fil des entraînements les premières petites souffrances, 
les notions de caractère, d’effort, d’assiduité et de persévérance. 
Et si les mots ne sont pas encore prêts à être posés à ce moment-
là, se cristallisent déjà, dans les tréfonds d’une mémoire  
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kinesthésique, les premiers germes de ce qu’on appelle le dépas-
sement de soi…

École après école, les instituteurs, les copains, les salles de 
classe et les cours de récréation changent au rythme des 
déménagements.

• • •

Il y a quelques mois, en juillet 2017, j’ai replongé dans mon 
enfance.

À près de 2800 mètres d’altitude, dans le massif du Mercantour, 
la Départementale 64 en provenance de Nice amorce le dernier 
virage du versant sud. Elle va couper la ligne de séparation des 
eaux et plonger de l’autre côté dans la vallée de l’Ubaye. Je me gare 
là, sur le bord, à 600 mètres du col de la Bonette. Cette route est 
célèbre. Non seulement pour les exploits des coureurs du Tour de 
France, mais aussi parce que c’est la route Napoléon : un étroit 
chemin muletier à quelques encablures de l’Italie, devenu route 
impériale sous Napoléon III. Un axe hautement stratégique depuis 
que le comté de Nice a été rattaché à la France en 1860.

Toutefois, une autre raison m’a conduit précisément ici, en ce 
mois de juillet. Je fais une petite rotation pour m’orienter vers le 
cap 360°, c’est à dire plein nord. Face à moi, un peu plus haut, à 
moins de 200 mètres, se trouve la cime des Trois Serrières 
(2753 mètres). Derrière moi, en contrebas de la route et plein sud 
cette fois, se trouve un point m’intéressant particulièrement. Je 
descends, ou plutôt glisse vers lui, sur les éboulis schisteux ins-
tables, pulvérulents, façonnés par les glaciers et l’érosion.

Écrasées, malaxées, limées par les immenses masses tardigla-
ciaires du Würm6, les roches abrasées sont devenues des sédi-
ments autochtones. Au recul des glaciers, les cycles de gel-dégel et 
les incessantes pressions disruptives de la gélifraction n’ont laissé 
que fragments et farines glaciaires noirâtres. De larges saignées 
grisâtres découpent la couche superficielle des moraines mous-
sues. Là, quelque part au cœur d’une anfractuosité millénaire, 
sourd un imperceptible sillon de vie. Il mouille de petits gravil-

6.	 Dernière glaciation.
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