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PROLOGUE

Saigon, le vendredi 9 mars 1945

19h00. Un endroit discret, non loin de la rue Chasseloup Laubat.

Le ventilateur tripale, en bambou finement décoré, brasse len-
tement sur son axe vertical et a cadence réguliere 1'air humide
qu'il ne peut refroidir. En cette période de pluie, tout au plus peut-
il le renouveler et donner a la piece une légere sensation de frai-
cheur. Le bruissement de la rotation des pales est couvert par les
échanges, presque murmurés, de la réunion se tenant au grand
salon.

Des effluves de mets orientaux, venant des arriere-cuisines, se
mélangent aux émanations d’encens qu'exhalent, par leurs
bouches souriantes, trois bouddhas de jade joufflus disposés sur
des meubles sculptés en bois de rose.

Des appliques aux abat-jours en toile de papier de soie ocre
embellissent les motifs monochromes carminés peints a la main
sur les murs safranés. Elles diffusent une lumiere tamisée qui
peine a éclairer les nombreux portraits encadrés et les scénes bel-
liqueuses dessinées a 1'encre de Chine. De fines toiles plus hautes
que larges, harmonieusement calligraphiées de sinogrammes,
alternent avec d’'anciens instruments de musique, cithare, luth
piriforme et vielles a deux cordes, disposés en étoile sur une piéece-
support en bois de santal rouge.
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Les commodes, joliment enduites de pigments mats tres colo-
rés, beaucoup de rouge souligné de fils d’or, sont astucieusement
agencées avec de grands paravents multi-feuilles de trois metres
de haut: des laques noirs de Coromandel. Lensemble est disposé
en petits espaces de convivialité et de discrétion.

Toutefois, ces raffinements, la délicatesse des scenes de vie
figées, la légereté des calligraphies, la noblesse des matieres, les
considérations sur l'art et la culture extréme-orientaux ne sont pas
au rang premier des préoccupations de la réunion en cours.

Les échanges entre les hommes et la seule femme du groupe,
arrivés furtivement dans la matinée, pour certains la veille, sont
pesants, tendus, inquiets.

Les prodromes d'une crise majeure ont été observés...

20h00. A quelques centaines de métres de 13, au Palais
Norodom.

En ce début de soirée, les collaborateurs de I'amiral francais
Jean Decoux, gouverneur général de I'Indochine, accueillent
I'ambassadeur du Japon. Aprés quelques banalités et échanges de
circonstances avec l'amiral sur les affaires en cours, notamment
sur un soi-disant accord régissant les livraisons annuelles de riz,
le ton change.

Brusquement... violemment.

Impassible, mettant sans préavis un terme au simulacre de
négociation en cours, 'ambassadeur Matsumoto sort des feuil-
lets de son porte-documents et se penche vers I'amiral. Il lui
enjoint sechement de prendre connaissance de ceux-ci et de les
signer.

Il vient de faire tomber le masque. Il présente au gouverneur
Decoux un ultimatum: il place toutes les forces et installations
francaises sous commandement nippon.

«Amiral, vous avez jusqu’a 21 heures pour me donner votre
réponse. »

Face a cette mise en demeure irrecevable, le gouverneur refuse
de signer. Il cherche, afin de gagner du temps, des solutions de
rechange diplomatiques, économiques ou militaires afin
d’étendre l'entretien a d’éventuelles négociations...

Mais Matsumoto n'y entend qu'un refus.

10 e Métier: explorateur scientifique
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Avant méme l'expiration du délai fixé par l'ultimatum, le fra-
cas des portes enfoncées, le tapage des pas d'une troupe en posi-
tion de combat et les hurlements gutturaux d’ordres aboyés
traversent la grande porte double du salon présidentiel.

Le piége s’est refermé. L'heure n’est plus aux tergiversations.

L'ambassadeur du pays du Soleil levant a déja donné 'ordre de
déclencher les opérations militaires dans toute I'Indochine.

L'amiral et son état-major sont arrétés et emprisonnés.

A cet instant, avec une simultanéité presque parfaite, les troupes
japonaises s'emparent par surprise de la totalité des postes militaires
ainsi que des structures politiques et administratives francaises au
Tonkin, en Cochinchine, en Annam, au Laos et au Cambodge.

L'objectif est de mettre un terme définitif a la souveraineté de
la France en Indochine.

Tous ceux qui détiennent une autorité, méme modeste, fran-
caise ou indochinoise francophile, dans I'administration, 'armée,
la police, 'Eglise, doivent étre arrétés, internés ou exécutés.

Le plan a été, de longue date, soigneusement ourdi.

Préparés et pré-positionnés par dizaines de milliers depuis
des mois et lourdement équipés, les Japonais mettent en place
leur occupation.

A 21h15, le coup de force des Japonais est lancé. Lopération
MEI commence.

A 21h30, les sirénes des casernes lachent leurs hurlements
stridents.

Des fusées éclairantes marbrent de leur halo argenté le ciel
noir d’encre. Le crépitement saccadé des armes automatiques
alterne avec des détonations sourdes qui déchirent la nuit. Comme
un lugubre canon a mille voix, d’autres sirenes se déclenchent et
font échos aux premiéres alarmes, superposant leurs aigus dishar-
monieux dans toute la ville.

Les protagonistes de la réunion clandestine se ruent vers la
porte d’entrée.

Une violente explosion secoue le quartier. Au loin, I'arsenal
s‘'embrase. Les flammes montent haut dans la nuit déja rou-
geoyante et enfumée. Aucun doute. Les marins francais ont fait
sauter le dépot de munitions, conformément aux instructions.

Saigon, le vendredi 9 mars 1945 o 1]
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Paniqués, des gens s'enfuient en courant de tous les cotés. A
bord de motos pétaradantes et de command cars, mitraillettes au
poing, baionnettes au canon, les hommes de la Kempetai, la
police politique japonaise, ratissent déja les quatre coins de la
ville. Ils exécutent, sans sommations ni explications, soldats, offi-
ciers, résistants, hommes, femmes, enfants...

Tout Francais est devenu suspect, coupable. L'armée et la
police nippones meénent leur opération funébre avec un acharne-
ment minutieux.

Les forts, les citadelles, les garnisons et leurs personnels sur-
pris par les attaques sont rapidement a court de munitions et
décimés.

De dramatiques Bazeilles! et Camerone? se déroulent de
toutes parts au coeur des postes et des casernements. De nom-
breux officiers et administrateurs francais, refusant de capituler
avec leurs hommes, sont exécutés ou décapités au sabre...

Des centaines de résistants et de prisonniers ont momentané-
ment échappé aux tenailles nippones. Mais dans les heures et les
jours qui suivent, ils vont connaitre l'enfer: les camps, les cellules,
les cages, les tortures, les interrogatoires aux exceés de cruauté
aveugle du fanatisme des soldats japonais.

Les actes de bravoure et d'héroisme des Francais comme des
Annamites n‘ont d'égal que la violence des officiers japonais qui
honorent, avec toute la perversité de leurs saluts inclinés a 45°, les
exploits de leurs adversaires... avant de les décapiter sans aucune
autre forme de proces.

Arrivés dans la rue, les membres du groupe secret n‘ont pas
encore eu le temps de se disperser. Un homme terrorisé se préci-
pite sur la femme et l'interpelle.

«Docteur, docteur...!! Prenez ca! S’'ils me trouvent avec,
ils...»

Elle ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase. Chaque
seconde compte.

1.  Haut fait de guerre francais de l'Infanterie de Marine le 31 aotit 1870, pendant la
guerre franco-prussienne.

2. Haut fait de guerre de la Légion étrangere, le 30 avril 1863, contre les troupes
mexicaines.
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Sans un mot, elle l'attrape et I'entraine dans une petite ruelle
perpendiculaire a la rue Chasseloup Laubat; ils courent vers le
jardin principal du premier batiment sur leur droite.

Elle ouvre la porte avant gauche de la petite berline Juvaquatre
noire garée pres de la grande grille métallique. Et pousse ferme-
ment l'inconnu vers le fond, le coffre de ces véhicules n’étant
accessible que de l'intérieur. Lhomme se cache sous des couver-
tures déja posées sur la banquette arriere. Elle glisse, dans une
entaille discrete dissimulée a 1'arriere du siege du conducteur, ce
qu’elle a au préalable récupéré de I’homme.

Un pistolet automatique calibre 7,65 Browning M1910 et son
chargeur plein.

La voiture s'enfonce dans la nuit.

Avec un sang-froid et une bravoure remarquables, au mépris
total du danger de mort qu’elle court aussi depuis quelques
instants, la femme exfiltre ’homme. Elle vient de lui sauver la
vie.

Elle est médecin. Un des tout premiers chirurgiens-dentistes
francais venus s’installer en Indochine.

En 1939, elle est chef du service de stomatologie de 1"hopital
colonial d’'Haiphong, ot elle a aussi son cabinet dentaire, rue
Harmand.

Depuis le début de 1940, elle fournit de I'aide matérielle, récu-
pérée de parachutages, aux groupes de militaires, soldats et sous-
officiers qui quittent clandestinement 1'Indochine a bord des
batiments américains.

En mars 1941, suspectée de résistance clandestine, elle est
menacée d’arrestation puis expulsée d’'Haiphong par la Streté
vichyste avec signalement dans tous les postes frontieres.

Patriotisme chevillé au corps, douée d'une vigilance hors pair,
elle échappe aux perquisitions francaises, japonaises et
vietnamiennes.

En 1942, dotée d'un poste radio, elle émet tous les jours
depuis chez elle, dans la plus grande clandestinité. Elle rédige des
renseignements militaires et politiques a destination de la
14¢ USAAF (United States Army Air Forces) opérant sur le CBI
(théatre des opérations militaires de Chine-Birmanie-Inde).

Saigon, le vendredi 9 mars 1945 o 13
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En décembre 1944, elle cache chez elle 1'agent australien
Oscar Meyer, et ce, jusqu’au 15 janvier 1945. Dans le méme temps,
elle récupere et protége un aviateur américain, le lieutenant
H. Hessler de la 14¢ USAAF, dont I'avion a été récemment abattu
au-dessus du Tonkin. Il a erré 30 jours dans la jungle hostile...
Elle organise son évasion d'Indochine.

Cette femme est le docteur Renée Caillaud.

C’est un agent opérationnel du réseau de résistance allié
Gordon3...

3. Réseau de renseignement créé en 1942 afin de préparer une résistance armée contre
les Japonais lors de débarquements alliés, mais également de recueillir et de protéger
les pilotes alliés abattus en Indochine. Le réseau a été créé par un Canadien,

L. L.Gordon, ancien directeur de la CAL-TEXACO en Indochine.
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CHAPITRE |

A I'école de la nature

Je suis né dans la moiteur d'une plantation de café, a 5° de lati-
tude Nord, au Cameroun, pays magique d’Afrique ou les avocats
sont des fruits, les gendarmes, des oiseaux, et les capitaines, des
poissons. Je suis arrivé a Foumban par une belle nuit d’avril 1963,
aux pales lueurs des lampes-tempéte et du pétrole qui se consume,
comme me le rappellera ma mere. La centrale électrique du dis-
pensaire était tombée en panne quelques heures plus tot... Ca
commencait bien!

«Tu es un bamoun#, mon fils ! » dira plus tard mon pere.

Ma petite sceur Nathalie est née 18 mois plus tard. Nous pre-
nons rapidement gotuit a l'autarcie. Un potager généreux, des
poules, des canards, des lapins et 'eau de pluie récupérée dans
une citerne nous permettent de subvenir a nos besoins de base.
Les courses vers Douala pour acheter les denrées principales ne se
font donc que rarement.

Mes parents m’‘ont méme octroyé « mon » lopin de cannes a
sucre et quelques pieds de mais. De temps en temps, je découpe
une canne gorgée du breuvage tant convoité, avant de macher les
petits cubes obtenus et d’en extraire le liquide sucré des fibres

4.  Peuple de I'ouest du Cameroun.
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blanchitres. Sur quelques braises, je fais parfois griller un ou deux
épis de mais. Je les assaisonne d'une noix de beurre qui crépite sur
les grains presque brulés.

Nous n‘avons pas la scolarité des enfants de nos ages et nous
vivons ces merveilleuses premiéres années a 1’école de la brousse,
avec nos parents comme instituteurs. Notre pere dirige la planta-
tion de Foumbot au nom de la SAFA, la Société Africaine Forestiére
et Agricole. Il a commencé quelques mois plus tot une carriere de
planteur de caoutchouc, au cceur de l'immense plantation
d’hévéas de Dizangué, a coté d'Edéa, a 80 kilometres de Douala.

Nos parents se sont rencontrés et mariés a Bangui, en
République centrafricaine, oli, brevets de dactylographie et
diplomes de secrétaire de direction en poche, notre mere avait
rejoint ses parents.

Nos grands-parents maternels, issus 1'un et l'autre de grandes
lignées aristocratiques, ont enduré les vicissitudes et les drames
des deux derniers grands conflits au cours desquels leurs proches
et leurs aieux se sont brillamment illustrés. Sans fortune ni cha-
teaux, mus par un tempérament aventureux et probablement des
envies d'ailleurs exotiques, ils ont quitté la France pour tenter de
se reconstruire une vie dans les «colonies » et panser les blessures
d’un passé douloureux. Notre grand-pére paternel, Alain, est
fonctionnaire au ministere de 1’Agriculture, plus précisément au
département cynégétique et halieutique. Notre grand-mere,
Jacqueline, est hotesse d'accueil de la compagnie aérienne UTA a
I'aéroport de Bangui M'Poko. Elle est la fille de la comtesse de
Gennes, notre arriere-grand-mere, appelée affectueusement
«Nana Rose » par notre mere.

Batie au coeur de la jungle, notre case est toutefois dégagée des
arbres alentour, afin d’éviter que les fourmis et les serpents ne se
laissent tomber sur le toit, puis pénétrent a I'intérieur de 1"habita-
tion. A la saison des pluies, les toles ondulées amplifient le fracas
des trombes d’eau qui se déversent en un instant sur la toiture et
liberent du sol des milliers de termites voletant autour des
quelques lampes a pétrole réparties autour de la case. La lumieére
principale de la maison provient du groupe électrogene allumé
par mon pére tous les soirs a la tombée de la nuit. Des pythons

16 e Métier: explorateur scientifique
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aux insectes géants, des singes hurleurs aux rats énormes, hantise
de ma mere, je fais donc mes premiers pas au contact d'une nature
extréme.

Un matin, alors que les cris de singes jouant en bordure d'une
piste de latérite réveillent la jungle humide, debout avant les
autres, j'entends comme un bourdonnement et j'en cherche
l'origine.

Les voila, leurs pattes crépitant et leurs mandibules claquant.
Des magnans!

Pour chasser, ces grosses fourmis noires treés voraces, qui
sortent d’on ne sait ou, se déplacent par millions en épaisses
nappes. Elles dévastent tout sur leur passage et disparaissent, ava-
lées par la jungle. Des soldats-magnans encadrent la colonne de
déplacement. Ils font le guet afin de repérer et d’attaquer tout
intrus avec une agressivité impressionnante.

Ce matin-la, 'intrus, un petit d’homme, a cinq ans...

En moins de 20 secondes, je suis recouvert de centaines de
fourmis. Je hurle deés les premieres morsures...

«PAPA! PAPA!»

Alerté par mes cris, mon pére m‘arrache du sol et me plonge dans
la baignoire pour décoller, sous le jet bien trop faible de la douche,
toutes les bestioles dont les crocs sont déja plantés dans ma peau.

Puis, il court vers le garage et attrape un jerrican d’essence. Il
revient et inonde de carburant la colonne infernale et affamée sur
plus de 50 metres, pour embraser cette immense meche orga-
nique, stopper son avancée et la détourner de la case. Un jour,
dans une cabane de la plantation, nous trouverons les cartilages
d’un python, encore presque lové sur lui-méme. Il n‘avait pas eu le
temps de se dérouler...

Mon pere me raconte ensuite comment les pygmeées prélevent
les magnans dans la pharmacie naturelle qu'est aussi I'environne-
ment exigeant dans lequel ils vivent. Ils utilisent les soldats-
magnans comme des instruments de chirurgie, notamment pour
refermer les coupures ou les profondes entailles qu'engendre la
dure vie en pleine nature. Ils rapprochent les levres de la coupure
et font mordre la peau par les plus gros spécimens, dont ils
coupent quasi simultanément la téte. Ils utilisent ainsi les crocs

A l'école de la nature o 17
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comme un fil et une aiguille, suturant naturellement, et autant de
fois qu'il le faut, I’épiderme abimé. Les points restent en place et
maintiennent la plaie fermée jusqu’a sa cicatrisation !

A bord de la Jeep, fierement assis sur les genoux de mon peére,
je participe aux longues inspections des caféiers magnifiquement
rouges. La Willis avale les kilometres de tole ondulée dans la
région de Foumbot et pique réguliéerement au coeur des rangées
d’arbustes aux feuilles persistantes parfaitement alignées. Les
branches ploient, lourdement, chargées de cerises charnues mul-
ticolores. En effet, sur une méme grappe, se mélangent les trois
couleurs de la maturation: le vert, le jaune et le rouge.

A coté du «chef», nous assistons en famille aux récoltes a la
main, puis aux étonnantes scenes de la remise de la paye men-
suelle, qui se déroulent devant la case.

Lodeur unique du café a peine briilé sur les immenses grilloirs
emplit encore mes narines. De méme, mon palais gardera jusqu’a
la fin de mes jours le gotit amer de la noix de kola, cette petite
amande violette et caoutchouteuse, que m’a fait un jour macher le
sorcier du village. Les grandes dalles de séchage en ciment, les
cabanes érigées avec Nathalie au milieu des lourds sacs de café en
toile de jute empilés sous les hangars: ma mémoire a imprimé a
jamais les images fortes d'une enfance peu ordinaire.

«Zombie, viens par ici... Daktari, c’est fini! Tu vas découvrir un
nouveau pays, la France. Et une nouvelle aventure amusante... Ca
s‘appelle I'école ! »

En effet, c’est bien a cause des «études des enfants...» que nos
années « Mowgli» prennent fin.

Nos hurlements de tristesse et nos larmes n'y peuvent rien. Ils
contrastent avec la dignité de nos parents qui se mordent les levres
pour ne pas pleurer avec nous. Nous abandonnons la notre famille
d’adoption, nos boy et boyesse®, comme on disait alors, et Bibiche
et Moumousse, notre chien et notre chat nés en méme temps que
nous. La case. La plantation. Le café.

5.  Employés de maison, dans les anciennes colonies.
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Nous débarquons en 1969 du paquebot Mermoz, sur les rivages
de la France, plus précisément a Nice. Nous gotitons alors au froid
puis, ébahis, voyons pour la premiere fois tomber de la neige...
Notre petite case est remplacée par la grande Tour n° 1, bloc B,
avenue du Ray, dans les hauteurs de Nice, a 400 metres au nord-
ouest du vieux stade de football.

Au moins pouvons-nous voir la mer...

Le déracinement nous perturbe certainement moins, nous les
gamins, que nos parents. Ils doivent, eux, reconstruire une vie
éloignée de celle des plantations et repartir a zéro, dans un monde
dont les regles ne sont plus celles des colonies. Une longue route
commence alors, rythmée par les emplois qu’ils décrochent et
balisée par de nombreux déménagements.

La production de roses dans le Var va finalement succéder a
celle du café et du latex au Cameroun. L'horticulture est un
domaine qui exige des compétences somme toute pas si éloignées
de celles de I'agronomie tropicale.

Ma mémoire olfactive a gravé les ambiances chaudes et
humides trés caractéristiques des serres saturées des émanations
subtiles des roses. Nos terrains de jeu ne sont plus les caféiers et
les grands sacs de jute marqués a l’encre noire, mais les rangées de
fleurs sur tiges et les lourds sacs d’engrais en plastique épais.

Mes premiers souvenirs de sport avec Nathalie sont les inter-
minables longueurs de nage, avec ou sans planche, dans une
ambiance trés bruyante, pendant que notre pere s‘entraine au
water-polo avec son équipe en prévision de compétitions natio-
nales. Son club est, de mémoire, bien classé a cette époque. Je
me souviens aussi du retour, tard, les yeux rouges et bouffis, les
oreilles bouchées, le visage marqué par les lanieres des lunettes
et les élastiques des bonnets de bain. Et surtout, moi qui ai tou-
jours les sens exacerbés, la bouche et les narines aseptisées par
le chlore et déconnectées de toute odeur et de tout gotit. Ces pre-
mieres heures de nage vont, si ce nest forger, commencer a ins-
tiller au fil des entrainements les premieéres petites souffrances,
les notions de caractere, d’effort, d’assiduité et de persévérance.
Et si les mots ne sont pas encore préts a étre posés a ce moment-
la, se cristallisent déja, dans les tréfonds d'une mémoire
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kinesthésique, les premiers germes de ce qu'on appelle le dépas-
sement de soi...

Ecole apres école, les instituteurs, les copains, les salles de
classe et les cours de récréation changent au rythme des
déménagements.

Il y a quelques mois, en juillet 2017, j'ai replongé dans mon
enfance.

A pres de 2800 metres d'altitude, dans le massif du Mercantour,
la Départementale 64 en provenance de Nice amorce le dernier
virage du versant sud. Elle va couper la ligne de séparation des
eaux et plonger de l'autre c6té dans la vallée de 1'Ubaye. Je me gare
13, sur le bord, a 600 metres du col de la Bonette. Cette route est
célebre. Non seulement pour les exploits des coureurs du Tour de
France, mais aussi parce que c’est la route Napoléon: un étroit
chemin muletier a quelques encablures de 1'Italie, devenu route
impériale sous Napoléon III. Un axe hautement stratégique depuis
que le comté de Nice a été rattaché a la France en 1860.

Toutefois, une autre raison m'a conduit précisément ici, en ce
mois de juillet. Je fais une petite rotation pour m'orienter vers le
cap 360°, cest a dire plein nord. Face a moi, un peu plus haut, a
moins de 200 metres, se trouve la cime des Trois Serrieres
(2753 metres). Derriere moi, en contrebas de la route et plein sud
cette fois, se trouve un point m’intéressant particulierement. Je
descends, ou plutot glisse vers lui, sur les éboulis schisteux ins-
tables, pulvérulents, faconnés par les glaciers et 1'érosion.

Ecrasées, malaxées, limées par les immenses masses tardigla-
ciaires du Wiirm®, les roches abrasées sont devenues des sédi-
ments autochtones. Au recul des glaciers, les cycles de gel-dégel et
les incessantes pressions disruptives de la gélifraction n‘ont laissé
que fragments et farines glaciaires noiratres. De larges saignées
grisatres découpent la couche superficielle des moraines mous-
sues. La, quelque part au coeur d’'une anfractuosité millénaire,
sourd un imperceptible sillon de vie. Il mouille de petits gravil-

6.  Derniere glaciation.
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