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Août

Sa respiration a retrouvé un rythme rassurant. Plutôt agité en dé-
but de nuit, il dort maintenant paisiblement. Son souffle est 
rauque. J’ai déroulé la persienne de métal, mais laissé entre- ouverte 
la fenêtre du salon qui donne sur le trottoir. Émile aime bien en-
tendre le bruit de la rue, même la nuit, quand tout est beaucoup 
plus calme, ça le rassure.

Depuis trois jours, il a perdu l’appétit. J’ai beau lui proposer un 
tas de choses à manger, il secoue toujours la tête en grimaçant. 
Pour l’empêcher de dépérir trop vite, je lui donne des petites bou-
teilles de suppléments alimentaires. Je varie ses plats en alternant 
les saveurs, vanille, fraises, chocolat.

Parce qu’il ne quitte plus son vieux lit de fer pliable, qui aupa-
ravant traînait au grenier, je prends maintenant mes repas assis 
près de lui. Ce soir, j’ai mangé un restant de spaghetti bolognaise 
et bu mon litron de vin rouge en lui parlant du temps splendide 
qu’il a fait aujourd’hui.

— Trente degrés au thermomètre, tu te rends compte, Émile ?
Il a grogné pour me faire comprendre qu’il avait bien compris. 

Émile ne parle plus. Son état de santé s’est dégradé dangereu-
sement en moins de deux semaines. Tout dans son être s’est 
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 déglingué. Il s’est mis à se défaire comme une pauvre fleur des 
champs dans les bourrasques sans merci de l’automne qui frappe 
à sa vie. Émile s’éteint sans espoir dans le calme de ma petite mai-
son. Lui qui a toujours vécu à cent à l’heure, lui le caïd des bas-
fonds de Montréal, lui jadis si solide, il est maintenant comme un 
petit oiseau sans défense, auquel je pourrais tordre le cou sans 
aucune difficulté. Ce n’est pas que j’en ai le goût, mais c’est plus 
fort que moi, j’y pense sans arrêt. Au fond, il est foutu et je pour-
rais lui éviter de souffrir si je le faisais. Peut-être que c’est ce qu’il 
me demande dans ses grognements.

Cette nuit encore je reste à son chevet, j’ai peur qu’il meure et je 
veux être à ses côtés si jamais ça arrive. De toute façon, je suis in-
somniaque et je n’ai rien d’autre à faire. Au moins, ça m’occupe.

Crapule, mon gros chat roux tout « cotonné », se frotte à mes 
jambes ; il sent bien lui aussi qu’il se passe quelque chose. La de-
meure si animée dans les derniers mois est maintenant sinistre, il 
doit sentir la mort qui rôde, ou quelque chose du genre. Il ne 
demande presque plus la porte. Le vulgaire chat de gouttière, le 
roi des pavés, qui a délimité son territoire sur toutes les poubelles 
du quartier, joue maintenant au chaton mignon, qui passe ses 
journées à ronronner et à réclamer mes caresses. Il a même cessé 
de mordre et de griffer. Il n’a qu’une idée en tête, aller se vautrer 
à côté d’Émile, tout près de son visage. Mais je l’en empêche. 
Émile a bien assez de difficulté à respirer comme ça. Je ne vou-
drais pas lui nuire d’avantage en permettant à une boule de poils 
sale de lui obstruer les narines, déjà que je me sens coupable 
quand je m’allume une Gitane et que je vois la fumée bleue l’en-
rouler insidieusement.

À cause de sa nouvelle habitude de se frotter partout la queue 
en l’air, Crapule a fait tomber le petit cadre doré qui trônait sur le 
bahut. La seule photo rescapée de la boîte de carton qui ramassait 
les moutons de poussière sous mon plumard s’est fracassée sur le 
linoléum. Sur cette photo il y a Denise, Tristan et moi. Moi, en-
core jeune, posant fièrement avec ma petite famille. Mon fils dans 
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les bras, je regarde ma femme les yeux inondés d’amour. C’était il 
y a longtemps, avant que mes petits délits ne deviennent de 
grandes bêtises. C’était bien avant que la somme de mes méfaits 
ne me condamne à quitter le Canada, mon pays d’adoption, pour 
me forcer à revenir en France, mon pays d’origine, pour un mini-
mum de cinq ans.

Je ramasse les morceaux de verre, embrasse la photo et la fous 
dans un tiroir.

Émile bouge, essaie de se retourner, la sueur perle sur son vi-
sage. Je pose ma main sur son front. Machinalement. Pour véri-
fier s’il fait de la fièvre et le rassurer.

Sacré Émile, il n’a jamais été beau. C’est ce qui m’a frappé et 
fait peur la première fois que je l’ai rencontré, juste avant de tra-
vailler pour lui. Sa peau comme celle d’un lépreux. L’adolescent 
que j’étais avait eu un mouvement de recul.

Les crevasses sur son visage sont de plus en plus profondes. La 
vieillesse n’a fait que l’enlaidir. Pour le rafraîchir un peu, je le 
frictionne avec de l’eau de Cologne. Je lui parle à voix basse, ou 
plutôt je lui murmure des choses. Des phrases banales, comme 
une litanie, uniquement pour meubler le silence.

Je lui parle de Denise, ma femme, que j’ai rencontrée grâce à lui. 
Je lui rappelle combien il était craint dans le milieu. Combien les 
filles qui faisaient le trottoir pour lui l’appréciaient. Je le remercie 
aussi d’avoir été un peu mon père spirituel, un guide qui a éclairé 
à sa façon la noirceur de ma vie, mon bâton de jeunesse. Ce n’était 
pas ce qu’il avait fait de mieux, mais au moins il l’avait fait, avec les 
moyens du bord, par amitié. Et ça, ça compte beaucoup.

Je débarrasse Émile de sa veste de pyjama. Je masse ses bras et 
son torse. Je n’éprouve pas de pudeur ou de honte à toucher son 
corps trop maigre. Il ne lui reste que la peau et les os. J’aimerais 
que l’eau de Cologne lui fasse du bien, qu’elle lui redonne un peu 
de vigueur.

Il grommelle. Ses muscles se relâchent. Ses dents claquent en se 
desserrant, émettent un son qui me rappelle les vieux téléviseurs 



quand on les mettait en marche. Sa bouche s’entrouvre, son 
souffle ralentit. On dirait qu’il dort. Je pose ma main sur son 
épaule et le secoue un peu pour essayer de la faire réagir, sans 
succès. Je dois me rendre à l’évidence, même si je n’ai aucune no-
tion en médecine, je comprends qu’Émile vient de tomber dans le 
coma.

Pour combattre ma soudaine solitude, ma peur de le voir par-
tir, pour effacer les ombres inquiétantes qui tout à coup se sont 
mises à courir sur les murs, je me remets à parler, mais cette fois 
bien clairement, à voix haute. Crapule profite de mon état de choc 
pour sauter sur le lit et se coucher en boule tout contre Émile. Je 
le laisse faire. J’allume une cigarette et je plonge dans les souvenirs 
des deux derniers mois que je viens de passer avec lui.
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Juin

J’avais fait la paix avec ma vie. Des jours meilleurs étaient enfin 
arrivés, je connaissais une bienfaisante accalmie. Après avoir tra-
versé de longs mois d’hiver, je ressentais désormais un certain 
printemps ; la rivière de mes remords retrouvait son lit.

Je n’avais pas été un ange, j’en convenais, et je me rendais 
compte de toutes les erreurs commises. Ce retour à la case départ 
dans mon pays natal m’obligeait à une prise de conscience et me 
permettait d’affronter mes démons. J’avais fait le ménage, chassé 
la poussière qui embrumait mon cerveau, m’étais confectionné 
un petit nid dans cette maison bancale du nord de la France. Je 
faisais même de l’activité physique. Je m’étais acheté un survête-
ment Adidas et une paire d’espadrilles à grosse semelle, et deux à 
trois fois par semaine, je vissais une clope à mes lèvres et je partais 
courir dans les rues de mon quartier. J’y allais à mon rythme, sans 
trop forcer la machine, deux ou trois kilomètres, quelquefois plus, 
quand je me sentais vraiment en forme.

D’accord, je n’avais pas de boulot stable, je fumais et buvais 
encore beaucoup trop, mais au moins, je menais une vie de bon 
citoyen. Je tenais mon logement dans un état presque convenable, 
je sortais mes poubelles tous les lundis matin et je ne gaspillais pas 
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mon chèque de sécurité sociale aussitôt encaissé. On ne peut pas 
dire que je faisais des économies, mais j’avais quand même une 
petite réserve, au cas où. Au cas où, dans cinq ans, une fois libéré 
de ma condamnation à l’exil, je déciderais d’aller faire une petite 
visite à mon frère à Vancouver. Puisque mes parents étaient morts, 
que j’étais officiellement divorcé, que je n’avais plus aucune nou-
velle de mon fils, il ne me restait que mon frère. On s’écrivait 
quelques fois en se promettant de se voir bientôt, lui quand il 
trouverait le temps, et moi quand je le pourrais.

En regardant en arrière, je me rendais compte du chemin par-
couru. Des efforts que j’avais dû faire pour m’en sortir indemne 
psychologiquement, tout seul comme un grand, sans avoir re-
cours à une thérapie à la con. Il aura fallu que je passe de longs 
moments recroquevillé dans mon lit, sans lumière, dans le silence, 
pour pouvoir faire face à la musique : l’opus lancinant des regrets, 
un perpétuel air monotone et déprimant. Dangereux pour mon 
équilibre mental. Il aura fallu que dans un geste empreint de folie, 
je réussisse à fracasser une partie de mon passé, que j’efface les 
dernières images néfastes qui me hantaient sur les parois d’une vie 
à subir, d’une vie à finir. J’avais presque réussi à ne plus penser à 
cette accusation de tentative de meurtre qui me collait à la peau 
comme de la glu. Je me répétais, pour m’en convaincre, que j’avais 
été obligé de me défendre, que ce n’était qu’un malheureux coup 
de poing qui avait offert à un moins que rien un aller simple vers 
les vapes comateuses de l’hémorragie cérébrale. J’étais presque 
bien, disons fonctionnel, assez fonctionnel pour espérer un nou-
veau départ, une espèce de résurrection. Émile a choisi ce mo-
ment pour débarquer dans ma vie.

Sitôt arrivé à Roissy-Charles-de-Gaulle, il a sauté dans le pre-
mier train en direction du Nord, sans même prendre le temps de 
respirer l’air de Paris, sans même essayer d’apercevoir le bout de la 
tour Eiffel, lui qui avait toujours rêvé de la voir « en vrai » un jour. 
Les découvertes, c’est avec moi qu’il voulait les faire. À ce mo-
ment, le plus important pour lui était de me retrouver.
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Sans avoir reçu de diagnostic médical, Émile savait que ses 
jours étaient comptés, et depuis un bon bout de temps déjà. Il 
avait profité d’un certain regain d’énergie pour boucler ses valises 
et venir finir sa vie avec moi. Son copain.

C’est étrange, mais sur le coup, je n’ai pas été surpris de tom-
ber face à face avec lui en me retournant quand il m’a touché 
l’épaule dans la rue. On ne s’était jamais donné de nouvelles, je 
ne savais même pas s’il vivait encore, et pourtant je l’ai accueilli 
comme si je l’attendais. Comme si on s’était quittés la veille. 
Pour lui, ça a été pareil. Nous n’avons pas vraiment manifesté 
d’émotion. Il n’y a pas eu d’accolade, juste un petit sourire. On 
s’est regardés et on s’est dit salut en se serrant la main. Je l’ai dé-
barrassé de ses valises et je l’ai invité chez moi. On s’est installés 
dans la cuisine, j’ai sorti une bouteille de vin blanc frais, déposé 
deux verres sur la table avec un bol de noix de Grenoble, et là, 
seulement là, je me suis mis à brailler comme un bébé. Les vannes 
ont cédé.

À travers mes yeux embués que je séchais avec la manche de ma 
chemise, j’ai vu qu’Émile souriait. Alors que je me ressaisissais, il 
m’a demandé une cigarette.

— Ça fait plus de dix ans que j’ai arrêté du fumer et y a pas 
une journée qui s’écoule sans que j’aie envie d’en griller une. Y a 
pas une nuit où je rêve pas que je fume une cigarette d’un seul 
coup. J’pense que le moment est venu de me payer la traite, di-
sons, pour fêter nos retrouvailles.

J’ai allumé deux Gitanes et lui en ai refilé une. Émile s’est mis 
à tirer dessus avec une telle vigueur qu’elle s’est consumée en à 
peine trois bouffées. À cause de ses fines lèvres bleuies par la vieil-
lesse, ses petits yeux creux et vicieux et sa peau galeuse, je ne 
pouvais pas m’empêcher de voir en lui les crapauds que je faisais 
fumer de force lorsque j’étais gamin. Il avait une vraie tête de 
gargouille. Cette fois-ci, c’est moi qui ai souri.

Émile a fumé trois cigarettes d’affilée, je l’ai accompagné par 
politesse. À ce rythme-là, on allait manquer de tabac avant 



18

 longtemps, et de vin aussi. Sans que je m’en rende compte, on 
venait de siffler trois bouteilles.

Pour qu’il soit plus à l’aise et qu’il puisse avoir une certaine 
intimité, j’ai installé Émile dans ma chambre. Je me contenterais 
du canapé dans le salon, après on verra. De toute façon, pour le 
peu d’heures que je dormais dans une nuit, le divan du salon me 
convenait parfaitement. C’est donc assis sur le canapé à l’écouter 
ronfler comme une locomotive que j’ai passé la première nuit avec 
mon nouveau colocataire, en me demandant ce que j’allais bien 
pouvoir faire avec lui. Émile représentait une bouche de plus à 
nourrir, pas que je sois radin, mais nous allions devoir nous arran-
ger avec mon petit revenu.



J’ai préparé le café. J’aime bien préparer le café. À cause de l’odeur. 
J’ai aussi sorti les confitures et mis du pain à griller. Encore une 
belle journée. La fenêtre ouverte laissait déjà entrer une douce 
chaleur et, bien entendu, les oiseaux chantaient. J’ai entendu 
Émile se lever au moment où mon chat grattait à la porte pour 
rentrer. Crapule passe toutes ses nuits dehors, été comme hiver. Je 
ne sais pas pourquoi ; j’ai déjà lu quelque part que les chats aiment 
la chaleur et le confort, mais pas lui, il faut croire.

À entendre le puissant jet qui martelait l’eau de la cuvette, je 
me suis dit qu’Émile n’avait certainement pas de problème avec sa 
prostate, c’était toujours ça de gagné.

Il s’est présenté dans la cuisine accoutré d’une chemisette tur-
quoise et d’un short trop grand pour lui. Ses orteils dépassaient de 
ses sandales en cuir brun. J’ai pensé à la chanson de Bécaud qui 
dit « Les slips trop courts, les shorts trop longs » et je me suis rete-
nu d’éclater de rire. Émile avait une de ses valises à la main. J’ai 
cru qu’il avait déjà décidé de partir, que sa visite avait vraiment été 
de courte durée. Du coup, j’ai aussi égoïstement pensé que j’allais 
récupérer ma chambre.
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Des liasses de billets de banque remplissaient la quasi-totalité 
de la valise qu’Émile a ouverte sur la table. Tout un tas de gros 
billets soigneusement attachés et disposés en paquets qu’il cares-
sait en me regardant.

— Voilà ! Tout cet argent, c’est pour qu’on se paie du bon 
temps. Ça te tente-tu ?

Tout ce fric m’a carrément donné un coup de chaleur, m’a litté-
ralement grisé. J’ai encore une fois regardé Émile avec son étrange 
accoutrement de vacancier qui n’a pas l’habitude de prendre des 
vacances, cette espèce de déguisement d’un type qui sortirait tout 
droit d’un asile psychiatrique, et j’ai eu envie de jouer le jeu, de 
répondre à son invitation de nous payer du bon temps. De rire un 
bon coup. Pour une fois. J’étais si énervé que je me suis mis à parler 
rapidement, voulant tout dire en même temps :

— Si on commençait par aller acheter des cigarettes ? Je 
t’amène au Center, en Belgique. C’est à dix minutes de marche et 
c’est le meilleur endroit pour le tabac. Les cigarettes sont moins 
chères qu’ailleurs et le choix est impressionnant. Tu vas voir ! Tu 
me laisses le temps de me préparer ? Si tu veux, je vais aussi en 
profiter pour te faire faire le tour de mon quartier.

Entre mes trois paires de pantalons, j’ai choisi mes bruns en 
velours côtelé. J’ai pris les ciseaux de couturier que mon père 
m’avait légués en me recommandant de ne jamais les utiliser pour 
couper autre chose que du tissu, et d’un trait net et précis j’ai cou-
pé mes pantalons juste en dessous des genoux pour en faire des 
bermudas. J’ai enfilé mes chaussures de course sans chaussettes et 
passé un t-shirt un peu trop moulant – celui avec une publicité de 
détersif dessus – que je gardais pour repeindre mon appartement, 
sauf que je n’avais même pas encore acheté la peinture. J’ai pris 
mes verres fumés sur la table de chevet et les ai posés en diadème 
dans mes cheveux.

— On y va ?
Émile était aux chiottes en train de vomir son petit-déjeuner. À 

travers la porte, je l’entendais se vider avec une telle force que je 
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me demandais si je ne devais pas appeler les secours. Le temps que 
je jongle avec cette idée, le voilà qui ressortait en s’essuyant la 
bouche et en me demandant une cigarette.

— T’aurais pas aussi un petit remontant ?
— Allez, en route Émile, on se payera un rhum au bistro.
Si on commençait à boire tout de suite, je me connais, on ne 

bougerait plus de la maison, et puis j’avais besoin de bouger, parce 
qu’il faisait beau et que j’étais content.

Pour l’encourager à me suivre, je lui ai parlé de Ti-Louis, qui 
sortirait sur le trottoir dès qu’il nous entendrait refermer la porte 
derrière nous.

Ti-Louis me rappelle ma mère, ma pauvre mère à qui j’ai fait 
tant de peine, causé tant d’inquiétude, fait passer de si longues 
nuits blanches. Ma mère dont je ne peux me rappeler qu’avec un 
verre de vin à la main, soucieuse, essayant de raccorder les mor-
ceaux d’une vie qu’elle n’a pas eue facile, qu’elle a vécue en faisant 
de son mieux, qu’elle a dû avaler à petites gorgées pour éviter de 
s’étouffer, qu’elle a dû noyer d’alcool pour éviter de se noyer elle-
même. Maman.

Ti-Louis, « Ti-Wi » comme il se présente lui-même, je le 
connaissais bien avant de le rencontrer parce que ma mère nous 
en avait déjà parlé, souvent. Quand, après un bon repas, elle se 
laissait emporter par la griserie du vin, qu’elle retournait dans 
son passé et nous racontait des histoires. Parfois, c’était pour se 
faire plaisir, pour retrouver un peu de sa jeunesse, mais d’autres 
fois, c’était pour nous faire part de cette époque tragique qui 
l’avait marquée au fer rouge. La Seconde Guerre mondiale. 
L’évacuation de masse où la quasi-totalité des habitants de la 
ville s’était retrouvée sur les routes pour fuir les troupes alle-
mandes qui approchaient.

C’est durant ce tumulte que maman avait connu Ti-Louis. Les 
deux familles, celle de ma mère et celle de Ti-Louis, s’étaient ren-
contrées pour faire le voyage ensemble, avec comme but d’essayer 
de rejoindre l’Angleterre. Un exode de courte durée, rebroussant 
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chemin avant même de rejoindre Dunkerque à une centaine de 
kilomètres de leur point de départ, l’ennemi étant déjà au rendez-
vous. Le père de Ti-Louis qui avait eu un malaise et avait rendu 
l’âme dans la charrette d’un charbonnier qui les ramenait à la 
maison. Ti-Louis qui n’avait pas pleuré, qui était resté sur les ge-
noux de son papa, la tête collée sur son torse. Après, il y avait eu 
l’occupation, les quatre ans de disette. Joséphine, la maman de 
Ti-Louis, qui avait fait de son mieux pour garder le cap et tenir 
maison, toute seule pour s’occuper de son gosse. Jusqu’à ce que les 
yeux d’un soldat de la Wehrmacht lui fassent retrouver son envie 
de vivre et sa féminité en lui faisant perdre la tête. Une histoire 
d’amour qui s’était terminée dans la honte, à la libération quand 
quelques freluquets de la résistance avaient rasé et condamné cette 
dernière devant un tribunal de fortune pour avoir couché avec 
l’ennemi. La nuit venue, Joséphine et son enfant quittaient la ville 
sans laisser d’adresse. Depuis, ma mère ne les avait jamais revus.

Après tant d’années, par hasard, Ti-Louis est maintenant mon 
voisin. C’est un vieillard édenté avec des yeux d’enfant. De sa voix 
éraillée, il répète sans arrêt « Trois ti coups touillés ». Ti-Louis 
laisse aussi parfois échapper des mots en allemand et, étrange-
ment, ces mots sont compréhensibles, contrairement à ce qu’il 
essaie de nous dire en français ; Ich liebe dich, Wie geht’s.

Cet homme âgé n’a pas grandi, il a environ cinq ans dans sa 
tête et il est fasciné par tout ce que je fais. Que je sois dans ma 
cour en train de sarcler mon minuscule potager, ou que je sorte 
faire des courses, aussitôt qu’il m’entend, il accourt. Comme un 
petit chien fidèle. Avec sa maigreur, son teint gris comme le trot-
toir, ses cheveux rasés et ses oreilles décollées, on dirait un rescapé 
des camps Nazis. Ma mère dirait qu’il ressemble à Buchenwald. 
Quand je jardine, il passe son nez à travers le grillage de la clôture 
métallique et m’observe. Je lui fais la conversation en lui refilant 
une carotte ou des pois verts. Je lui pose des questions, mais je ne 
comprends jamais les réponses. Il s’exprime dans un drôle de dia-
lecte où les consonnes et les voyelles sont mélangées. Devant sa 


