Sa respiration a retrouvé un rythme rassurant. Plutot agité en dé-
but de nuit, il dort maintenant paisiblement. Son souffle est
rauque. J’ai déroulé la persienne de métal, mais laissé entre-ouverte
la fenétre du salon qui donne sur le trottoir. Emile aime bien en-
tendre le bruit de la rue, méme la nuit, quand tout est beaucoup
plus calme, ¢a le rassure.

Depuis trois jours, il a perdu l'appétit. J’ai beau lui proposer un
tas de choses 2 manger, il secoue toujours la téte en grimacant.
Pour 'empécher de dépérir trop vite, je lui donne des petites bou-
teilles de suppléments alimentaires. Je varie ses plats en alternant
les saveurs, vanille, fraises, chocolat.

Parce qu’il ne quitte plus son vieux lit de fer pliable, qui aupa-
ravant trainait au grenier, je prends maintenant mes repas assis
pres de lui. Ce soir, jai mangé un restant de spaghetti bolognaise
et bu mon litron de vin rouge en lui parlant du temps splendide
qu’il a fait aujourd’hui.

— Trente degrés au thermometre, tu te rends compte, Emile?

Il a grogné pour me faire comprendre qu’il avait bien compris.
Emile ne parle plus. Son état de santé sest dégradé dangereu-
sement en moins de deux semaines. Tout dans son étre sest
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déglingué. Il sest mis a se défaire comme une pauvre fleur des
champs dans les bourrasques sans merci de 'automne qui frappe
A sa vie. Emile s’éteint sans espoir dans le calme de ma petite mai-
son. Lui qui a toujours vécu a cent a heure, lui le caid des bas-
fonds de Montréal, lui jadis si solide, il est maintenant comme un
petit oiseau sans défense, auquel je pourrais tordre le cou sans
aucune difficulté. Ce n'est pas que jeen ai le golit, mais cest plus
fort que moi, j’y pense sans arrét. Au fond, il est foutu et je pour-
rais lui éviter de souffrir si je le faisais. Peut-étre que cest ce qu’il
me demande dans ses grognements.

Cette nuit encore je reste a son chevet, jai peur qu’il meure et je
veux &tre & ses cOtés si jamais ¢a arrive. De toute fagon, je suis in-
somniaque et je n’ai rien d’autre a faire. Au moins, ¢a moccupe.

Crapule, mon gros chat roux tout «cotonné», se frotte 2 mes
jambes; il sent bien lui aussi qu’il se passe quelque chose. La de-
meure si animée dans les derniers mois est maintenant sinistre, il
doit sentir la mort qui roéde, ou quelque chose du genre. Il ne
demande presque plus la porte. Le vulgaire chat de gouttiere, le
roi des pavés, qui a délimité son territoire sur toutes les poubelles
du quartier, joue maintenant au chaton mignon, qui passe ses
journées a ronronner et a réclamer mes caresses. Il a méme cessé
de mordre et de griffer. Il n’a qu'une idée en téte, aller se vautrer
A coté d’Emile, tout pres de son visage. Mais je I'en empéche.
Emile a bien assez de difficulté 4 respirer comme ¢a. Je ne vou-
drais pas lui nuire d’avantage en permettant & une boule de poils
sale de lui obstruer les narines, déja que je me sens coupable
quand je m’allume une Gitane et que je vois la fumée bleue I'en-
rouler insidieusement.

A cause de sa nouvelle habitude de se frotter partour la queue
en l'air, Crapule a fait tomber le petit cadre doré qui tronait sur le
bahut. La seule photo rescapée de la boite de carton qui ramassait
les moutons de poussiere sous mon plumard s’est fracassée sur le
linoléum. Sur cette photo il y a Denise, Tristan et moi. Moi, en-
core jeune, posant fierement avec ma petite famille. Mon fils dans
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les bras, je regarde ma femme les yeux inondés d’amour. C’était il
y a longtemps, avant que mes petits délits ne deviennent de
grandes bétises. C’était bien avant que la somme de mes méfaits
ne me condamne a quitter le Canada, mon pays d’adoption, pour
me forcer a revenir en France, mon pays d’origine, pour un mini-
mum de cinq ans.

Je ramasse les morceaux de verre, embrasse la photo et la fous
dans un tiroir.

Emile bouge, essaie de se retourner, la sueur perle sur son vi-
sage. Je pose ma main sur son front. Machinalement. Pour véri-
fier s’il fait de la fievre et le rassurer.

Sacré Emile, il n’a jamais été beau. Clest ce qui m’a frappé et
fait peur la premiere fois que je I’ai rencontré, juste avant de tra-
vailler pour lui. Sa peau comme celle d’un lépreux. Ladolescent
que j’étais avait eu un mouvement de recul.

Les crevasses sur son visage sont de plus en plus profondes. La
vieillesse n’a fait que l'enlaidir. Pour le rafraichir un peu, je le
frictionne avec de I'eau de Cologne. Je lui parle 4 voix basse, ou
plutot je lui murmure des choses. Des phrases banales, comme
une litanie, uniquement pour meubler le silence.

Je lui parle de Denise, ma femme, que j’ai rencontrée grace a lui.
Je lui rappelle combien il était craint dans le milieu. Combien les
filles qui faisaient le trottoir pour lui I'appréciaient. Je le remercie
aussi d’avoir été un peu mon pére spirituel, un guide qui a éclairé
a sa facon la noirceur de ma vie, mon b4ton de jeunesse. Ce n’était
pas ce qu’il avait fait de mieux, mais au moins il l’avait fait, avec les
moyens du bord, par amitié. Et ¢a, ¢a compte beaucoup.

Je débarrasse Emile de sa veste de pyjama. Je masse ses bras et
son torse. Je n’éprouve pas de pudeur ou de honte 2 toucher son
corps trop maigre. Il ne lui reste que la peau et les os. J'aimerais
que l'eau de Cologne lui fasse du bien, qu'elle lui redonne un peu
de vigueur.

Il grommelle. Ses muscles se relichent. Ses dents claquent en se
desserrant, émettent un son qui me rappelle les vieux téléviseurs
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quand on les mettait en marche. Sa bouche sentrouvre, son
souffle ralentit. On dirait qu’il dort. Je pose ma main sur son
épaule et le secoue un peu pour essayer de la faire réagir, sans
succes. Je dois me rendre a I'évidence, méme si je n’ai aucune no-
tion en médecine, je comprends qu'Emile vient de tomber dans le
coma.

Pour combattre ma soudaine solitude, ma peur de le voir par-
tir, pour effacer les ombres inquiétantes qui tout a coup se sont
mises & courir sur les murs, je me remets a parler, mais cette fois
bien clairement, a voix haute. Crapule profite de mon état de choc
pour sauter sur le lit et se coucher en boule tout contre Emile. Je
le laisse faire. J’allume une cigarette et je plonge dans les souvenirs
des deux derniers mois que je viens de passer avec lui.



Juin

Javais fait la paix avec ma vie. Des jours meilleurs étaient enfin
arrivés, je connaissais une bienfaisante accalmie. Apres avoir tra-
versé de longs mois d’hiver, je ressentais désormais un certain
printemps; la riviere de mes remords retrouvait son lit.

Je nlavais pas été un ange, jen convenais, et je me rendais
compte de toutes les erreurs commises. Ce retour a la case départ
dans mon pays natal m’obligeait & une prise de conscience et me
permettait d’affronter mes démons. J’avais fait le ménage, chassé
la poussiere qui embrumait mon cerveau, m’étais confectionné
un petit nid dans cette maison bancale du nord de la France. Je
faisais méme de l’activité physique. Je m’étais acheté un survéte-
ment Adidas et une paire d’espadrilles 4 grosse semelle, et deux a
trois fois par semaine, je vissais une clope 2 mes levres et je partais
courir dans les rues de mon quartier. J'y allais & mon rythme, sans
trop forcer la machine, deux ou trois kilometres, quelquefois plus,
quand je me sentais vraiment en forme.

D’accord, je n’avais pas de boulot stable, je fumais et buvais
encore beaucoup trop, mais au moins, je menais une vie de bon
citoyen. Je tenais mon logement dans un état presque convenable,
je sortais mes poubelles tous les lundis matin et je ne gaspillais pas
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mon cheque de sécurité sociale aussitot encaissé. On ne peut pas
dire que je faisais des économies, mais javais quand méme une
petite réserve, au cas out. Au cas oli, dans cinq ans, une fois libéré
de ma condamnation a l'exil, je déciderais d’aller faire une petite
visite & mon frere 2 Vancouver. Puisque mes parents étaient morts,
que j’étais officiellement divorcé, que je n’avais plus aucune nou-
velle de mon fils, il ne me restait que mon frére. On s'écrivait
quelques fois en se promettant de se voir bientot, lui quand il
trouverait le temps, et moi quand je le pourrais.

En regardant en arriere, je me rendais compte du chemin par-
couru. Des efforts que javais da faire pour m'en sortir indemne
psychologiquement, tout seul comme un grand, sans avoir re-
cours a une thérapie a la con. Il aura fallu que je passe de longs
moments recroquevillé dans mon lit, sans lumiere, dans le silence,
pour pouvoir faire face a la musique: 'opus lancinant des regrets,
un perpétuel air monotone et déprimant. Dangereux pour mon
équilibre mental. Il aura fallu que dans un geste empreint de folie,
je réussisse a fracasser une partie de mon passé, que jefface les
dernieres images néfastes qui me hantaient sur les parois d’une vie
a subir, d’une vie a finir. J'avais presque réussi a ne plus penser a
cette accusation de tentative de meurtre qui me collait a la peau
comme de la glu. Je me répétais, pour m’en convaincre, que javais
été obligé de me défendre, que ce n’était quun malheureux coup
de poing qui avait offert 2 un moins que rien un aller simple vers
les vapes comateuses de I'hémorragie cérébrale. J’étais presque
bien, disons fonctionnel, assez fonctionnel pour espérer un nou-
veau départ, une espece de résurrection. Emile a choisi ce mo-
ment pour débarquer dans ma vie.

Sit6t arrivé & Roissy-Charles-de-Gaulle, il a sauté dans le pre-
mier train en direction du Nord, sans méme prendre le temps de
respirer I’air de Paris, sans méme essayer d’apercevoir le bout de la
tour Eiffel, lui qui avait toujours révé de la voir «en vrai» un jour.
Les découvertes, cest avec moi qu’il voulait les faire. A ce mo-
ment, le plus important pour lui était de me retrouver.
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Sans avoir recu de diagnostic médical, Emile savait que ses
jours étaient comptés, et depuis un bon bout de temps déja. Il
avait profité d’un certain regain d’énergie pour boucler ses valises
et venir finir sa vie avec moi. Son copain.

Clest étrange, mais sur le coup, je n'ai pas été surpris de tom-
ber face a face avec lui en me retournant quand il m’a touché
I’épaule dans la rue. On ne s’était jamais donné de nouvelles, je
ne savais méme pas s'il vivait encore, et pourtant je I’ai accueilli
comme si je l'attendais. Comme si on s’était quittés la veille.
Pour lui, ¢a a été pareil. Nous n'avons pas vraiment manifesté
d’émotion. Il n’y a pas eu d’accolade, juste un petit sourire. On
sest regardés et on s'est dit salut en se serrant la main. Je I'ai dé-
barrassé de ses valises et je ’ai invité chez moi. On s’est installés
dans la cuisine, jai sorti une bouteille de vin blanc frais, déposé
deux verres sur la table avec un bol de noix de Grenoble, et 13,
seulement 13, je me suis mis a brailler comme un bébé. Les vannes
ont cédé.

A travers mes yeux embués que je séchais avec la manche de ma
chemise, j’ai vu qu’Emile souriait. Alors que je me ressaisissais, il
m’a demandé une cigarette.

— Ca fait plus de dix ans que j’ai arrété du fumer et y a pas
une journée qui s’écoule sans que j’aie envie d’en griller une. Y a
pas une nuit ol je réve pas que je fume une cigarette d’'un seul
coup. J’pense que le moment est venu de me payer la traite, di-
sons, pour féter nos retrouvailles.

J’ai allumé deux Gitanes et lui en ai refilé une. Emile sest mis
a tirer dessus avec une telle vigueur quelle sest consumée en a
peine trois bouffées. A cause de ses fines levres bleuies par la vieil-
lesse, ses petits yeux creux et vicieux et sa peau galeuse, je ne
pouvais pas mempécher de voir en lui les crapauds que je faisais
fumer de force lorsque j’étais gamin. Il avait une vraie téte de
gargouille. Cette fois-ci, cest moi qui ai souri.

Emile a fumé trois cigarettes d’affilée, je I'ai accompagné par
politesse. A ce rythme-la, on allait manquer de tabac avant
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longtemps, et de vin aussi. Sans que je m'en rende compte, on
venait de siffler trois bouteilles.

Pour qu’il soit plus a l'aise et qu'il puisse avoir une certaine
intimité, j’ai installé Emile dans ma chambre. Je me contenterais
du canapé dans le salon, apres on verra. De toute fagon, pour le
peu d’heures que je dormais dans une nuit, le divan du salon me
convenait parfaitement. C'est donc assis sur le canapé a I’écouter
ronfler comme une locomotive que j’ai passé la premiere nuit avec
mon nouveau colocataire, en me demandant ce que jallais bien
pouvoir faire avec lui. Emile représentait une bouche de plus 2
nourrir, pas que je sois radin, mais nous allions devoir nous arran-
ger avec mon petit revenu.

J'ai préparé le café. J'aime bien préparer le café. A cause de l'odeur.
Jai aussi sorti les confitures et mis du pain a griller. Encore une
belle journée. La fenétre ouverte laissait déja entrer une douce
chaleur et, bien entendu, les oiseaux chantaient. J’ai entendu
Emile se lever au moment ot mon chat grattait 2 la porte pour
rentrer. Crapule passe toutes ses nuits dehors, été comme hiver. Je
ne sais pas pourquoi; jai déja lu quelque part que les chats aiment
la chaleur et le confort, mais pas lui, il faut croire.

A entendre le puissant jet qui martelait leau de la cuvette, je
me suis dit qu'Emile n’avait certainement pas de probléme avec sa
prostate, ¢’ était toujours ¢a de gagné.

Il sest présenté dans la cuisine accoutré d’une chemisette tur-
quoise et d’un short trop grand pour lui. Ses orteils dépassaient de
ses sandales en cuir brun. J’ai pensé a la chanson de Bécaud qui
dit «Les slips trop courts, les shorts trop longs» et je me suis rete-
nu d’éclater de rire. Emile avait une de ses valises 4 la main. J’ai
cru qu’il avait déja décidé de partir, que sa visite avait vraiment été
de courte durée. Du coup, jai aussi égoistement pensé que jallais
récupérer ma chambre.
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Des liasses de billets de banque remplissaient la quasi-totalité
de la valise qu'Emile a ouverte sur la table. Tout un tas de gros
billets soigneusement attachés et disposés en paquets qu’il cares-
sait en me regardant.

— Voila! Tout cet argent, cest pour quon se paie du bon
temps. Ca te tente-tu?

Tout ce fric m’a carrément donné un coup de chaleur, m’a litté-
ralement grisé. J’ai encore une fois regardé Emile avec son étrange
accoutrement de vacancier qui n’a pas ’habitude de prendre des
vacances, cette espece de déguisement d’un type qui sortirait tout
droit d’un asile psychiatrique, et jai eu envie de jouer le jeu, de
répondre 2 son invitation de nous payer du bon temps. De rire un
bon coup. Pour une fois. ]’ étais si énervé que je me suis mis a parler
rapidement, voulant tout dire en méme temps:

— Si on commengait par aller acheter des cigarettes? Je
tamene au Center, en Belgique. Cest 4 dix minutes de marche et
cest le meilleur endroit pour le tabac. Les cigarettes sont moins
cheres quailleurs et le choix est impressionnant. Tu vas voir! Tu
me laisses le temps de me préparer? Si tu veux, je vais aussi en
profiter pour te faire faire le tour de mon quartier.

Entre mes trois paires de pantalons, jai choisi mes bruns en
velours cotelé. J’ai pris les ciseaux de couturier que mon pere
m’avait légués en me recommandant de ne jamais les utiliser pour
couper autre chose que du tissu, et d’un trait net et précis jai cou-
pé mes pantalons juste en dessous des genoux pour en faire des
bermudas. J’ai enfilé mes chaussures de course sans chaussettes et
passé un t-shirt un peu trop moulant — celui avec une publicité de
détersif dessus — que je gardais pour repeindre mon appartement,
sauf que je n'avais méme pas encore acheté la peinture. J’ai pris
mes verres fumés sur la table de chevet et les ai posés en diademe
dans mes cheveux.

— Onyva?

Emile était aux chiottes en train de vomir son petit-déjeuner. A
travers la porte, je I'entendais se vider avec une telle force que je
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me demandais si je ne devais pas appeler les secours. Le temps que
je jongle avec cette idée, le voila qui ressortait en sessuyant la
bouche et en me demandant une cigarette.

— Taurais pas aussi un petit remontant?

— Allez, en route Emile, on se payera un rhum au bistro.

Si on commengait a boire tout de suite, je me connais, on ne
bougerait plus de la maison, et puis j’avais besoin de bouger, parce
qu’il faisait beau et que j’étais content.

Pour l'encourager 4 me suivre, je lui ai parlé de Ti-Louis, qui
sortirait sur le trottoir dés qu'il nous entendrait refermer la porte
derriere nous.

Ti-Louis me rappelle ma mere, ma pauvre mere a qui jai fait
tant de peine, causé tant d’inquiétude, fait passer de si longues
nuits blanches. Ma mere dont je ne peux me rappeler quavec un
verre de vin 2 la main, soucieuse, essayant de raccorder les mor-
ceaux d’une vie qu'elle n’a pas eue facile, qu'elle a vécue en faisant
de son mieux, qu'elle a di avaler a petites gorgées pour éviter de
s’étouffer, qu'elle a di noyer d’alcool pour éviter de se noyer elle-
méme. Maman.

Ti-Louis, «Ti-Wi» comme il se présente lui-méme, je le
connaissais bien avant de le rencontrer parce que ma mere nous
en avait déja parlé, souvent. Quand, apreés un bon repas, elle se
laissait emporter par la griserie du vin, qu'elle retournait dans
son passé et nous racontait des histoires. Parfois, c’était pour se
faire plaisir, pour retrouver un peu de sa jeunesse, mais d’autres
fois, c’était pour nous faire part de cette époque tragique qui
l'avait marquée au fer rouge. La Seconde Guerre mondiale.
Lévacuation de masse ol la quasi-totalité des habitants de la
ville s’était retrouvée sur les routes pour fuir les troupes alle-
mandes qui approchaient.

C’est durant ce tumulte que maman avait connu Ti-Louis. Les
deux familles, celle de ma mere et celle de Ti-Louis, s’étaient ren-
contrées pour faire le voyage ensemble, avec comme but d’essayer
de rejoindre ’Angleterre. Un exode de courte durée, rebroussant
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chemin avant méme de rejoindre Dunkerque 4 une centaine de
kilometres de leur point de départ, 'ennemi étant déja au rendez-
vous. Le pere de Ti-Louis qui avait eu un malaise et avait rendu
I'ame dans la charrette d’'un charbonnier qui les ramenait a la
maison. Ti-Louis qui n’avait pas pleuré, qui était resté sur les ge-
noux de son papa, la téte collée sur son torse. Apres, il y avait eu
l'occupation, les quatre ans de disette. Joséphine, la maman de
Ti-Louis, qui avait fait de son mieux pour garder le cap et tenir
maison, toute seule pour soccuper de son gosse. Jusqu'a ce que les
yeux d’un soldat de la Wehrmacht lui fassent retrouver son envie
de vivre et sa féminité en lui faisant perdre la téte. Une histoire
d’amour qui s’était terminée dans la honte, 2 la libération quand
quelques freluquets de la résistance avaient rasé et condamné cette
derniere devant un tribunal de fortune pour avoir couché avec
I'ennemi. La nuit venue, Joséphine et son enfant quittaient la ville
sans laisser d’adresse. Depuis, ma mere ne les avait jamais revus.

Apres tant d’années, par hasard, Ti-Louis est maintenant mon
voisin. Cest un vieillard édenté avec des yeux d’enfant. De sa voix
éraillée, il répete sans arrét «Trois ti coups touillés». Ti-Louis
laisse aussi parfois échapper des mots en allemand et, étrange-
ment, ces mots sont compréhensibles, contrairement a ce qu’il
essaie de nous dire en frangais; Ich liebe dich, Wie geht’s.

Cet homme 4gé n’a pas grandi, il a environ cinq ans dans sa
téte et il est fasciné par tout ce que je fais. Que je sois dans ma
cour en train de sarcler mon minuscule potager, ou que je sorte
faire des courses, aussitot qu’il m’entend, il accourt. Comme un
petit chien fidéle. Avec sa maigreur, son teint gris comme le trot-
toir, ses cheveux rasés et ses oreilles décollées, on dirait un rescapé
des camps Nazis. Ma mere dirait qu’il ressemble 2 Buchenwald.
Quand je jardine, il passe son nez a travers le grillage de la cloture
métallique et m'observe. Je lui fais la conversation en lui refilant
une carotte ou des pois verts. Je lui pose des questions, mais je ne
comprends jamais les réponses. Il sexprime dans un dréle de dia-
lecte ol les consonnes et les voyelles sont mélangées. Devant sa
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