
C’EST comme ça que je me suis présentée sur ma page Facebook, Aly 
contre le Bidoutosore. J’ai eu l’idée de créer cette page-là après avoir reçu 
mon diagnostic parce que je ne voulais pas me faire demander de mes 
nouvelles à tout bout de champ. Alors, si on me demandait comment 
j’allais, j’avais une réponse toute prête : 

_ Va voir ma page, tu auras tes réponses. Si tu ne les trouves  
pas ou que tu as des questions, il me fera plaisir de t’aider !	

De cette façon, je pouvais établir mes limites tout 
en me respectant. Ce n’est pas parce que je suis 
sauvage, mais quand on vit avec la maladie, on n’a 
pas toujours envie de parler de ça au moment qui 
convient à l’autre.

Depuis que je publie des dessins et des mises à jour 
sur ma page, les gens sont plus portés à se 
manifester en m’offrant de l’aide psychologique et  
ils respectent aussi mes moments de solitude.  

BONJOUR ! 
Je m’appelle Alyson, 

j’ai 28 ans, un petit garçon 
de 4 ans  

et le cancer du sein.
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Je ne peux pas dire que j’ai manqué d’amour dans ce périple-là. J’ai encore 
de la difficulté à saisir toute l’intensité de la vague de soutien que j’ai 
reçue.

Lorsque j’ai appris que j’avais un cancer, je me demandais : « Mais 
pourquoi MOI ? » Pourquoi pas le meurtrier, le violeur, le pédophile ou le 
suicidaire ? Je ne méritais pas ça. Ç’a l’air que quelqu’un, quelque part, 
s’est dit : « Ah ! Elle ? Elle est capable d’en prendre ! Elle vient de se 
séparer, de vendre sa maison, de changer de job et d’auto. Tiens, v’là  
un cancer du sein ! Elle devrait être all dressed comme ça. »

Je me suis beaucoup investie au cours de ma vie, 
dans divers secteurs. J’ai fait beaucoup de bénévolat, 
j’ai écouté, conseillé et soutenu beaucoup de gens. Je 
donnais sans compter, sans attendre de rétribution. 
Et sans savoir qu’on allait me redonner tout ça au 
quintuple quelque temps plus tard. J’avais investi de 
l’amour dans un compte à haut rendement ! 

Aujourd’hui, je ne me demande plus « Pourquoi moi ? », puisque j’ai 
transformé la question en : « Pourquoi PAS moi ? » Je ne regrette pas 
d’être malade et je n’en veux pas à la vie, bien au contraire. Je l’en 
remercie, puisque depuis que je surmonte cette épreuve, je ne fais que 
grandir mentalement. Je me connais mieux que jamais. Je fais des choix 
de vie différents, et je choisis « pour vivre » au lieu de choisir dans 
l’optique de ne pas déplaire. Je vis maintenant pour moi. Je me découvre 
des qualités et des forces que je ne soupçonnais même pas.

Je veux partager mon cheminement pour aider les gens, pour leur donner 
espoir et pour leur faire comprendre qu’il y a moyen d’être heureux 
durant les épreuves. On me dit souvent qu’une de mes plus grandes 
forces, c’est d’être résiliente. Bien tant qu’à l’être, pourquoi ne pas aider 
les autres à le devenir ? Je ne veux pas écrire un livre de développement 
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personnel ni un ouvrage qui dicte une marche à suivre devant les 
embûches de la vie. Je veux seulement faire réaliser aux gens que dans 
les tempêtes, il y a du soleil derrière les nuages. Il suffit d’avoir de 
l’espoir, et de continuer sa route en vivant le moment présent.

Grâce à ce livre, vous entrerez dans mon monde, 
dans ma tête et dans ma créativité. C’est surtout 
cette dernière qui m’a gardé la tête hors de l’eau.  
J’y raconte mes hauts et mes bas, des trucs plus 
drôles et des moments plus difficiles.

La musique prend une immense place dans ma vie et elle m’accompagne 
depuis toujours, quels que soient mes états d'âme. Vous remarquerez 
sans doute qu’au début de chaque chapitre, il y a un titre de chanson.  
Je vous suggère d’écouter ces chansons avant la lecture. Comme ça,  
vous ferez une vraie immersion dans mon univers.

Je vous laisse donc prendre place dans ma petite voiture de vie,  
en espérant que vous aimerez votre voyage à mes côtés !
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QUAND mon fils a eu 3 ans, son père et moi,  
on s’est séparés. Dans les mois qui ont suivi, 
j’ai vendu ma part de la maison, j’ai changé de 
voiture, d’emploi et de cercle d’amis. Bref, j’ai 
pitché ma vie en l’air, et elle est retombée 
comme elle le pouvait.

VENT DE CHANGEMENT

THAT’S LIFE  

Frank Sinatra

Ça m’a apporté beaucoup de stress, un peu trop même, mais bon, « c’est faite, 
c’est faite ! » comme on dit. Ma vie sociale s’est replacée assez rapidement, j’ai 
rencontré de nouvelles personnes. J’ai tissé des liens avec quelques-unes 
d’entre elles, qui m’en ont présenté d’autres. Je me suis trouvé un bel 
appartement qui allait pouvoir contenir tous mes cossins. J’ai pris le temps  
de placer ça à mon goût, de repeindre*. Je me suis aussi adaptée à la garde 
partagée, et le quotidien avec mon fils se déroulait comme un charme.

Et puis, il y avait mon nouveau gagne-pain, un solide challenge.

Je suis soudeuse de métier, mais je commençais à être blasée  
de passer huit heures par jour dans mon casque de soudure à 
ne parler qu’à mon hamster cérébral. Vous allez voir, je suis 
une vraie pie. Depuis longtemps, je voulais enseigner mon 
métier, mais je trouvais que je manquais d’expérience. Donc, 
j’ai décidé d’aller approfondir mes connaissances en vendant 
des produits de soudage.

* Dieu que je suis nulle dans le découpage ! Mon père vous le dirait,  
il est repassé par-dessus toute ma job ! 
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À ma nouvelle job, j’étais dans la ouate : assurances full-pine,  
REÉR collectif et, surtout, un salaire plus élevé. J’avais fait le  
meilleur choix afin de réorienter ma vie comme je le souhaitais.  
Je suis de la génération qui a grandi avec les ordis, donc j’ai pas  
de problème avec ça. Mais le logiciel… EH BO-BOY ! 

La compagnie était short-staffed depuis quelque  
temps, donc tout le monde était pas mal déjà 
surchargé. J’ai eu de la misère à m’adapter et à 
m’intégrer dans le tourbillon. J’ai appris « sur le 
tas », comme on dit. Ç’a été long, mais j’ai 
appris ! J’apprends encore des choses, d’ailleurs ! 
Côté soudure et technique, au moins, ce n’était 
pas un problème. Mon métier est aussi une passion…  
J’en mange sur mes toasts ! Certains, pour passer le temps à la toilette, 
sont du genre à se promener sur Tinder (si célibataires) ou Facebook  
(si en couple). Eh ben moi, je regarde des vidéos de soudure. Je vous  
le dis, j’adore ça ! 

Cette période d’adaptation a été très stressante pour moi, mais j’y suis 
arrivée. Puis, mon collègue immédiat est parti en arrêt de travail. Un 
excellent choix ; d’après moi, il avait tout donné. Je le félicite de s’être 
choisi, mais son départ a ajouté à ma charge de travail. J’ai dû pédaler 
fort, du mieux que j’ai pu. L’été est arrivé, j’ai couvert les vacances de 
tout un chacun ; surcharge de travail supplémentaire, mais c’était ben  
cool puisque je me sentais utile et valorisée. Les clients me 
reconnaissaient, et moi aussi d’ailleurs. La plupart d’entre eux ont  
été super compréhensifs.

J’étais la dernière embauchée, donc la dernière à choisir mes dates de 
vacances. J’allais partir durant la première semaine de septembre. 
ALLÉLUIA !
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Pendant l’été, j’ai noté une douleur à 
mes côtes qui variait de gauche à droite. 
J’avais l’impression que Leatherface était 
sorti du film Massacre à la tronçonneuse 
pour venir me couper en deux.

Lorsque je respirais ou quand j’étais 
couchée, mes côtes me faisaient un mal 
de chien. J’ai tout essayé : les massages, 
les Advil, les Tylenol et plein d’autres 
bébelles. Rien. J’avais toujours mal. 

* Je pourrais facilement en faire don à une rôtisserie ! 

Une journée c’était sous le sein droit, le lendemain, sous l’omoplate 
gauche, puis ça migrait sur le sein gauche et rejoignait l’omoplate droite, 
et ainsi de suite. Parfois, c’était aux quatre endroits en même temps...  
Pas besoin de vous dire que j’avais de la misère à m’endurer, moi qui  
tolère vraiment bien la douleur… Mais je n’avais pas le temps d’aller 
consulter un médecin. Ma priorité, c’était ma job.

Un moment donné, en sortant de la douche, je me suis regardée dans  
le miroir. Et en m’étirant, j’ai vu un genre de bille au-dessus de mon 
mamelon… Le cœur à spin, je me suis tâté le sein comme une folle et j’ai 
lancé banalement à mes amis sur un groupe Facebook : « Je dis ça de 
même, gang, mais j’ai une bosse sur un sein... » On s’est mis à déconner 
avec légèreté, mais au fond de moi, j’avais un petit doute. On m’a souvent 
dit que les fortes poitrines étaient sujettes aux kystes, alors je n’en ai 
pas fait de drame parce que j’ai hérité d’un format XL en matière de 
poitrine*. Mais les jours passaient, et la douleur et la masse ne 
disparaissaient pas.
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JOUR APRÈS JOUR, la douleur s’intensifiait, mais je la plaçais toujours  
à la fin de ma liste de priorités. Nettoyer le dernier tiroir du bas, 
dans la cuisine, était ben plus important. Le dépliant du 
restaurant chinois fermé depuis deux ans méritait clairement 
plus d’attention que mon propre corps. Tsé ! Allô la gestion  
de cas !

Pas le temps d’être malade. Ma job, mon fils, mes amis  
et mon ménage avaient besoin de moi. Sans m’en rendre compte, 

c’était un peu ma « première date » avec Déni. Pas Denis Lévesque ou 
Denis Coderre. Déni en personne. Un genre de dieu grec pour les malades 
ou les endeuillés.

La douleur a fini par affecter mon train de vie. Ça n’avait plus de sens. 
Je n’avais plus le choix, je devais absolument consulter. Alors je suis allée 
à la clinique sans rendez-vous.

Ce jour-là, je rencontre une super docteure : Nathalie Bonneville. Elle 
m’ausculte et conclut que la douleur semble musculaire. Possiblement une 

     THE DENIAL TWIST        The White Stripes

DATE
PREMIÈRE
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déchirure intercostale, mais ne prenons pas de risques. Elle me demande 
d’aller passer une radiographie des poumons pour éclaircir tout ça.  
Une déchirure intercostale à quatre endroits ? Ça m’apparaît louche… 
Mais elle est docteure. Elle sait ce qu’elle fait, non ? 

J’ai été secrétaire médicale d’une clinique sans rendez-
vous dans une vie antérieure, et je sais à quel point les 
docteurs détestent que les patients les consultent pour 
plusieurs problèmes en même temps. Si, à la base, tu 
viens pour un rhume, parles-y pas de ton incontinence ! 
Y’en a un paquet qui attendent dans la salle d’attente. 
Tu reviendras un autre jour.

J’ai donc mon ordonnance pour la radiographie. La consultation est 
terminée. J’ai la main sur la poignée de porte, mais quelque chose en  
moi crie : « DIS-LE ! PARLE DE TA MASSE ! TU ES LÀ, PROFITES-EN ! »  
Je ne veux pas retarder la docteure et encore moins augmenter le délai 
d’attente pour les autres patients qui sont très « patients ». Mais pour 
une fois, je décide de me placer en priorité. Je retire ma main de la 
poignée et me retourne.

_ Docteure ? Je m’excuse de vous déranger, mais tant qu’à être là… 
J’ai une masse assez évidente sur un sein, pourriez-vous y jeter un 
coup d’œil ? 

Elle se lève, toute souriante, elle n’a pas l’air contrariée par ma demande, 
ce qui me rassure. J’enlève mon chandail et m’étends sur la table 
d’examen. Elle me fait lever les bras, me palpe les deux seins, le cou et 
les aisselles.

_ Je n’aime vraiment pas ça. Je vais t’envoyer passer une 
échographie mammaire.
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