Prologue

Dans la voiture qui circulait sur la grande rue poussiéreuse de la
réserve de Kashechewan, la docteure éprouvait le vague sentiment
qu'on se servait d'elle. Elle regardait par la fenétre. Qu'est-ce qui n‘al-
lait pas? Les chiens errants poursuivant la voiture? Les maisons cou-
vertes de graffitis, aux portes et aux fenétres condamnées ? Ou encore
le fait qu’on était censé étre au coeur d'une urgence nationale, alors
que le conducteur, qui rigolait en montrant les quelques sites de la
ville, et son adjoint plein de prévenances, qui avait porté ses bagages,
semblaient se comporter avec la plus grande insouciance?

Agée de 28 ans et originaire de North Sydney, en Nouvelle-
Ecosse, la docteure Lindsay MacMillan exercait la médecine en
Ontario. Elle avait pris I'avion pour Kashechewan depuis Moose
Factory, ou elle était médecin résident. Selon son superviseur, le
voyage avait pour but de traiter des gens présentant les symptémes
caractéristiques d'une infection a la bactérie E. coli. On disait que la
bactérie était dans l'eau. Elle avait lu la chose dans les journaux et
continuerait d’ailleurs de lire cette nouvelle durant les quelques
semaines suivantes, soit jusque vers la fin d’octobre 2005, bien que,
entre-temps, elle ait claironné a la ronde qu’elle n'avait observé
aucun symptdéme de cette nature et que les gens de la réserve buvaient
I'eau du robinet sans que nul tombe malade.



Ne trouvant aucune preuve de la présence de la bactérie, elle s’est
mise a faire du porte-a-porte et a prendre des photos. La situation
avait de quoi fendre le coeur: cuvettes de toilette débordant d’excré-
ments, enfants jouant dans des pieces remplies de vaisselle sale et
d’ordures, ou dormant sur le plancher durant le jour parce qu'il n'y
avait pas assez de place pour les coucher tous la nuit. Cette réalité 1'a
hantée et la trouble encore aujourd’hui.

Par conséquent, quand les dirigeants de Kashechewan ont
ensuite montré ces photos aux médias nationaux et internationaux
dans le but de soutenir leur cause, elle n'a pas été surprise. « Tant
mieux pour eux», s'est-elle dit. Le désespoir en pousse plusieurs vers
des extrémes. Parfois, la vérité ne suffit pas a faire changer les choses.
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Introduction

Al’époque ot jai entendu parler de Kashechewan la premiere fois, la
rumeur voulait que la réserve soit en proie a des troubles. C’était en
octobre 2005. Je travaillais alors pour la CBC comme réalisatrice de
diverses émissions d’actualité radiophoniques et télévisuelles et,
comme bien des employés de la chaine, je passais constamment d'un
contrat a un autre. Longues heures et précarité caractérisaient mon
travail, mais celui-ci me permettait d’explorer divers sujets qui éveil-
laient ma curiosité, qu'il s'agisse des droits des Autochtones ou de
1’état de mort imminente. Je me voyais comme une instigatrice payée
pour découvrir des nouvelles et des idées, désireuse de mettre au
jour les histoires et les conflits secrets qui feraient les manchettes.
J'avais décidé dappliquer ce principe a la réserve de Kashechewan,
mais ¢’était impossible, du moins depuis Toronto. En effet, a peu de
choses pres, mes recherches portant sur 1'histoire écrite des
Autochtones s’étaient révélées infructueuses. Dans l'un de ces livres,
le Handbook of North American Indians, Volume VI, a peu pres tout ce
qu’on mentionnait sur cette réserve, comme sur celles de diverses
autres communautés du Nord canadien, c’était qu'on y trouvait un
magasin de la Baie d’'Hudson et une école primaire. Comme si,
jusque-la, elle avait existé dans une sorte de vide pour en émerger
soudainement et étre catapultée dans une crise généralisée.



Quand, cinq ans plus tard, je me suis finalement rendue a
Kashechewan, ou Kash comme on l'appelle la-bas, j'ai découvert une
tout autre réalité que celle dont on parlait. J'imagine que c’est le cas
de n‘importe quel lieu; la vie est toujours plus riche que ce qu'on en
dit ou en écrit. Cependant, Kashechewan présentait un certain
nombre de caractéristiques qui la rendaient en quelque sorte insai-
sissable. D’abord, elle se trouvait a plus de 1000 kilometres de
Toronto et n’était accessible que par avion. Ensuite, il n'y avait pas
de réseau de téléphonie cellulaire et, souvent, I'Internet ne fonction-
nait pas. De plus, peu de gens acceptaient que leur nom figure dans
l'annuaire téléphonique. Enfin, comme c’était une réserve des
Premieres Nations, ses dirigeants arrivaient difficilement a faire
savoir publiquement ce qu'il s’y passait réellement. Il ne sagit pas
d'un incident isolé, c’est le cas de bien des communautés autoch-
tones. Au fil des siecles, nombre de chefs amérindiens, tels que
Joseph Onasakenrat, Frederick Ogilvie Loft et Bernard Ominayak!,
ont fait connaitre leurs préoccupations au gouvernement fédéral
pour étre, au final, ignorés ou réduits au silence. Si nous savons qu'ils
existent, si leurs récits figurent dans les livres d’histoire, c’est
qu'ils ont pris des moyens extraordinaires pour défendre leur cause.

Kashechewan aussi avait été oubliée, du moins jusqu’a ce qu'un
événement d'une grande importance s’y produise. En octobre 2005,
la crise de la bactérie E. coli la ferait connaitre. C’est le genre de situa-
tion qui évolue lentement, puis se retrouve soudainement a la une de
la presse nationale et internationale. Méme Paul Martin, le premier
ministre du Canada a I’époque, s’y est intéressé.

L'événement n‘aurait peut-étre pas fait parler de lui autant n'etit
été d'un autre scandale lié a I'eau qui s’était produit cinq ans plus
tot. En effet, lors de la crise de Walkerton, 7 personnes étaient
mortes et 2 500 autres avaient été malades apres avoir bu de l'eau
contaminée par la bactérie E. coli; cela alors méme que Stan Koebel,
responsable des services publics, et Frank Koebel, contremaitre,
niaient 'existence du probleme et affirmaient que 1'eau était potable.
Ils en viendraient finalement a plaider coupables a une accusation
de nuisance publique lors d'une négociation de peine. De nom-
breuses personnes ont estimé que la sentence — un an de prison
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pour Stan et neuf mois de résidence surveillée pour Frank - était
plutdét clémente, particulierement du fait qu’ils avaient reconnu
avoir falsifié les rapports et que Frank avait admis qu’il buvait au
travail et y gardait de la biere.

Cet incident a attiré I'attention sur la crise de I'eau potable au sein
des communautés autochtones. Méme si le Canada possede 60 p. 100
des lacs et le cinquiéme des réserves d’eau douce de la planeéte, on
estime que 75 000 personnes y vivant n‘ont pas acces a l'eau potable?.
Notre pays était a 1’époque, et est toujours, doté d'une Equipe d’inter-
vention en cas de catastrophe (EICC), des Forces armées canadiennes,
capable de se rendre partout dans le monde afin d’extraire de 1'eau
potable des boues les plus répugnantes. Pourtant, ce potentiel n'est
pas exploité ici. LEICC se déploie a I'étranger plutot que de corriger
les problemes chez nous.

La maniere dont on a géré la crise de 1'eau de Kashechewan, com-
parativement a celle de Walkerton, nous a appris a quel point les
choses différaient selon qu'il s'agissait, ou non, d'une réserve autoch-
tone. La crise de Walkerton a mené a I'adoption, en Ontario, de la Loi
sur la salubrité de l'eau potable, qui exige que l'exploitant ait une for-
mation adéquate, qu’il détienne un certificat et qu’il inspecte fré-
quemment le systeme, en plus de prévoir des amendes en cas de
violations. Cependant, cette loi provinciale ne s‘applique pas aux
communautés autochtones, qui relevent du fédéral, lequel n'a adopté
aucune réglementation semblable en la matiére.

Au-dela de la question de l'eau, la crise a contribué a faire
connaitre la réserve, qui est devenue le symbole d'un probleme plus
grave. Les médias américains l'ont présentée comme une commu-
nauté du tiers-monde, soulignant le pietre état de ses infrastructures
qui, selon eux, continuaient de se détériorer. Selon un article de 1’As-
sociated Press du 13 novembre 2005, les batiments miteux, l’eau conta-
minée et les routes non pavées résultent de notre échec, en tant que
pays, a faire respecter les droits de la personne3. D'autres accusations
semblables ont suivi. Dans le journal autrichien Die Presse, on a expli-
qué que ce probleme illustrait les conditions terribles qu’'on retrouvait
sur les réserves amérindiennes et 1'échec du gouvernement canadien
a assurer un meilleur niveau de vie a ses populations autochtones®.
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Lenjeu n’était désormais plus 1'eau polluée: Kashechewan devenait
le symbole de I’échec du gouvernement a résoudre les probléemes
auxquels faisaient face les Premiéres Nations du pays.

Kashechewan ne compte que 1800 habitants. Conjugué au fait
que la réserve est isolée et dispose de peu de ressources, ce nombre
réduit explique qu’elle ait été mal préparée a ce déferlement soudain
d’attention. Une enseignante de troisieme année diplomée du
Nipissing University’s Teacher’s College de North Bay et originaire
de Guelph avait eu du mal a tenir le coup lors des quatre mois qu’elle
y avait passés. Elle s’en était expliquée dans un article du National
Post daté du 19 novembre 2005 et intitulé «All the Lost Boys and
Girls» (Tous ces garcons et ces filles paumés). Son malaise n’était pas
dit a un seul incident - ¢a l'est rarement, d’ailleurs —, mais elle avait
tout de méme été profondément perturbée par ce qui s'était passé
un jour dans sa propre classe. Alors qu'elle écrivait au tableau, des
éleves avaient lancé dans sa direction des souris et des rats morts. En
dépit de ses implorations, plutét que de se calmer, ils lui avaient
coupé les cheveux. Elle écrivait qu'elle navait pas réussi a surmonter
son malaise; d'apres le ton de l'article, elle était encore pleine de
ressentiment.

Il y a eu d’autres crises et d’autres couvertures médiatiques.
Songez a l'incendie qui s'est produit dans la prison de l'endroit, en
janvier 2006, et au cours duquel deux hommes ont perdu la vie. Ces
déces étaient largement attribuables au manque d’extincteurs, de
détecteurs de fumée et de gicleurs. Les gardiens avaient entendu
Ricardo Wesley, agé de 22 ans, et Jamie Goodwin, 4gé de 20 ans,
crier «Au secours! Au secours ! », alors que les flammes et la fumée
gagnaient les matelas de mousse posés sur le plancher de leur cellule.
Entre-temps, les gardiens tentaient maladroitement d’ouvrir la porte
avec des clés non identifiées.

L'enquéte subséquente a indiqué tout d'abord que la réserve de
Kashechewan n’avait pas de service des incendies et, par conséquent,
ne disposait ni de pompiers, ni de voiture de pompiers, ni de pompe
a incendie. Tout probleme électrique, toute cigarette allumée pouvait
entrainer la destruction de la prison, sans compter que le batiment
était en trés mauvais état, selon les conclusions de 'enquéte publiées
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en 2009. Rien de nouveau pour le conseil de bande, qui avait écrit a
plusieurs reprises au gouvernement pour lui faire savoir que la prison
était irréparable. Des experts hors réserve l'avaient confirmé. Cingq
ans avant l'incendie, dans un rapport de la Direction générale des
biens immobiliers de Travaux publics et Services gouvernementaux
Canada (TPSGC), on indiquait que le batiment était dans un état
déplorable; on recommandait de le détruire et de le reconstruire®.

Les auteurs de I'enquéte s’étaient penchés sur I'état d'esprit et les
aptitudes des employés pour découvrir que ces derniers étaient
découragés. Selon Wesley Luloff de la Long Lake First Nation de
Longlac, qui avait travaillé 23 ans au sein de la Gendarmerie royale
du Canada (GRC) et l'avait quittée en 1994 pour devenir sergent
d’état-major au service de police Nishnawbe-Aski (NAP), certains
agents de police avaient besoin d’étre guidés et suivis®. Personne ne
les avait formés. Lors de I'incendie, le NAP de Kash ne comptait dans
ses rangs que des agents de la place. C’était ainsi depuis 1994, en
partie dans la foulée de la revendication de leur souveraineté par les
Autochtones, laquelle avait gagné lentement du terrain depuis le
mouvement du « pouvoir rouge » des années 1960. Cela avait été une
victoire importante pour des générations d’activistes autochtones,
une maniere de renforcer la relation entre la population et la police.

La majorité des gens étaient d’accord avec I'idéologie de la chose.
Cependant, on avait eu du mal a trouver du personnel qualifié.
Comme la plupart des habitants de Kashechewan - soit 70 p. 100 -
quittent I’école avant de terminer leur secondaire, le service de police
manquait d’employés diplomés. Quoi qu’il en soit, on avait tout de
meéme pourvu les postes en engageant des gens de la réserve qui,
croyait-on, apprendraient le métier sur le tas.

A la suite de l'incendie, cette décision a été suspendue. Des
hommes étaient morts et cela ne devait pas se reproduire. On a
décidé que le niveau du corps de police devait étre le méme partout
et que les policiers devaient donc posséder la méme qualification
qu'ailleurs. On a renversé la décision de 1994 et entrepris d’engager
des étrangers plus qualifiés pour gérer le service. D’autres commu-
nautés éloignées, notamment celles de Fort Albany et d’Attawapiskat,
en ont fait autant.
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Le chef Solomon n'a pas mentionné ce renversement lorsqu’il
s'est adressé aux enquéteurs. Plutot, il a demandé aux jurés de consi-
dérer la situation dans son ensemble, affirmant que les reportages ne
rendaient pas compte de la dure réalité de la vie a Kash. Il se disait
heureux qu'ils se soient déplacés jusqu’a la réserve et qu’ils aient pris
le temps de parler aux familles des victimes. Ainsi, ils avaient pu se
faire une idée de ce a quoi ressemblait la vie dans le Nord. Mais ce
n’était la qu'un apercu, les a-t-il prévenus en une sorte de prescience.
Ce séjour d'une journée ne permettait pas d’en découvrir les aspects
les plus crus. « C'est une chose de débarquer, de parler a quelques
gens du coin puis de repartir, a-t-il expliqué, mais c’en est une autre
de vivre ici. »

Les crises se sont poursuivies. En janvier 2007, on a mis au jour
un pacte de suicide: 21 membres de la communauté avaient décidé
de se suicider, essentiellement des mineurs, dont un enfant de 9 ans.
La couverture de 1'événement avait de quoi étonner tant lI'informa-
tion y était tronquée. Ainsi, le reporter n'y faisait pas mention de la
raison qui poussait les enfants a vouloir se suicider ni de la méthode
qu’ils comptaient employer, pas plus que des noms de ceux qui
auraient pu les encourager ou des réactions des parents. On restait
vague: le 7 février 2007, le Toronto Star citait les paroles du sous-chef
Philip Goodwin: «Je ne sais vraiment pas ce qui se passe la.» La
méme semaine, dans le Globe and Mail, on citait celles du directeur
de la santé Edward Sutherland: « Nous craignons que quelque chose
de terrible se produise. »

A la suite de cet événement, jai lu attentivement les journaux en
espérant y trouver d’autres informations, mais en vain. Une fois de
plus, la réserve était sortie de l'ombre lors d'une crise généralisée et y
était retournée deux semaines plus tard. Des enjeux de cet ordre ne
disparaissent pas ainsi. Déterminée a trouver des réponses a mes
questions, jai pris le chemin du Nord ontarien.
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Chapitre 1
Départ pour le Nord

Lentrevue sera courte; 10 minutes, 15 tout au plus. Une rencontre
avec le chef Jonathan Solomon de Kashechewan a 1’hotel Delta
Chelsea de Toronto, le 28 juillet 2010, dans le but de déterminer si je
peux passer cinq mois dans sa communauté. Mes amis et les membres
de ma famille s’étonnent que je souhaite rester aussi longtemps dans
un endroit connu pour son climat ingrat, ses incendies et la problé-
matique du suicide chez les jeunes. C’est étrange aussi pour moi,
mais quand une chose m'obseéde, j'ai besoin sinon de réponses, du
moins de certains éclaircissements. Alors je m’installe au milieu des
canapés de cuir brun et des tables basses en verre et jattends.

Kevin Whitlock, un conseiller en construction de 1'ile Georgina,
a organisé la rencontre. C'est une connaissance d'un de mes amis
architectes de Toronto qui, pour une raison inconnue, semble m‘avoir
prise en amitié. J'en suis fort aise puisqu’il est proche du chef et
connait Kash de I'intérieur. De fait, depuis 2005, il s’y est rendu a plu-
sieurs reprises dans le cadre de son travail de conseiller en habitations
et en infrastructures aupres des dirigeants. Au téléphone, il m’a appris
certaines choses sur le chef Solomon. Par exemple qu’il est en ville
pour des réunions avec les membres du gouvernement et qu'il a la
réputation d’étre progressiste, pondéré et avisé sur le plan politique.



Je pense qu’il m’a dit cela pour me réconforter, mais je suis tout de
méme nerveuse, essuyant fréquemment les paumes de mes mains
humides sur mon tailleur gris froissé.

En observant les gens dans le hall, je me demande lequel d’entre
eux pourrait étre un chef des Premieres Nations. Un homme de taille
moyenne, d’environ 1,75 meétre, attire mon attention. Il est différent
de ce que j'imaginais. Il porte une casquette de baseball noire, une
chemise de soirée et un jean bleu repassés, et possede des yeux bleus
insistants. Nous échangeons un regard, puis il sapproche et prend
un siege.

«Cest donc vous, la reporter?

— Oui. Je me présente: je suis Alex Shimo.

— Enchanté de faire votre connaissance. Je suis le chef Solomon. »

Nous échangeons une poignée de main.

«Kevin Whitlock m'a dit que vous vouliez venir a Kashechewan ?
Pourquoi donc?»

Je prends le temps de réfléchir.

«Eh bien, on en parle beaucoup dans les médias et je suis
convaincue que le portrait qu'on y présente ne rend pas compte de la
réalité.

— En effet.»

Il fait signe que oui de la téte tout en soutenant mon regard.

«Vous avez fait beaucoup pour résoudre les problémes de la com-
munauté. Par exemple, pour l‘usine de traitement de l'eau. »

Kevin m’avait raconté cette histoire.

«Tout juste. L'eau est désormais potable.

— Ce serait bien de faire un reportage la-dessus.

— En effet.»

Il faut une pause, puis reprend:

«Vous pouvez vendre un tel reportage ?»

Je lui fais signe que oui, en espérant que je le pourrai, effective-
ment.

Al’issue de cette rencontre, j'attends sa réponse, assise a mon ordina-
teur. D'une certaine maniere, j'ai eu de la chance puisque, il n'y a pas
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si longtemps - 21 ans plus exactement — en plus de devoir rencontrer
le chef, il m'aurait fallu obtenir la permission des Affaires autoch-
tones et du Nord Canada (AANC) ou, puisqu’il change de nom telle-
ment souvent, du « Ministére», comme l'appellent tout simplement
les Autochtones!. C’est que, sous 'ancienne Loi sur les Indiens, 1'article
portant sur la violation du droit de propriété dans les réserves stipu-
lait que quiconque pénétrait sans droit ni autorisation dans une
réserve commettait une infraction et risquait d’étre arrété par un
policier de la GRC.

Ainsi, une visite sur une réserve nécessitait l'autorisation du gou-
vernement. La Loi avait pour but de décourager les Autochtones de se
déplacer d'une réserve a une autre, histoire de les surveiller, chose
qui fonctionnait habituellement. Dans de nombreuses communau-
tés, on affirme a la blague que tous entretiennent des liens de parenté
et possedent le méme nom de famille. L'article portant sur la viola-
tion du droit de propriété a été modifié en 19852, si bien que, aujour-
d’hui, les Autochtones sont autorisés a se déplacer entre les
communautés, a la condition d’obtenir l'autorisation du chef. Les
étrangers aussi doivent étre munis d‘une telle autorisation pour visi-
ter une réserve. C'est ce que stipule la Loi sur les Indiens.

Je recois l'autorisation en septembre, une semaine avant mon
départ prévu. Je me mets alors a la recherche d'une personne qui
pourrait m'accueillir, faisant des appels a droite et a gauche. Les com-
munications sont difficiles: il n'y a pas de service de téléphone cellu-
laire et peu de gens sont dotés d'une messagerie vocale. Quand je
réussis finalement a joindre quelqu'un, bien souvent, la ligne coupe,
et quand je rappelle, elle est morte. Autre probleme: le manque de
lieu o1 habiter. A Kashechewan, il n'y a ni hotel, ni motel, ni gite
touristique. Pas de chambre libre non plus. Les résidents sont entas-
sés les uns sur les autres; 1800 personnes vivent dans 274 bunga-
lows comprenant de une a trois chambres a coucher. Ce qui signifie
que bien des gens dorment dans des abris de jardin, sur le plancher
ou dans n'importe quel recoin libre. Au moment de partir, je n'ai
toujours pas d’endroit ol rester.

Je passe mon voyage vers le Nord a crier dans mon cellulaire, en
suppliant que quelqu’'un m’accueille dans sa maison. Au moment out
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jarrive a Timmins, j'ai une piste. Emma Foray, une enseignante de
troisieme année, pourrait peut-étre m’aider. Elle ne dispose pas d"'une
chambre a coucher libre, mais posséde un placard a balais sans porte.
Si elle peut mettre la main sur un rideau et un matelas, je pourrai
loger chez elle.

Kevin Whitlock est mon chauffeur. Ce mordu d’histoire passe
sans effort et avec intelligence d'un sujet a un autre, aussi disparates
soient les themes. Il adopte le point de vue de quelqu'un de la place
sur pratiquement tous les sujets, peut-étre parce que, dans sa com-
munauté ojibwée, c’est un dirigeant, ou parce qu'il a travaillé avec
beaucoup de réserves des Premieéres Nations ayant fait la manchette.
Il me confie que ce qu'il souhaite vraiment, c'est que quelqu'un
raconte |'histoire de la communauté autrement qu’'a coups de majus-
cules et de gros titres dans les journaux. C’est pour cette raison qu'il
est prét a m'aider. Comment, poursuit-il, les gens peuvent-ils avoir
une réelle compréhension de la situation quand les journaux ne
couvrent que les pires crises?

A Timmins, nous dormons dans un motel bon marché. Le lende-
main matin, nous nous arrétons a un restaurant chinois ot I'on sert
des boulettes de poulet au petit-déjeuner. Kevin me dit qu’il com-
mande des plats parce qu’il n'y a pas de restaurant a Kash et que la
meilleure maniere d'amadouer les gens et de casser la glace consiste
a leur en apporter. Apparemment, 1'assistante du chef a déja appelé
Kevin pour passer sa commande.

Nos sacs de papier en main, nous reprenons la voiture pour nous
rendre a 'aéroport de Timmins, olt nous montons a bord d'un Piper.
Quatre conseillers en construction qui travaillent avec Kevin se sont
joints a nous. Nous sommes donc six. Les mets chinois déposés par
terre, nous décollons.

A force de crier pour couvrir le bruit du moteur, nos voix se
fatiguent rapidement, si bien que nous interrompons les conversa-
tions pour regarder dehors. Nous sommes entassés dans cet avion
minuscule, tache d’aluminium au-dessus de la forét boréale du
Bouclier canadien. Les hivers sont rudes dans ce climat subarctique,
la température moyenne y étant de -16 °C. Comme je le découvrirai
bientot, le froid y est vraiment mordant: la région de la baie James
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