
Prologue

Dans la voiture qui circulait sur la grande rue poussiéreuse de la 
réserve de Kashechewan, la docteure éprouvait le vague sentiment 
qu’on se servait d’elle. Elle regardait par la fenêtre. Qu’est-ce qui n’al-
lait pas ? Les chiens errants poursuivant la voiture ? Les maisons cou-
vertes de graffitis, aux portes et aux fenêtres condamnées ? Ou encore 
le fait qu’on était censé être au cœur d’une urgence nationale, alors 
que le conducteur, qui rigolait en montrant les quelques sites de la 
ville, et son adjoint plein de prévenances, qui avait porté ses bagages, 
semblaient se comporter avec la plus grande insouciance ?

Âgée de 28 ans et originaire de North Sydney, en Nouvelle-
Écosse, la docteure Lindsay MacMillan exerçait la médecine en 
Ontario. Elle avait pris l’avion pour Kashechewan depuis Moose 
Factory, où elle était médecin résident. Selon son superviseur, le 
voyage avait pour but de traiter des gens présentant les symptômes 
caractéristiques d’une infection à la bactérie E. coli. On disait que la 
bactérie était dans l’eau. Elle avait lu la chose dans les journaux et 
continuerait d’ailleurs de lire cette nouvelle durant les quelques 
semaines suivantes, soit jusque vers la fin d’octobre 2005, bien que, 
entre-temps, elle ait claironné à la ronde qu’elle n’avait observé 
aucun symptôme de cette nature et que les gens de la réserve buvaient 
l’eau du robinet sans que nul tombe malade.
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Ne trouvant aucune preuve de la présence de la bactérie, elle s’est 
mise à faire du porte-à-porte et à prendre des photos. La situation 
avait de quoi fendre le cœur : cuvettes de toilette débordant d’excré-
ments, enfants jouant dans des pièces remplies de vaisselle sale et 
d’ordures, ou dormant sur le plancher durant le jour parce qu’il n’y 
avait pas assez de place pour les coucher tous la nuit. Cette réalité l’a 
hantée et la trouble encore aujourd’hui.

Par conséquent, quand les dirigeants de Kashechewan ont 
ensuite montré ces photos aux médias nationaux et internationaux 
dans le but de soutenir leur cause, elle n’a pas été surprise. « Tant 
mieux pour eux », s’est-elle dit. Le désespoir en pousse plusieurs vers 
des extrêmes. Parfois, la vérité ne suffit pas à faire changer les choses.
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Introduction

À l’époque où j’ai entendu parler de Kashechewan la première fois, la 
rumeur voulait que la réserve soit en proie à des troubles. C’était en 
octobre 2005. Je travaillais alors pour la CBC comme réalisatrice de 
diverses émissions d’actualité radiophoniques et télévisuelles et, 
comme bien des employés de la chaîne, je passais constamment d’un 
contrat à un autre. Longues heures et précarité caractérisaient mon 
travail, mais celui-ci me permettait d’explorer divers sujets qui éveil-
laient ma curiosité, qu’il s’agisse des droits des Autochtones ou de 
l’état de mort imminente. Je me voyais comme une instigatrice payée 
pour découvrir des nouvelles et des idées, désireuse de mettre au 
jour les histoires et les conflits secrets qui feraient les manchettes. 
J’avais décidé d’appliquer ce principe à la réserve de Kashechewan, 
mais c’était impossible, du moins depuis Toronto. En effet, à peu de 
choses près, mes recherches portant sur l ’histoire écrite des 
Autochtones s’étaient révélées infructueuses. Dans l’un de ces livres, 
le Handbook of North American Indians, Volume VI, à peu près tout ce 
qu’on mentionnait sur cette réserve, comme sur celles de diverses 
autres communautés du Nord canadien, c’était qu’on y trouvait un 
magasin de la Baie d’Hudson et une école primaire. Comme si, 
jusque-là, elle avait existé dans une sorte de vide pour en émerger 
soudainement et être catapultée dans une crise généralisée.
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Quand, cinq ans plus tard, je me suis finalement rendue à 
Kashechewan, ou Kash comme on l’appelle là-bas, j’ai découvert une 
tout autre réalité que celle dont on parlait. J’imagine que c’est le cas 
de n’importe quel lieu ; la vie est toujours plus riche que ce qu’on en 
dit ou en écrit. Cependant, Kashechewan présentait un certain 
nombre de caractéristiques qui la rendaient en quelque sorte insai-
sissable. D’abord, elle se trouvait à plus de 1 000 kilomètres de 
Toronto et n’était accessible que par avion. Ensuite, il n’y avait pas  
de réseau de téléphonie cellulaire et, souvent, l’Internet ne fonction-
nait pas. De plus, peu de gens acceptaient que leur nom figure dans 
l’annuaire téléphonique. Enfin, comme c’était une réserve des 
Premières Nations, ses dirigeants arrivaient difficilement à faire 
savoir publiquement ce qu’il s’y passait réellement. Il ne s’agit pas 
d’un incident isolé, c’est le cas de bien des communautés autoch-
tones. Au fil des siècles, nombre de chefs amérindiens, tels que 
Joseph Onasakenrat, Frederick Ogilvie Loft et Bernard Ominayak1, 
ont fait connaître leurs préoccupations au gouvernement fédéral 
pour être, au final, ignorés ou réduits au silence. Si nous savons qu’ils 
existent, si leurs récits figurent dans les livres d’histoire, c’est  
qu’ils ont pris des moyens extraordinaires pour défendre leur cause.

Kashechewan aussi avait été oubliée, du moins jusqu’à ce qu’un 
événement d’une grande importance s’y produise. En octobre 2005, 
la crise de la bactérie E. coli la ferait connaître. C’est le genre de situa-
tion qui évolue lentement, puis se retrouve soudainement à la une de 
la presse nationale et internationale. Même Paul Martin, le premier 
ministre du Canada à l’époque, s’y est intéressé.

L’événement n’aurait peut-être pas fait parler de lui autant n’eût 
été d’un autre scandale lié à l’eau qui s’était produit cinq ans plus 
tôt. En effet, lors de la crise de Walkerton, 7 personnes étaient 
mortes et 2 500 autres avaient été malades après avoir bu de l’eau 
contaminée par la bactérie E. coli ; cela alors même que Stan Koebel, 
responsable des services publics, et Frank Koebel, contremaître, 
niaient l’existence du problème et affirmaient que l’eau était potable. 
Ils en viendraient finalement à plaider coupables à une accusation 
de nuisance publique lors d’une négociation de peine. De nom-
breuses personnes ont estimé que la sentence – un an de prison 
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pour Stan et neuf mois de résidence surveillée pour Frank – était 
plutôt clémente, particulièrement du fait qu’ils avaient reconnu 
avoir falsifié les rapports et que Frank avait admis qu’il buvait au 
travail et y gardait de la bière.

Cet incident a attiré l’attention sur la crise de l’eau potable au sein 
des communautés autochtones. Même si le Canada possède 60 p. 100 
des lacs et le cinquième des réserves d’eau douce de la planète, on 
estime que 75 000 personnes y vivant n’ont pas accès à l’eau potable2. 
Notre pays était à l’époque, et est toujours, doté d’une Équipe d’inter-
vention en cas de catastrophe (EICC), des Forces armées canadiennes, 
capable de se rendre partout dans le monde afin d’extraire de l’eau 
potable des boues les plus répugnantes. Pourtant, ce potentiel n’est 
pas exploité ici. L’EICC se déploie à l’étranger plutôt que de corriger 
les problèmes chez nous.

La manière dont on a géré la crise de l’eau de Kashechewan, com-
parativement à celle de Walkerton, nous a appris à quel point les 
choses différaient selon qu’il s’agissait, ou non, d’une réserve autoch-
tone. La crise de Walkerton a mené à l’adoption, en Ontario, de la Loi 
sur la salubrité de l’eau potable, qui exige que l’exploitant ait une for-
mation adéquate, qu’il détienne un certificat et qu’il inspecte fré-
quemment le système, en plus de prévoir des amendes en cas de 
violations. Cependant, cette loi provinciale ne s’applique pas aux 
communautés autochtones, qui relèvent du fédéral, lequel n’a adopté 
aucune réglementation semblable en la matière.

Au-delà de la question de l’eau, la crise a contribué à faire 
connaître la réserve, qui est devenue le symbole d’un problème plus 
grave. Les médias américains l’ont présentée comme une commu-
nauté du tiers-monde, soulignant le piètre état de ses infrastructures 
qui, selon eux, continuaient de se détériorer. Selon un article de l’As-
sociated Press du 13 novembre 2005, les bâtiments miteux, l’eau conta-
minée et les routes non pavées résultent de notre échec, en tant que 
pays, à faire respecter les droits de la personne3. D’autres accusations 
semblables ont suivi. Dans le journal autrichien Die Presse, on a expli-
qué que ce problème illustrait les conditions terribles qu’on retrouvait 
sur les réserves amérindiennes et l’échec du gouvernement canadien 
à assurer un meilleur niveau de vie à ses populations autochtones4. 
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L’enjeu n’était désormais plus l’eau polluée : Kashechewan devenait 
le symbole de l’échec du gouvernement à résoudre les problèmes 
auxquels faisaient face les Premières Nations du pays.

Kashechewan ne compte que 1 800 habitants. Conjugué au fait 
que la réserve est isolée et dispose de peu de ressources, ce nombre 
réduit explique qu’elle ait été mal préparée à ce déferlement soudain 
d’attention. Une enseignante de troisième année diplômée du 
Nipissing University’s Teacher’s College de North Bay et originaire 
de Guelph avait eu du mal à tenir le coup lors des quatre mois qu’elle 
y avait passés. Elle s’en était expliquée dans un article du National 
Post daté du 19 novembre 2005 et intitulé « All the Lost Boys and 
Girls » (Tous ces garçons et ces filles paumés). Son malaise n’était pas 
dû à un seul incident – ça l’est rarement, d’ailleurs –, mais elle avait 
tout de même été profondément perturbée par ce qui s’était passé 
un jour dans sa propre classe. Alors qu’elle écrivait au tableau, des 
élèves avaient lancé dans sa direction des souris et des rats morts. En 
dépit de ses implorations, plutôt que de se calmer, ils lui avaient 
coupé les cheveux. Elle écrivait qu’elle n’avait pas réussi à surmonter 
son malaise ; d’après le ton de l’article, elle était encore pleine de 
ressentiment.

Il y a eu d’autres crises et d’autres couvertures médiatiques. 
Songez à l’incendie qui s’est produit dans la prison de l’endroit, en 
janvier 2006, et au cours duquel deux hommes ont perdu la vie. Ces 
décès étaient largement attribuables au manque d’extincteurs, de 
détecteurs de fumée et de gicleurs. Les gardiens avaient entendu 
Ricardo Wesley, âgé de 22 ans, et Jamie Goodwin, âgé de 20 ans, 
crier « Au secours ! Au secours ! », alors que les flammes et la fumée 
gagnaient les matelas de mousse posés sur le plancher de leur cellule. 
Entre-temps, les gardiens tentaient maladroitement d’ouvrir la porte 
avec des clés non identifiées.

L’enquête subséquente a indiqué tout d’abord que la réserve de 
Kashechewan n’avait pas de service des incendies et, par conséquent, 
ne disposait ni de pompiers, ni de voiture de pompiers, ni de pompe 
à incendie. Tout problème électrique, toute cigarette allumée pouvait 
entraîner la destruction de la prison, sans compter que le bâtiment 
était en très mauvais état, selon les conclusions de l’enquête publiées 
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en 2009. Rien de nouveau pour le conseil de bande, qui avait écrit à 
plusieurs reprises au gouvernement pour lui faire savoir que la prison 
était irréparable. Des experts hors réserve l’avaient confirmé. Cinq 
ans avant l’incendie, dans un rapport de la Direction générale des 
biens immobiliers de Travaux publics et Services gouvernementaux 
Canada (TPSGC), on indiquait que le bâtiment était dans un état 
déplorable ; on recommandait de le détruire et de le reconstruire5.

Les auteurs de l’enquête s’étaient penchés sur l’état d’esprit et les 
aptitudes des employés pour découvrir que ces derniers étaient 
découragés. Selon Wesley Luloff de la Long Lake First Nation de 
Longlac, qui avait travaillé 23 ans au sein de la Gendarmerie royale 
du Canada (GRC) et l’avait quittée en 1994 pour devenir sergent 
d’état-major au service de police Nishnawbe-Aski (NAP), certains 
agents de police avaient besoin d’être guidés et suivis6. Personne ne 
les avait formés. Lors de l’incendie, le NAP de Kash ne comptait dans 
ses rangs que des agents de la place. C’était ainsi depuis 1994, en 
partie dans la foulée de la revendication de leur souveraineté par les 
Autochtones, laquelle avait gagné lentement du terrain depuis le 
mouvement du « pouvoir rouge » des années 1960. Cela avait été une 
victoire importante pour des générations d’activistes autochtones, 
une manière de renforcer la relation entre la population et la police.

La majorité des gens étaient d’accord avec l’idéologie de la chose. 
Cependant, on avait eu du mal à trouver du personnel qualifié. 
Comme la plupart des habitants de Kashechewan – soit 70 p. 100 – 
quittent l’école avant de terminer leur secondaire, le service de police 
manquait d’employés diplômés. Quoi qu’il en soit, on avait tout de 
même pourvu les postes en engageant des gens de la réserve qui, 
croyait-on, apprendraient le métier sur le tas.

À la suite de l’incendie, cette décision a été suspendue. Des 
hommes étaient morts et cela ne devait pas se reproduire. On a 
décidé que le niveau du corps de police devait être le même partout 
et que les policiers devaient donc posséder la même qualification 
qu’ailleurs. On a renversé la décision de 1994 et entrepris d’engager 
des étrangers plus qualifiés pour gérer le service. D’autres commu-
nautés éloignées, notamment celles de Fort Albany et d’Attawapiskat, 
en ont fait autant.
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Le chef Solomon n’a pas mentionné ce renversement lorsqu’il 
s’est adressé aux enquêteurs. Plutôt, il a demandé aux jurés de consi-
dérer la situation dans son ensemble, affirmant que les reportages ne 
rendaient pas compte de la dure réalité de la vie à Kash. Il se disait 
heureux qu’ils se soient déplacés jusqu’à la réserve et qu’ils aient pris 
le temps de parler aux familles des victimes. Ainsi, ils avaient pu se 
faire une idée de ce à quoi ressemblait la vie dans le Nord. Mais ce 
n’était là qu’un aperçu, les a-t-il prévenus en une sorte de prescience. 
Ce séjour d’une journée ne permettait pas d’en découvrir les aspects 
les plus crus. « C’est une chose de débarquer, de parler à quelques 
gens du coin puis de repartir, a-t-il expliqué, mais c’en est une autre 
de vivre ici. »

Les crises se sont poursuivies. En janvier 2007, on a mis au jour 
un pacte de suicide : 21 membres de la communauté avaient décidé 
de se suicider, essentiellement des mineurs, dont un enfant de 9 ans. 
La couverture de l’événement avait de quoi étonner tant l’informa-
tion y était tronquée. Ainsi, le reporter n’y faisait pas mention de la 
raison qui poussait les enfants à vouloir se suicider ni de la méthode 
qu’ils comptaient employer, pas plus que des noms de ceux qui 
auraient pu les encourager ou des réactions des parents. On restait 
vague : le 7 février 2007, le Toronto Star citait les paroles du sous-chef 
Philip Goodwin : « Je ne sais vraiment pas ce qui se passe là. » La 
même semaine, dans le Globe and Mail, on citait celles du directeur 
de la santé Edward Sutherland : « Nous craignons que quelque chose 
de terrible se produise. »

À la suite de cet événement, j’ai lu attentivement les journaux en 
espérant y trouver d’autres informations, mais en vain. Une fois de 
plus, la réserve était sortie de l’ombre lors d’une crise généralisée et y 
était retournée deux semaines plus tard. Des enjeux de cet ordre ne 
disparaissent pas ainsi. Déterminée à trouver des réponses à mes 
questions, j’ai pris le chemin du Nord ontarien.
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Chapitre 1

Départ pour le Nord

L’entrevue sera courte ; 10 minutes, 15 tout au plus. Une rencontre 
avec le chef Jonathan Solomon de Kashechewan à l’hôtel Delta 
Chelsea de Toronto, le 28 juillet 2010, dans le but de déterminer si je 
peux passer cinq mois dans sa communauté. Mes amis et les membres 
de ma famille s’étonnent que je souhaite rester aussi longtemps dans 
un endroit connu pour son climat ingrat, ses incendies et la problé-
matique du suicide chez les jeunes. C’est étrange aussi pour moi, 
mais quand une chose m’obsède, j’ai besoin sinon de réponses, du 
moins de certains éclaircissements. Alors je m’installe au milieu des 
canapés de cuir brun et des tables basses en verre et j’attends.

Kevin Whitlock, un conseiller en construction de l’île Georgina, 
a organisé la rencontre. C’est une connaissance d’un de mes amis 
architectes de Toronto qui, pour une raison inconnue, semble m’avoir 
prise en amitié. J’en suis fort aise puisqu’il est proche du chef et 
connaît Kash de l’intérieur. De fait, depuis 2005, il s’y est rendu à plu-
sieurs reprises dans le cadre de son travail de conseiller en habitations 
et en infrastructures auprès des dirigeants. Au téléphone, il m’a appris 
certaines choses sur le chef Solomon. Par exemple qu’il est en ville 
pour des réunions avec les membres du gouvernement et qu’il a la 
réputation d’être progressiste, pondéré et avisé sur le plan politique. 
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Je pense qu’il m’a dit cela pour me réconforter, mais je suis tout de 
même nerveuse, essuyant fréquemment les paumes de mes mains 
humides sur mon tailleur gris froissé.

En observant les gens dans le hall, je me demande lequel d’entre 
eux pourrait être un chef des Premières Nations. Un homme de taille 
moyenne, d’environ 1,75 mètre, attire mon attention. Il est différent 
de ce que j’imaginais. Il porte une casquette de baseball noire, une 
chemise de soirée et un jean bleu repassés, et possède des yeux bleus 
insistants. Nous échangeons un regard, puis il s’approche et prend 
un siège.

« C’est donc vous, la reporter ?
—	Oui. Je me présente : je suis Alex Shimo.
—	Enchanté de faire votre connaissance. Je suis le chef Solomon. »
Nous échangeons une poignée de main.
« Kevin Whitlock m’a dit que vous vouliez venir à Kashechewan ? 

Pourquoi donc ? »
Je prends le temps de réfléchir.
« Eh bien, on en parle beaucoup dans les médias et je suis 

convaincue que le portrait qu’on y présente ne rend pas compte de la 
réalité.

—	En effet. »
Il fait signe que oui de la tête tout en soutenant mon regard.
« Vous avez fait beaucoup pour résoudre les problèmes de la com-

munauté. Par exemple, pour l’usine de traitement de l’eau. »
Kevin m’avait raconté cette histoire.
« Tout juste. L’eau est désormais potable.
—	Ce serait bien de faire un reportage là-dessus.
—	En effet. »
Il faut une pause, puis reprend :
« Vous pouvez vendre un tel reportage ? »
Je lui fais signe que oui, en espérant que je le pourrai, effective-

ment.

À l’issue de cette rencontre, j’attends sa réponse, assise à mon ordina-
teur. D’une certaine manière, j’ai eu de la chance puisque, il n’y a pas 
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si longtemps – 21 ans plus exactement – en plus de devoir rencontrer 
le chef, il m’aurait fallu obtenir la permission des Affaires autoch-
tones et du Nord Canada (AANC) ou, puisqu’il change de nom telle-
ment souvent, du « Ministère », comme l’appellent tout simplement 
les Autochtones1. C’est que, sous l’ancienne Loi sur les Indiens, l’article 
portant sur la violation du droit de propriété dans les réserves stipu-
lait que quiconque pénétrait sans droit ni autorisation dans une 
réserve commettait une infraction et risquait d’être arrêté par un 
policier de la GRC.

Ainsi, une visite sur une réserve nécessitait l’autorisation du gou-
vernement. La Loi avait pour but de décourager les Autochtones de se 
déplacer d’une réserve à une autre, histoire de les surveiller, chose 
qui fonctionnait habituellement. Dans de nombreuses communau-
tés, on affirme à la blague que tous entretiennent des liens de parenté 
et possèdent le même nom de famille. L’article portant sur la viola-
tion du droit de propriété a été modifié en 19852, si bien que, aujour-
d’hui, les Autochtones sont autorisés à se déplacer entre les 
communautés, à la condition d’obtenir l’autorisation du chef. Les 
étrangers aussi doivent être munis d’une telle autorisation pour visi-
ter une réserve. C’est ce que stipule la Loi sur les Indiens.

Je reçois l’autorisation en septembre, une semaine avant mon 
départ prévu. Je me mets alors à la recherche d’une personne qui 
pourrait m’accueillir, faisant des appels à droite et à gauche. Les com-
munications sont difficiles : il n’y a pas de service de téléphone cellu-
laire et peu de gens sont dotés d’une messagerie vocale. Quand je 
réussis finalement à joindre quelqu’un, bien souvent, la ligne coupe, 
et quand je rappelle, elle est morte. Autre problème : le manque de 
lieu où habiter. À Kashechewan, il n’y a ni hôtel, ni motel, ni gîte 
touristique. Pas de chambre libre non plus. Les résidents sont entas-
sés les uns sur les autres ; 1 800 personnes vivent dans 274 bunga-
lows comprenant de une à trois chambres à coucher. Ce qui signifie 
que bien des gens dorment dans des abris de jardin, sur le plancher 
ou dans n’importe quel recoin libre. Au moment de partir, je n’ai 
toujours pas d’endroit où rester.

Je passe mon voyage vers le Nord à crier dans mon cellulaire, en 
suppliant que quelqu’un m’accueille dans sa maison. Au moment où 
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j’arrive à Timmins, j’ai une piste. Emma Foray, une enseignante de 
troisième année, pourrait peut-être m’aider. Elle ne dispose pas d’une 
chambre à coucher libre, mais possède un placard à balais sans porte. 
Si elle peut mettre la main sur un rideau et un matelas, je pourrai 
loger chez elle.

Kevin Whitlock est mon chauffeur. Ce mordu d’histoire passe 
sans effort et avec intelligence d’un sujet à un autre, aussi disparates 
soient les thèmes. Il adopte le point de vue de quelqu’un de la place 
sur pratiquement tous les sujets, peut-être parce que, dans sa com-
munauté ojibwée, c’est un dirigeant, ou parce qu’il a travaillé avec 
beaucoup de réserves des Premières Nations ayant fait la manchette. 
Il me confie que ce qu’il souhaite vraiment, c’est que quelqu’un 
raconte l’histoire de la communauté autrement qu’à coups de majus-
cules et de gros titres dans les journaux. C’est pour cette raison qu’il 
est prêt à m’aider. Comment, poursuit-il, les gens peuvent-ils avoir 
une réelle compréhension de la situation quand les journaux ne 
couvrent que les pires crises ?

À Timmins, nous dormons dans un motel bon marché. Le lende-
main matin, nous nous arrêtons à un restaurant chinois où l’on sert 
des boulettes de poulet au petit-déjeuner. Kevin me dit qu’il com-
mande des plats parce qu’il n’y a pas de restaurant à Kash et que la 
meilleure manière d’amadouer les gens et de casser la glace consiste 
à leur en apporter. Apparemment, l’assistante du chef a déjà appelé 
Kevin pour passer sa commande.

Nos sacs de papier en main, nous reprenons la voiture pour nous 
rendre à l’aéroport de Timmins, où nous montons à bord d’un Piper. 
Quatre conseillers en construction qui travaillent avec Kevin se sont 
joints à nous. Nous sommes donc six. Les mets chinois déposés par 
terre, nous décollons.

À force de crier pour couvrir le bruit du moteur, nos voix se 
fatiguent rapidement, si bien que nous interrompons les conversa-
tions pour regarder dehors. Nous sommes entassés dans cet avion 
minuscule, tache d’aluminium au-dessus de la forêt boréale du 
Bouclier canadien. Les hivers sont rudes dans ce climat subarctique, 
la température moyenne y étant de -16 °C. Comme je le découvrirai 
bientôt, le froid y est vraiment mordant : la région de la baie James 
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