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I N T R O D U C T I O N

« Eux, c’est nous »

Il y a près de 30 ans, un patient de l’unité de soins psychiatriques où 
je venais de commencer à travailler m’a abordé comme si nous avions 
été amis depuis toujours. Il était grand, maigre, pas rasé et portait un 
jean usé jusqu’à la corde ainsi qu’un haut de pyjama d’hôpital bleu 
pâle. Il avait les cheveux longs et emmêlés et il était évident qu’il 
n’avait pas pris de bain depuis un certain temps. J’ai adopté ma meil-
leure attitude de psychiatre (non menaçant, chaleureux mais pas 
familier, et ferme), et je m’apprêtais à lui dire que je n’étais pas son 
médecin, que nous ne nous étions jamais rencontrés, et que mon col-
lègue, le Dr Buckingham, prendrait soin de lui.

« David Goldbloom ! J’avais entendu dire que tu étais entré à 
l’école de médecine. Comme c’est étonnant de te voir ici ! Te souviens-
tu de moi ? » 

Il y avait quelque chose, dans cette voix basse et traînante, qui 
m’était familier, mais je ne reconnaissais pas l’homme et je n’arrivais 
pas à le situer.

« Andrew. Andrew Balkos. On jouait au squash ensemble à l’uni-
versité. »

Sa voix, sa taille et son sourire se sont alors réunis pour former le 
fantôme émacié de l’ancien joueur de squash musclé, âgé d’une ving-
taine d’années, qui m’avait battu dans plusieurs tournois à l’univer-
sité. Nous avions fait partie d’un groupe de jeunes hommes qui 
s’adonnaient à des sports et socialisaient avant de poursuivre leurs 
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10  •  C o m m e n t  p u i s - j e  v o u s  a i d e r  ?

études ou de trouver leur premier véritable emploi. Nous étions plutôt 
sûrs de nous, forts de notre instruction, de notre jeunesse et de notre 
santé, et nous croyions alors que nous atteindrions tous les objectifs 
que nous nous étions fixés. Je me suis souvenu qu’il avait ensuite 
décroché.

Habituellement, lorsque je rencontre par hasard d’anciens compa-
gnons d’études, nous discutons du travail, de la famille et de voyages. 
Andrew m’a dit qu’il avait été admis dans le service depuis la salle 
d’urgence, la veille au soir. Il m’a expliqué qu’il était aux prises avec la 
maladie mentale depuis des années, et que ce n’était pas la première 
fois qu’il était hospitalisé.

Pendant que je louangeais le Dr Buckingham et les traitements 
offerts à l’hôpital, mon cerveau fonctionnait à toute vitesse. Il était 
difficile de faire le lien entre l’homme émacié et négligé qui paraissait 
facilement avoir 15 ans de plus que moi et le jeune homme viril contre 
lequel j’avais joué, dix ans plus tôt.

Quel que fût le trouble psychiatrique dont Andrew souffrait, cela 
avait complètement changé sa vie. Il m’a dit qu’il avait rompu les liens 
avec sa famille et qu’il ne s’était jamais marié. Il avait abandonné ses 
études et fait de petits boulots, mais à peine quelques années plus 
tard, il a commencé à avoir des épisodes de paranoïa et des hallucina-
tions qui ont continué à le hanter, malgré ses efforts intermittents 
pour les calmer à l’aide de médicaments et de psychothérapies. Il 
habitait alors dans une maison de chambres à quelques pâtés de mai-
sons de là, et survivait grâce à l’aide sociale. Ses seuls contacts sociaux, 
il les établissait avec les autres locataires de la maison de chambres et 
avec un travailleur social.

Je lui ai dit que j’étais désolé d’apprendre qu’il était malade et lui 
ai souhaité bonne chance avec son traitement. Je ne trouvais rien 
d’autre à lui dire. Ce que je ne lui ai pas mentionné, c’est à quel point 
j’étais désolé que, dix ans plus tôt, je n’aie pas été conscient des pro-
blèmes qu’il éprouvait. À cette époque, je ne connaissais rien à la 
maladie mentale.

Andrew m’a dit que de savoir que j’étais psychiatre à cet hôpital 
l’aiderait à faire confiance au Dr Buckingham et à ses recommanda-
tions en matière de traitement, chose qu’il avait eu de la difficulté à 
faire lors de ses hospitalisations précédentes. Je n’ai fait aucun com-
mentaire à l’époque, mais en rétrospective, je me suis demandé pour-
quoi notre rencontre (la première en dix ans) avait eu cet effet sur lui. 
Je sais qu’il est resté jusqu’à ce que le Dr Buckingham le croie prêt à 
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«  E u x ,  C ’ E s t  n o u s  »   •  11

recevoir son congé, et il a accepté tant les médicaments que les recom-
mandations en matière de thérapie externe.

En y repensant, je crois que le fait de m’avoir connu en tant que 
personne, plutôt que simplement comme thérapeute, l’a aidé à me 
faire confiance et à considérer les psychiatres différemment, en géné-
ral, y compris le Dr Buckingham. Je crois aussi que le fait de l’avoir 
rencontré avant qu’il ne soit malade a changé des choses. Nous nous 
étions connus seulement comme des jeunes hommes ayant des anté-
cédents et des objectifs semblables et le même penchant pour les 
sports. Nous avions déjà été égaux sur le plan du potentiel. Je me 
demande si le fait de nous connaître dans une plus large mesure qu’en 
tant que simples patient et médecin a eu des répercussions sur ses 
relations avec les médecins, les infirmières et le travailleur social et 
lui a permis de leur faire davantage confiance.

Andrew a quitté l’hôpital deux semaines plus tard, et je n’ai pas 
entendu parler de lui depuis. Mais cette brève rencontre, au début de 
ma pratique clinique, est un rappel constant du fait que « eux, c’est 
nous ».

LORSQUE J’AI ENTREPRIS ma carrière en psychiatrie, en 1982, j’étais 
naïf face au choix que j’avais fait. Je ne me rendais pas compte alors 
que j’embrassais la spécialité la plus incomprise de la médecine, et 
celle dont on se méfiait le plus. Issu d’une famille de médecins et ins-
piré par mon beau-père, psychiatre, je supposais que tout le monde 
considérait la psychiatrie comme je le faisais : la spécialité de la méde-
cine qui comportait les diagnostics les plus complexes, les relations 
les plus profondes avec les patients et les plus éclatantes découvertes 
scientifiques.

Ma passion des débuts pour la psychiatrie ne s’est pas estompée 
au fil des ans, même si ma perspective de cette spécialité et la compré-
hension que j’en ai ont changé : la psychiatrie demeure pour moi la 
partie de la médecine la plus stimulante, éclectique et diversifiée. 
C’est aussi la plus ouverte à l’examen de différentes théories sur la 
maladie, de modèles explicatifs qui réunissent l’apport de la biologie, 
de la psychologie, de la culture et de la société en un tout cohérent. Je 
dis à mes résidents que toute l’instruction qu’ils ont reçue jusque-là, 
que ce soit en sciences, en sciences sociales ou en sciences humaines, 
leur servira à leur travail en psychiatrie, et qu’ils devront lire avec avi-
dité dans toutes ces disciplines pour se tenir à jour dans un domaine 
qui s’étend constamment.
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12  •  C o m m e n t  p u i s - j e  v o u s  a i d e r  ?

Plus égoïstement, la psychiatrie me fournit l’occasion de rencon-
trer de nouvelles personnes presque chaque jour, d’entendre leur his-
toire et de tenter de les aider. J’aime aussi la variété qu’offre mon 
travail : voir des patients présentant un éventail de troubles psychia-
triques dans divers contextes, enseigner à des étudiants, collaborer 
avec des collègues de différentes disciplines, participer à la recherche, 
et prendre la parole en public sur la santé mentale et son traitement.

Cependant, 30 ans plus tard, je reconnais que des forces puis-
santes (tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ma spécialité) adoptent la 
perception du public à l’égard de la psychiatrie et des psychiatres, et 
créent un climat de méfiance et de scepticisme concernant notre 
potentiel à aider les gens aux prises avec la maladie mentale.

Mais une partie de la méfiance du public a été suscitée par les psy-
chiatres eux-mêmes. Il serait hypocrite de ne pas reconnaître le rôle 
que l’histoire même de la psychiatrie (ses modes, ses culs-de-sac thé-
rapeutiques, ses violations de l’éthique et ses abus) a joué dans la 
création d’une image constamment négative, amplifiée par la culture 
populaire du cinéma et de la télévision, où patients et psychiatres 
sont soit tournés en ridicule, soit dénigrés. Il est aussi incontestable 
que l’étroite relation de la psychiatrie moderne avec l’industrie phar-
maceutique a beaucoup nui à l’image d’intégrité de la recherche qui 
donne de la crédibilité à nos traitements. Aucun psychiatre de ma 
connaissance ne voudrait retourner à la période antérieure aux années 
1950, alors qu’il n’existait aucun médicament efficace pour traiter 
l’anxiété, la dépression, la psychose et les manies ; ce serait comme 
d’avoir la nostalgie de la période antérieure aux antibiotiques en ce 
qui concerne les infections. Mais, aussi efficaces que soient les médi-
caments aujourd’hui, ils ne le sont pas encore assez. Nous devons 
trouver de nouvelles avenues pour le développement de médicaments. 
Parallèlement, nous avons besoin de pousser la recherche sur l’effica-
cité des interventions non médicamenteuses : la psychothérapie, bien 
sûr, mais aussi les interventions relatives au logement, à l’emploi, au 
soutien du revenu et à l’engagement social.

L’ambivalence que suscite la psychiatrie de nos jours provient en 
partie du fait que, sur les plans historique et juridique, elle avait la 
capacité et la responsabilité de confiner des personnes à l’hôpital 
contre leur gré et, dans certains cas, de les forcer à suivre un traite-
ment. Dans la plupart des territoires, tous les médecins (et pas seu-
lement les psychiatres) sont investis de ces pouvoirs, du moins 
pendant certaines périodes et dans certaines circonstances prévues 
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«  E u x ,  C ’ E s t  n o u s  »   •  13

de façon stricte par la loi. Cela me fascine qu’un médecin de famille, 
un obstétricien ou un chirurgien puisse retenir un patient pendant 
72 heures à l’hôpital pour permettre une évaluation psychiatrique 
et déterminer qu’il ne peut pas prendre de décision par lui-même, 
sans que cela provoque de débat public ou de protestations, alors 
que c’est ce qui se produit lorsque les psychiatres exercent les mêmes 
pouvoirs.

Je crois qu’aux préoccupations philosophiques des gens concer-
nant le fait de priver quelqu’un de ses libertés civiles vient s’ajouter la 
crainte à l’égard du genre de maladie qui entraîne parfois la prise de 
telles mesures. Il n’y a pas plus grande menace à notre identité et à 
notre intégrité personnelle que la maladie mentale. Si vous vous frac-
turez une jambe, vous êtes encore vous-même. Si votre cerveau est 
attaqué, êtes-vous encore vous-même ?

Certains critiques soutiennent que les psychiatres ne font pas 
assez souvent appel à leurs pouvoirs pour retenir et traiter des patients, 
ce qui fait que des patients en phase aiguë passent à travers les mailles 
du filet et que leurs troubles ne sont décelés que lorsqu’ils frôlent la 
catastrophe. D’autres soutiennent que les psychiatres sont simple-
ment des agents du contrôle social, traitant la non-conformité et la 
marginalité comme des maladies exigeant des interventions  
musclées.

La plupart des sociétés ont pour tradition d’isoler, d’éviter et de 
victimiser les gens atteints de maladies mentales. Mais la situation 
s’est énormément améliorée au cours du dernier siècle.

J’ai rencontré beaucoup trop de professionnels qui considèrent les 
patients psychiatriques et, dans une moindre mesure, ceux d’entre 
nous qui travaillent dans le domaine de la santé mentale avec suspi-
cion, voire avec mépris. Et, malheureusement, mon expérience per-
sonnelle est appuyée par des études qui révèlent que des professionnels 
de la santé, et même certains professionnels de la santé mentale, ont 
une perception biaisée et négative des patients psychiatriques1.

La force la plus puissante et la plus écrasante qui mine la confiance 
du public à l’égard de la psychiatrie découle peut-être de l’accumula-
tion de désinformation, de mythes, de préjugés et de stigmates concer-
nant les troubles psychiatriques et les gens qui en souffrent (sans 
parler de ceux qui les traitent), propagés par les médias traditionnels. 
On se rappelle facilement l’image négative d’un patient psychiatrique 
ou d’un psychiatre véhiculée par le cinéma ou la télévision (Vol au-
dessus d’un nid de coucou en a été l’exemple pendant des générations), 
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14  •  C o m m e n t  p u i s - j e  v o u s  a i d e r  ?

mais il est plus ardu d’en trouver un exemple positif. Et les images 
positives comportent leurs propres problèmes. Les symptômes des 
patients sont souvent romancés et atténués afin de susciter la sympa-
thie du public. Les professionnels de la santé mentale qui reçoivent un 
relatif assentiment sont le plus souvent des psychothérapeutes non 
médecins (contrairement aux « prescriveurs de pilules » ou aux 
sinistres psychiatres, qui démontrent le souci qu’ils ont de leurs 
patients en franchissant les limites professionnelles établies depuis 
longtemps).

Dernièrement, les médias populaires ont annoncé en fanfare les 
avancées des neurosciences en génétique et en imagerie cérébrale, ce 
qui peut être une arme à double tranchant. Ils traduisent l’excitation 
de la découverte, mais en laissant dans l’ombre les interventions plus 
banales qui ont un potentiel beaucoup plus fort d’effets importants et 
immédiats sur la qualité de vie et les perspectives de gens qui ont une 
maladie mentale : le logement, l’emploi, le réseau social et le niveau 
de soins cliniques approprié au besoin.

La conséquence la plus dangereuse de toutes ces forces (celles qui 
servent à stigmatiser les personnes souffrant de troubles psychia-
triques et les professionnels de la santé qui les traitent, et qui consi-
dèrent les troubles psychiatriques comme n’étant pas de vraies 
maladies, et donc la psychiatrie comme n’étant pas une vraie méde-
cine) est que beaucoup de gens qui souffrent sont trop effrayés pour 
consulter un psychiatre et entreprendre des traitements psychia-
triques. Ils craignent davantage de prendre des médicaments, d’entre-
prendre une psychothérapie ou de songer à entrer à l’hôpital que leurs 
propres symptômes : les pensées suicidaires, les voix, dans leur tête, 
qui leur disent qu’ils se font suivre et épier, ou la peur que les palpita-
tions cardiaques récurrentes et les essoufflements soient les signes 
d’une crise cardiaque plutôt que d’une attaque de panique. Au 
moment où ils sont dirigés vers un psychiatre, les patients peuvent 
avoir consulté des médecins ou des professionnels de la santé qui leur 
ont dit que leur combat exige une aide qui se situe au-delà des capaci-
tés de la médecine traditionnelle. Ou des parents ou des amis leur ont 
dit en hésitant qu’un psychiatre n’est qu’un revendeur de pilules et 
qu’ils devraient plutôt s’appuyer sur leurs amis, aller à l’église, faire de 
la course, du bénévolat, tout, sauf consulter un spécialiste connais-
sant les troubles psychiatriques.

L’ambitieux objectif de ce livre est de combattre cette crainte et 
d’assurer aux patients ainsi qu’à leur famille que s’ils ont besoin de 
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voir un psychiatre et de suivre un traitement, ils pourront consulter 
un médecin qui compte plusieurs années de formation et d’expé-
rience en supervision, à qui l’on a enseigné à prendre soin de son 
propre bien-être et à prendre conscience des préjugés et des juge-
ments professionnels et personnels afin de ne pas imposer ceux-ci, 
même par inadvertance, à ses patients. Les psychiatres formés 
aujourd’hui reçoivent des enseignements sur les abus antérieurs que 
la psychiatrie a infligés aux patients, dans le but de les sensibiliser 
aux risques qui peuvent accompagner la quête désespérée de meil-
leurs traitements par les patients et par les psychiatres, mais aussi 
sur les conf lits d’intérêts qui entachent encore de nos jours la 
recherche en psychiatrie.

Ce livre n’est pas destiné à blanchir ou à simplifier à l’extrême la 
psychiatrie contemporaine. Il vise à donner un compte rendu hon-
nête, éclairé et finalement personnel de troubles psychiatriques et de 
problèmes que les psychiatres ont à affronter lorsqu’ils tentent d’aider 
ceux qui souffrent, tout en décrivant les nombreux succès et points 
forts de cette spécialité. Ce faisant, nous espérons qu’il fournira aux 
éventuels patients, à leur famille et à leurs amis, ainsi qu’aux profes-
sionnels de la santé vers lesquels nous les dirigeons, l’occasion de 
connaître les psychiatres, la façon dont ils sont formés, la manière 
dont ils exercent leur profession, la façon dont ils font face aux tragé-
dies et à l’horreur inhérentes au travail des médecins, ainsi que la 
nature de la preuve scientifique à l’appui de leurs diagnostics et des 
traitements qu’ils recommandent.

J’ai eu la chance extraordinaire d’avoir le Dr Pier Bryden comme 
coauteur. Nous nous sommes rencontrés il y a 20 ans, lorsque Pier 
était résidente de deuxième année en psychiatrie et que j’étais psy-
chiatre membre du personnel ; je lui offrais alors une supervision 
occasionnelle au cours de sa formation. Pendant que nous écrivions 
ce livre ensemble, Pier et moi sommes revenus maintes fois sur le rôle 
crucial des différents types de confiance : entre le patient et le méde-
cin, entre la psychiatrie et la société, entre les chercheurs et leurs 
sujets, et entre nous et nos lecteurs. Nous avons convenu que pour 
gagner la confiance de nos lecteurs, il serait important que je recon-
naisse mes propres préjugés et jugements à propos de la psychiatrie.

Comme vous le constaterez en lisant, je suis loin d’être neutre, 
tant dans ma vie professionnelle que personnelle. Je peux parfois être 
insensible, arrogant, impatient et un incorrigible conteur de mau-
vaises blagues. Mais j’espère, à la suite de mon choix de carrière, être 
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16  •  C o m m e n t  p u i s - j e  v o u s  a i d e r  ?

devenu une meilleure personne, un meilleur médecin et un meilleur 
professeur que je ne l’aurais été autrement. C’est un choix qui a non 
seulement satisfait mon extraversion naturelle et ma curiosité à l’égard 
des gens, mais qui m’a aussi amené à mieux comprendre l’expérience 
des personnes qui souffrent de troubles psychiatriques et de leur 
famille. Cela m’a également permis de mieux me comprendre, en me 
forçant à reconnaître les limites de ce que je vais probablement réaliser, 
et de ce que la psychiatrie, en tant que spécialité, peut réaliser.

Pendant la rédaction de ce livre, il est arrivé dans ma vie person-
nelle des événements qui ont changé quelque peu mon point de vue 
sur la psychiatrie et sur la médecine en général, et qui m’ont changé 
moi-même. Pier et moi avons décidé d’incorporer les événements en 
question dans ce livre pour souligner les recoupements entre la vie 
des psychiatres et celle de leurs patients. L’introspection, de la part 
des psychiatres, les force à rester honnêtes et les aide à établir la 
confiance avec leurs patients. Plus que tout autre aspect de la relation 
patient-médecin, la confiance est essentielle pour que les patients 
demandent et acceptent l’aide de leur médecin.

Dans nos efforts pour mieux faire comprendre notre profession, 
Pier et moi vous présentons la première ligne de la psychiatrie 
moderne, soit l’intérieur de l’hôpital psychiatrique où je travaille, qui 
est le plus grand au Canada : sa salle des urgences, son unité de soins 
de courte durée, son unité des malades hospitalisés, son unité d’élec-
trochocs et son unité de soins ambulatoires. Nous vous présenterons 
les infirmières, les travailleurs sociaux et les autres membres du per-
sonnel de première ligne, les psychiatres résidents (médecins quali-
fiés qui suivent cinq années supplémentaires de formation afin 
d’obtenir une spécialité en psychiatrie) et le personnel administratif 
avec lesquels je travaille quotidiennement afin d’assurer les soins 
auprès des quelque 30 000 patients qui sont suivis dans cet hôpital 
chaque année.

Nous nous pencherons sur les pratiques anciennes de la psychia-
trie les plus ignominieuses, mais nous les contrebalancerons par les 
hauts faits de ses héros, hommes et femmes qui ont travaillé sans 
relâche, de façon inédite et avec un souci de l’éthique, pour faire avan-
cer la recherche en psychiatrie, ainsi que les traitements humains et 
imaginatifs qui ont amélioré la qualité de vie des patients. Leurs his-
toires font partie de l’héritage de la psychiatrie.

Nous combinerons certaines des neurosciences les plus embal-
lantes et des innovations moins futuristes, qui ont des applications 
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pratiques plus immédiates : la télépsychiatrie, les programmes de 
logement et les psychothérapies fondées sur des données probantes.

Et surtout, vous aurez l’occasion de « rencontrer » mes patients. 
(Certains sont réels et identifiés avec leur autorisation, et d’autres 
sont fictifs, créés à partir de nos nombreuses années d’expérience.) 
Dans ces pages, ils apparaissent souvent à des moments où je devais 
les persuader d’accepter de l’aide, mais où les obstacles qui les en 
empêchaient semblaient insurmontables.

J’ai plusieurs fois pensé à ma rencontre avec Andrew, au cours des 
30 dernières années. La psychiatrie ne peut cependant pas encore 
répondre à la question essentielle sur le fait que nos vies aient pris des 
tangentes aussi différentes : pourquoi est-ce que j’exerce une profes-
sion que j’adore, que j’ai une famille qui me soutient, et la santé phy-
sique et mentale pour m’adonner à mes activités, alors que mon 
partenaire de squash de l’université a été affligé par la maladie men-
tale et tout ce qui en découle ?

Je vous invite avec plaisir à passer une semaine avec moi, en pre-
mière ligne de la spécialité la plus incomprise de la médecine.
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Médecine familiale

Dimanche

Ma mère se frotte les yeux. « Je ne comprends pas pourquoi j’ai 
autant de difficulté avec mes yeux ces jours-ci. Je vois tout le temps 
quelque chose qui bouge, comme un ventilateur dont les pales tour-
neraient. Nancy, qu’en penses-tu ? Est-ce que je devrais me faire exa-
miner la vue ? »

Ma femme, Nancy, et moi bavardons après le repas avec mes 
parents, dans la salle familiale de notre maison, à Toronto. Mes parents 
sont venus nous rendre visite depuis Halifax pour le week-end. Nancy, 
qui est ophtalmologiste, prend étonnamment son temps pour 
répondre.

« J’ai quelques idées à ce sujet, Ruth, dit-elle enfin. Voulez-vous les 
entendre ? »

C’est l’un des moments où la vie ralentit, comme lorsque nous avons 
la certitude que notre voiture emboutira le véhicule devant nous ou 
qu’on nous fait le message que l’école de notre enfant vient de télépho-
ner, inopinément. Nous attendons (Nancy, mon père et moi : une oph-
talmologiste, un pédiatre et un psychiatre, respectivement) que ma mère 
parle. Ma mère, très énergique, qui a reçu un diagnostic et des traite-
ments pour un cancer du poumon il y a six mois (avec succès, croyions-
nous), regarde ses mains avant de jeter un coup d’œil à mon père.
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« J’aimerais entendre ce que tu en penses », répond ma mère.
Ma femme, qui est médecin, s’est tout de suite rendu compte que 

la détérioration de la vue de ma mère est fort probablement causée 
par le cancer du poumon qui se propage au cerveau. Nancy choisit ses 
mots avec soin. Tous les médecins ont reçu divers degrés de formation 
officielle ou acquis de l’expérience clinique dans l’annonce de mau-
vaises nouvelles : n’annoncez pas prématurément des mauvaises nou-
velles avec certitude, avant que les analyses ne les aient confirmées. 
N’anéantissez pas l’espoir inutilement. Nancy parle de possibilités de 
métastases au cerveau, de la nécessité d’exclure certains diagnostics et 
de procéder de façon méthodique. Ainsi, le patient (en l’occurrence, 
ma mère) a le temps de se faire à l’idée qu’il pourrait entendre des 
choses qui lui auraient paru inimaginables auparavant.

Mauvaises nouvelles. C’est un aspect du travail des médecins qui 
nous sépare de tout le monde, sauf de notre entourage professionnel : 
infirmières, ambulanciers, policiers. Les médecins vivent dans un 
monde où les probabilités statistiques de mauvaises nouvelles sont 
inversées : nous voyons des enfants de sept ans souffrant d’une leucé-
mie fatale, une mère de deux jeunes enfants tuée dans un accident de 
la route, un grand-père qui décède d’une crise cardiaque après un 
dîner familial au cours duquel il s’est plaint d’indigestion. Il devient 
difficile de garder une perspective équilibrée. Certains d’entre nous 
doivent faire de gros efforts pour se rappeler que les maux de tête ne 
sont pas tous des symptômes d’une tumeur au cerveau ou d’un AVC, 
ou que ce ne sont pas tous les enfants dont la température est élevée 
qui ont une méningite. D’autres persévèrent en se fondant sur le pos-
tulat de leur propre immortalité, stratégie mal adaptée aux situations 
qui entraîne la prise de risques excessifs. Tous les médecins de ma 
génération se rappellent un ou deux professeurs célèbres qui fumaient 
sans arrêt entre les patients ou les chirurgies, même après des décen-
nies d’accumulation de preuves démontrant l’extraordinaire capacité 
de la cigarette, non seulement de raccourcir la vie, mais aussi de rendre 
les derniers jours misérables.

Je serais plutôt du deuxième type, porté à croire que ma santé et 
celle des membres de ma famille seront florissantes, jusqu’à ce que je 
sois forcé, par des preuves irréfutables, de croire autre chose. Mes 
deux parents ont vécu des vies inhabituellement longues et ont été en 
santé jusqu’à l’approche des 90 ans, fait qui a porté mes deux frères et 
moi à avoir l’illusion que nous étions encore jeunes, alors que nous 
avions déjà atteint la cinquantaine et la soixantaine. Nous sommes 
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les enfants d’un pédiatre optimiste et d’une mère solide qui a fait car-
rière dans le bénévolat. Alors que nous grandissions en contractant 
les maladies infantiles habituelles, mon père faisait montre d’un sain 
déni, tandis que ma mère, non contaminée par quelque formation 
médicale que ce soit, considérait toutes les formes de maladie comme 
des défauts de caractère.

PLUS TARD, CE DIMANCHE SOIR, après la commode distraction causée 
par la rédaction et la télécopie par Nancy d’une lettre au médecin trai-
tant de ma mère expliquant ses préoccupations et recommandant les 
étapes suivantes, après avoir devancé le vol de retour de mes parents 
et les avoir déposés à l’aéroport, je suis finalement seul avec ma 
femme.

« Comment vas-tu ? » me demande-t-elle.
Je sais qu’elle ne me jugera pas. « Bien, je crois. Tout est organisé. Il 

n’y a rien d’autre que nous puissions faire avant la scintigraphie. »
Nancy ne remet pas en question cette réponse ridiculement super-

ficielle. Elle sait quand approfondir et quand me laisser mes illusions, 
du moins temporairement.

« Oui, nous allons en prendre bien soin. »
Je la serre dans mes bras, en pensant aux innombrables fois, dans 

ma vie, où Nancy m’a amené à reconnaître des sentiments auxquels je 
n’ai pas immédiatement accès. Cela peut sembler étrange qu’un psy-
chiatre écrive cela, mais comme bon nombre de mes patients, de 
membres de ma famille et de collègues m’ont dit au fil des ans, je ne 
suis pas le psychiatre type.

Il n’y a rien comme la mort imminente d’un parent pour nous 
rappeler la nôtre, mais ce soir, je n’ai pas l’intention de laisser mes 
pensées enterrer ma mère ou moi-même prématurément. Alors que je 
prépare mes effets pour le lendemain, je me rends compte que  
je n’avais pas réfléchi depuis longtemps à la décision que j’ai prise, en 
1980, d’opter pour la psychiatrie comme spécialité en médecine (ma 
version d’une entreprise familiale). On manque de psychiatres (à l’ex-
ception frappante et influente de mon beau-père, Nate Epstein) dans 
ma famille, et on a une profusion de pédiatres Goldbloom, étalée sur 
quatre générations. Étant donné mon tempérament, qui est notoire-
ment extraverti, mon aversion pour l’introspection, mon amour du 
spectacle (particulièrement la comédie) et mon penchant général 
pour le bavardage, ma décision a étonné presque tous ceux qui me 
connaissaient. Ces jours-ci, cette décision retient mon attention  
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uniquement lorsqu’un étudiant en médecine enthousiaste ou qu’un 
résident en psychiatrie devant faire face à son choix de carrière me 
demande comment j’y suis parvenu. Ce soir, mes souvenirs m’évitent 
eff icacement de réf léchir à ce que la semaine qui vient nous  
apportera.

LA PSYCHIATRIE EST UN DOMAINE BIEN PARTICULIER. Même si les méde-
cins posent des questions que peu d’autres vous poseront au cours de 
votre vie (« Comment sont vos selles ? », « Buvez-vous ? ») et exploreront 
des orifices de votre corps auxquels personne d’autre n’aura jamais 
accès, les psychiatres ont un mandat encore plus inhabituel. Nous vou-
lons connaître vos humeurs, vos pensées, vos préoccupations, vos rela-
tions, vos études et votre expérience du travail, et l’habitude de votre 
grand-mère de placer une feuille d’étain dans tous ses chapeaux pour 
éviter la surveillance électronique. Nous interrogeons couramment des 
policiers, des criminels et des sans-abri, et nous passons des heures, 
pendant notre service de nuit, à calmer des personnes qui se croient 
victimes d’une conspiration internationale ou qui sont convaincues 
que des scientifiques ou des extraterrestres ont implanté des haut-
parleurs dans leur cerveau. Pendant la journée, nous pouvons avoir à 
traiter un homme d’affaires déprimé, un collégien en proie à une crise 
de panique ou un collègue médecin toxicomane.

Par ailleurs, le fait d’être psychiatre crée une importante barrière 
sociale, du moins au début. Au cours d’une réunion mondaine, 
lorsqu’on annonce qu’on est psychiatre, il s’ensuit souvent un silence 
embarrassé.

Même certains de nos patients sont troublés à l’annonce de notre 
profession. Très peu de gens souhaitent ou croient qu’eux ou leurs 
enfants auront un jour besoin de consulter un psychiatre. Certains 
patients entrent dans mon cabinet et répondent à mes premières ques-
tions avec l’enthousiasme de quelqu’un qui a été dirigé vers un paro-
dontiste pour une chirurgie des gencives. Certains craignent qu’un 
mot qui leur a échappé les fasse « enfermer » ou qu’un traitement les 
transforme du tout au tout, de façon négative. D’autres éclatent en 
sanglots lorsqu’ils s’assoient dans mon cabinet pour la première fois, 
après avoir attendu trop longtemps pour parler de quelque chose qui 
les trouble profondément.

Mes collègues médecins ont aussi tendance à se montrer prudents. 
Les étudiants en médecine qui songent à s’orienter vers la psychiatrie 
essaient habituellement de le dissimuler à leurs superviseurs qui ne 
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sont pas psychiatres, présumant avec raison que cela jouera contre 
eux. « La vraie médecine ne te manquera-t-elle donc pas ? » Après une 
longue nuit de garde aux urgences, pendant mon internat, j’ai rencon-
tré une amie à la cafétéria de l’hôpital. Elle était étonnée : « Je ne peux 
pas croire que tu sois en psychiatrie. Je ne pourrais pas y arriver. Je 
trouverais cela tellement déprimant… » Elle suivait sa formation en 
oncologie.

Et cela ne s’améliore pas une fois qu’on est en exercice. Il arrive sou-
vent que des collègues forcés de nous consulter pour obtenir de l’aide à 
l’égard de leurs patients hospitalisés omettent d’en faire part aux 
patients. Résultat : lorsque nous arrivons à leur chevet, les familles sont 
horrifiées et veulent savoir pourquoi le Dr X a ressenti le besoin de nous 
consulter. Le plus grand compliment qu’un patient ou un collègue 
puisse faire à un psychiatre est : « Vous n’avez pas l’air d’un psy… »

Par le passé, les patients atteints de maladies mentales étaient iso-
lés des autres patients, et internés dans des asiles ou dans de grands 
hôpitaux psychiatriques mornes, construits, comme les prisons, en 
périphérie des villes. La présence d’ailes psychiatriques dans des hôpi-
taux généraux est un phénomène relativement récent, soit depuis la 
Deuxième Guerre mondiale. Longtemps avant l’arrivée du cinéma et 
de la télévision, sans parler d’Internet, le roman Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë, publié en 1847 et ayant connu un succès instantané, décrivait 
la première femme de M. Rochester comme une folle violente et pyro-
mane, enfermée au grenier. La femme qui en prenait soin, Grace 
Poole, semblait avoir un comportement aussi instable qu’elle et man-
quait autant de savoir-vivre.

Cela ne s’est pas amélioré avec le temps. Au XXe siècle, F. Scott 
Fitzgerald, dans son roman semi-autobiographique intitulé Tendre est 
la nuit, paru en 1934, décrit Dick Diver, un psychanalyste qui épouse 
sa patiente schizophrène (inspirée par la femme tourmentée de 
Fitzgerald, Zelda) et se détruit presque dans l’alcool. Plus récemment, 
Vol au-dessus d’un nid de coucou, Frances et Une vie volée (Girl, Interrupted) 
ont perpétué le thème des soignants qui ressemblent à leurs patients, 
au profil psychiatrique peu attrayant.

Ces portraits reposent toutefois sur une certaine réalité historique. 
Le passé de la psychiatrie a plus que sa juste part d’histoires d’horreur : 
depuis les asiles surpeuplés de la fin du XIXe siècle où les patients 
n’étaient ni lavés ni soignés, jusqu’à la ruée effrénée et insouciante vers 
les psychochirurgies aux États-Unis et en Grande-Bretagne des années 
1930 à 1950, et l’appui, après la guerre, du milieu psychanalytique  
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au concept cruel et non scientifique de la mère schizophrénogène. 
En ce sens, la psychiatrie partage des pans de son histoire avec le 
reste de la médecine, qui possède son propre répertoire de traite-
ments horribles, avalisés avec enthousiasme, puis abandonnés par 
la suite.

Il y a un fond de vérité dans l’idée selon laquelle les psychiatres 
ont des choses en commun avec leurs patients. Les psychiatres ont 
plus de possibilités d’avoir fait face à la maladie mentale eux-mêmes 
ou chez des membres de leur famille, que les médecins d’autres spé-
cialités. Cela n’a rien d’étonnant. Il est compréhensible que certains 
médecins qui ont fait du diabète insulinodépendant dans leur 
enfance, ou qui ont été témoins de cette maladie chez de proches 
parents, soient devenus endocrinologues, poussés par le besoin 
d’améliorer la compréhension et le traitement de cette maladie.

Les chercheurs en éducation décrivent les étudiants en médecine 
qui songent à faire carrière en psychiatrie comme étant plus réfléchis 
et réceptifs aux idées abstraites, aimant la complexité et se montrant 
davantage tolérants à l’ambiguïté que leurs collègues. Leur attitude est 
moins autoritaire ; ils sont plus ouverts d’esprit, sont plus soucieux du 
bien-être social et ont une préférence pour les valeurs esthétiques. Il y 
a aussi de fortes probabilités que les psychiatres aient fait des études 
de premier cycle en arts ou en sciences humaines1.

La plupart des gens ne comprennent pas ce que sont, et ce que ne 
sont pas, les psychiatres. Nous ne sommes pas essentiellement des 
psychothérapeutes, et cela crée de la confusion, chez le grand public, 
qui a de la difficulté à différencier les divers types de professionnels 
de la santé mentale.

Les psychologues sont habituellement diplômés d’un programme 
universitaire de maîtrise ou de doctorat, qui comporte l’acquisition de 
compétences en thérapie, l’étude du psychisme en santé, en détresse 
et malade, et de l’expertise dans l’évaluation des états et du fonction-
nement du psychisme d’une personne.

Les travailleurs sociaux suivent également des programmes uni-
versitaires axés essentiellement sur les déterminants sociaux et cultu-
rels de la santé mentale et du fonctionnement mental, et ils acquièrent 
habituellement des compétences dans l’interprétation de la dyna-
mique des familles, des systèmes et des relations, aux fins d’interven-
tions visant le recouvrement de la santé.

D’autres thérapeutes peuvent suivre leur formation à l’extérieur 
des universités, dans le cadre de programmes ciblant plus étroitement 
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