
ROBERT MALTAIS

MARIO
LIRETTE



L’enfant du bonheur  •  21

L’ENFANT DU BONHEUR

D’où vient ta famille, Mario ?

Mon père vient de Montréal, avenue Bourbonnière dans 
Hochelaga ; son père Ernest, de Chénéville dans la région de 
Papineau. Et ma mère aussi est de Montréal. Ses parents sont 
originaires de Petite-Rivière-Saint-François, dans Charlevoix. 
Mes parents se sont connus à Tétreaultville. J’aurais pu dire 
Longue-Pointe, qui est un quartier de Tétreaultville. Longue-
Pointe, c’est peut-être l’endroit où la terre va le plus loin dans 
le fleuve, près de l’île Charron. D’où le choix de l’emplace-
ment du tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine en vue de 
l’Expo 67.

Ils se sont probablement connus au bord de l’eau, soit le 
f leuve, au club de tennis où ma mère, à 17 ans, a gagné 
quelques mentions honorables puis un trophée avant d’ar-
rêter de jouer. Mais, dans notre famille, on était très fiers 
de dire que ma mère était une championne de tennis, alors 
qu’il y en avait une vraie sur la rue de Boucherville, non 
loin du quadrilatère où je vivais : Mariette Laframboise, 
gagnante en double mixte avec Robert Bédard en 1959. 
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Je n’en sais pas plus sur elle, mais c’est une légende du 
quartier.

Ta vie commence là ?

Mon enfance, c’est Longue-Pointe, c’est trois rues : la rue Notre-
Dame, la rue de Boucherville et la rue Saint-Malo. Une ruelle 
sépare la maison des Carle et le club de tennis, près du fleuve. 
On n’avait pas le droit d’aller au bord de l’eau. Maman voulait 
pas. Trop dangereux, selon elle.

Moi, je suis né là, au 7620, rue Notre-Dame Est, parce que 
ma mère n’a pas eu le temps de se rendre à l’hôpital. Le bon 
docteur St-Jean, père et patriarche – parce qu’il y a trois géné-
rations de médecins dans cette famille St-Jean –, m’a mis au 
monde à la maison, comme ça se faisait dans le temps quand 
les circonstances le commandaient.

Puis, quelques heures après ma naissance, il m’a recouvert 
d’un drap en annonçant à mes parents que j’étais décédé. Ça 
n’a pas fait ! Je me suis réveillé, j’ai dit : « Wô, chus pas mort ! » 
Manifestement, j’ai survécu à ma propre naissance. C’était ma 
première vie.

Ma mère m’a toujours dit que j’étais né un vendredi 
13. J’ai toujours clamé haut et fort que j’étais né un ven-
dredi 13, jusqu’à ce qu’un jour je reçoive – comme chacun 
des animateurs de radio de Montréal à l’époque –, pour le 
centenaire du journal La Presse, la page frontispice plasti-
fiée du jour de ma naissance, le 13 octobre 1951. C’est un 
samedi ! La Presse ne peut pas se tromper !

Révélation ! « M’man ! Je suis pas né un vendredi ! 
Maman, regarde La Presse ! » Ma mère dit : « T’es né un 
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vendredi. » « Alors, si j’suis né un vendredi, j’suis né en 
1950 ! » Mais en réalité, j’suis né en 1951. Ça peut pas être 
autre chose, parce qu’il y a mes sœurs avant moi, pis mon 
frère qui me suit. On a tous une année de différence. Donc, 
je suis bien né le samedi 13 octobre 1951. Mais, jusque dans 
la trentaine, j’ai cru que j’étais né un vendredi 13.

Avais-tu une bonne santé ?

J’étais un enfant fragile. Disons que je n’étais pas le plus 
fort de ma fratrie. Fallait me surveiller. À 5 ou 6 ans, je ne 
sais plus, je suis tombé gravement malade. Demande-moi 
pas ce que j’ai eu, je l’ai jamais su, jamais demandé. Le bon 
vieux docteur St-Jean, avec ses connaissances de l’époque, 
j’imagine, ne pouvait rien faire : « Il va mourir. » Encore ? Je 
suis comateux. Je dois mourir dans les prochaines heures. 
Y a plus rien à faire. Et, encore une fois, le bon docteur me 
déclare mort. Je suis donc mort une deuxième fois.

On habitait derrière l’épicerie de mon grand-père : 
l’épicerie Lirette, qui était le marché du quartier, sur la rue 
Notre-Dame. À Longue-Pointe, tout le monde le connais-
sait. Tout comme la ferronnerie Ménard ou l’embaumeur, 
M. Lemay. Mon grand-père était connu comme l’épicier du 
coin.

Il m’a pris. Il m’a enroulé dans une couverte en laine 
verte avec des traits rouges, gris et blancs. Je m’en souviens. 
Il m’a placé sur le banc arrière de sa voiture, une station-
wagon verte. Il a pris le pont Jacques-Cartier, par Notre-
Dame. Il y avait pas le tunnel à l’époque. Je me souviens 
des treillis du pont Jacques-Cartier qui passent au-dessus 
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de nous. Je suis couché sur le siège arrière, puis je m’en vais 
vers l’inconnu. Mon grand-père m’a emmené jusqu’à 
Verchères chez le docteur Lapierre, son médecin de famille 
à lui. Le médecin m’a examiné, m’a donné une piqûre. Le 
lendemain, je jouais dans la cour. Troisième vie.

Mon grand-père était un homme formidable. On allait 
tous les jours à son épicerie. Il nous donnait des trente sous, 
des bonbons, puis des tranches de fromage. Il signait les 
bulletins de ma sœur Jocelyne pour pas que mes parents 
les voient. Il travaillait fort. Il avait une épicerie à tenir. 
C’était un chef de famille. Mon père Robert et sa famille 
habitaient en arrière, en haut de la shed. Parce que mon 
grand-père avait une shed pour mettre des boîtes en carton 
et des caisses de légumes vides en bois. Il avait bricolé un 
logement en bas, qu’il louait, et au-dessus, un autre pour 
nous. Alors, on restait dans le fond de cour, heureux de notre 
petit bonheur en famille. La cour, c’était tout notre monde.

La cour, on sortait pas de là. Aller sur la rue de 
Boucherville… Euh, fallait dire où on allait. On allait chez 
les Beaulac ou on allait chez Guy Lymburner, mon ami. 
Non, on n’allait pas loin. On sortait pas de la cour, nous 
autres, les gars : mon frère Luc, moi, mes cousins Michel, 
Jacques et François Lirette, les fils de mon oncle Claude, 
mon idole, le jeune frère de mon père. Eux restaient dans le 
bâtiment qui abritait l’épicerie. On jouait dans la cour. On 
jouait au laitier Pierre St-Jean.

Pierre St-Jean était le frère de Marc St-Jean, le docteur du 
milieu… Vous vous rappelez ? Les trois médecins de la 
même famille ? Attends un peu, faut que je décortique tout 
ça, là… Pierre St-Jean, c’est le laitier. Nous, on a une 
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voiturette, on charge des pierres dedans et, pour nous, ces 
pierres sont des pintes de lait. Il y a un chauffeur désigné, 
puis là on recule chez le client : « OK, madame, deux pintes 
de lait ! » Donc, Pierre St-Jean était le frère de Marc, le méde-
cin – c’est-à-dire le fils du médecin et le père de l’autre 
médecin –, mais aussi le frère de Jacques et de Raymond 
St-Jean qui étaient mes oncles propres, parce qu’ils avaient 
marié les jumelles Dolorès et Thérèse, sœurs de ma mère. 
Tout ça pour te dire que c’est un quartier où fourmillent les 
Bouchard, la famille de ma mère, et les Lirette, la famille de 
mon père. C’est des grosses familles, chez les Bouchard 
surtout.

J’ai eu une très belle enfance avec mes cousins, mes 
cousines, parce qu’on allait souvent chez ma grand-mère 
Bouchard. Et quand on était là, ma mère avec ses quatre 
enfants, Dolo avec ses quatre enfants, Thérèse avec ses 
cinq enfants, Lucie avec ses quatre enfants, Marc avec 
ses trois enfants, Mario – le p’tit frère de ma mère – avec ses 
deux enfants… on était une trentaine d’enfants, comme nos 
belles grandes familles québécoises. Un clan tricoté serré. 
Côté Bouchard, c’était chaleureux. Ma grand-mère, c’était 
la maman classique, comme dans les Plouffe. Ma mère était 
pareille. Mon grand-père Bouchard, lui, je pense qu’il ne 
nous a jamais parlé. Je pense aussi qu’il n’aimait pas beau-
coup les enfants. Il se berçait, avec sa pipe et son crachoir. 
Originaire de L’Isle-aux-Coudres, il était brûlé par la vie. 
Brûlé par le port de Montréal. Pis les enfants, ça lui tapait 
sur les nerfs. Fait qu’on s’approchait pas trop de lui parce 
qu’il nous repoussait : « Va-t’en là-bas ! » J’ai jamais embar-
qué sur les genoux de mon grand-père Bouchard.
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Ni sur les genoux de mon grand-père Lirette, d’ailleurs. 
À l’époque, c’était pas ça. Du côté des Lirette, c’était moins 
chaleureux, mais quand même accueillant. Mon grand-père 
était le plus aimant. J’ai connu mon arrière-grand-mère, 
Mémère Corbeil, qui était bossue. Elle était aussi désagréable 
que ma grand-mère Agnès, ma grand-mère Lirette, une 
grand-maman alcoolique qui n’aimait pas plus les enfants 
que sa mère à elle. Pas de tendresse, pas de mots doux. 
Mémère Corbeil, elle non plus, j’pense qu’elle ne nous a 
jamais parlé.

Mais c’était une belle époque quand même. Je n’ai pas 
manqué d’amour pour autant. Justement, j’ai été très pro-
tégé, tellement que, quand je suis devenu adulte, j’en ai un 
peu voulu à ma mère, parce qu’y a des choses qu’elle nous 
avait cachées de la vie. Des affaires comme… Je ne savais pas 
que ça existait, moi, la chicane. Je ne me souviens pas de 
m’être chicané avec mon frère et mes sœurs. On s’est jamais, 
jamais, jamais, jamais chicanés. Jamais ! Ça n’existe pas 
dans ma famille, ça. Alors, tu comprends que, quand je me 
chicanais avec ma femme, j’étais perdu, moi. Je sais pas c’est 
quoi cette affaire-là, une chicane. Pourquoi on se chicane ? 
Ça n’existait pas pour moi.

Tu m’as parlé de ta mère. Maintenant, ton père.

Mon père était restaurateur. Il travaillait fort. On manquait 
de rien. Dans notre espèce de logement au-dessus de la shed, 
il n’y avait pas de chambre pour les gars. Une pour les filles 
et une autre pour les parents. Le jour, on jouait dans la 
chambre des filles.
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Ma mère nous installait dans son lit chaque soir, à l’heure 
où les enfants se couchent. Et quand mon père arrivait, il 
nous transportait sur le divan-lit dans le salon. On se réveil-
lait tous les matins dans le salon. Pour nous, c’était normal. 
On a passé notre enfance sur un divan-lit. Un jour, ça a 
changé, je ne me souviens plus pourquoi. Je pense que les 
filles étaient parties en vacances à Petite-Rivière-Saint-
François. Nous, les gars, on avait passé l’été à dormir dans 
le lit des filles. C’était devenu notre chambre. Wow, 
l’avancée !

L’appartement était chauffé avec une fournaise à l’huile. 
Et les murs étaient en tentest. Du tentest, c’est du carton 
pressé. C’était ça, nos murs, puis on chauffait à l’huile ! 
Évidemment, mon père n’était pas là le soir à 10 heures 
quand la fournaise grondait. Elle grondait parce qu’il fallait 
sans doute faire des ajustements, il y avait un petit carbura-
teur. Des fois, la nuit, ma mère nous réveillait : « Sortez, sor-
tez, il va y avoir le feu ! » On sortait sur la galerie, en jaquette, 
en pantoufles, en plein hiver. Ça arrivait souvent. « La four-
naise va exploser ! » Ça n’a jamais explosé, mais on avait 
vraiment peur.

Je veux revenir sur mon père. On ne le voyait jamais, sauf 
le dimanche. Là, il prenait le temps de passer une bonne 
partie de la journée avec sa famille. Il jouait du piano. Les 
quatre enfants, on chantait avec lui. C’est un peu comme la 
famille Simard, on chantait en chœur tous ensemble. Quels 
beaux souvenirs ! Même ma mère chantait avec nous. C’est 
un peu là que j’ai appris le bonheur et la musique. J’ai décou-
vert la joie de chanter. Et ma mère, en tablier, tout en bras-
sant de la soupe, faisait l’alto, comme elle disait. Elle trouvait 
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ça formidable. « Je fais l’alto ! » Elle faisait l’alto… C’était le 
bonheur total, un bain d’amour, carrément. Je suis un 
enfant du bonheur.

Tu m’as dit tout à l’heure qu’un de tes oncles était ton 

idole. Pourquoi ?

Mon oncle Claude ! C’était le rebelle de la famille, le plus 
jeune. Il était sur le party, il prenait un coup. Pas d’éduca-
tion, pas de métier, rien. Il faisait du taxi. Quand il était 
dans la marde, son père le dépannait. Il travaillait de temps 
en temps à l’épicerie. Quand il partait sur la brosse, on ne 
le voyait plus pendant des jours et des jours. Il vivait de 
petite misère. Moi, je le trouvais formidable ! Il n’était pas 
méchant. Il chantait, il dansait.

Une image que j’ai de lui… Je dois avoir 5 ou 6 ans. On 
est en 1956, 1957. Je suis sur le balcon chez nous. Il y a un 
mariage dans le quartier. Moi, j’observe les mariés dans leur 
Cadillac décapotée. Il fait beau, c’est l’été. La voiture d’en 
arrière, c’est une autre décapotable. Mon oncle est sur les 
deux pare-chocs, c’est-à-dire un pied sur celui de l’arrière 
d’une voiture et un pied sur le pare-chocs avant de l’autre. 
Accoté là-dessus, un 10 onces dans les mains, il chante. Moi, 
c’est l’image que j’ai de Claude. C’est un gars de party. Il est 
paqueté et il est heureux. C’est lui, le party !

Moi, je voulais être comme lui, quitte à m’obliger à 
prendre un coup. Ce que j’ai fait longtemps. Et j’en suis fier, 
parce que j’ai été Claude, tu comprends ? Pour moi, c’était 
l’image du gars de party. Pas d’ennemi, tout le monde l’ai-
mait, il était heureux. Oui, il prenait un coup. C’est mal vu 



L’enfant du bonheur  •  29

aujourd’hui, c’est sûr. Mais à l’époque, ce n’était pas encore 
une maladie. On peut décliner tous les côtés péjoratifs de 
ça, oui. Mais je m’en balance. Ce n’était qu’un trait de carac-
tère et il était mon idole. Il était fin avec nous autres. 
Souvent, il nous crissait dehors de l’épicerie à coups de pied 
dans le cul, mais il était pas méchant. Claude, c’était le fou 
du roi de la famille Lirette. Tout un personnage !

Si son frère Robert disait bleu, Claude disait bleu. Il avait 
son crayon de bois sur l’oreille, sa chienne blanche pleine 
de sang et il chantait derrière le comptoir de l’épicerie fami-
liale en servant ses clients. Ils vendaient de la viande. Ils 
vendaient une livre de steak haché au prix affiché, sauf qu’il 
n’y avait pas une livre. Mon père m’a raconté ça, plus tard. 
Ils mettaient le doigt sur la balance. Pour que l’aiguille… tu 
sais, les anciennes balances en Y. L’aiguille partait de la 
gauche vers la droite. La madame était presque obligée de se 
mettre sur le bout des pieds pour voir le monsieur de l’autre 
côté du comptoir réfrigéré. Elle voit pas le doigt du monsieur 
sur la balance. Comme ça, elle paie une livre et demie pour 
une livre. C’est pas parce que c’est des voleurs, c’est des trucs 
de commerçants vendeurs à la livre.

Un autre truc que mon père m’a aussi avoué, c’est qu’il 
mettait de la glace dans le steak haché. Quand il le pesait, 
ça faisait deux livres. « Deux livres, madame ? » « Oui, merci. » 
On emballe le tout puis on charge deux livres de steak 
haché… Arrivée chez elle, elle ne pesait pas son paquet, 
mais il ne lui restait qu’une livre, parce qu’elle avait payé 
pour une livre de glace déjà fondue. Quand mon père m’a 
raconté ça, j’ai dit : « C’est du vol ! » « Non, c’est pas du vol. 
On gagnait notre vie, fallait manger. C’est des trucs que tout 
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le monde faisait. » Je suis un peu gêné de le dire aujourd’hui, 
mais bon.

En fait, les temps n’étaient pas si durs pour mon grand-
père, puisqu’il tenait l’épicerie du quartier. Ça marchait. Il 
faisait crédit à tout le monde, comme c’était la règle dans les 
quartiers les plus pauvres de l’époque.

Après six ans dans une espèce de paradis familial, 

c’est l’école. Comment t’as vécu le changement ?

Ça s’est bien passé. On y allait à pied. C’était l’école 
Boucher-De La Bruère, qui faisait dos à l’école Saint-François-
d’Assise. L’école Boucher-De la Bruère est devenue aujour-
d’hui un immeuble de condos. À l’époque, c’était une 
école de filles, mais la première et la deuxième année des 
garçons se donnaient là aussi. J’ai donc fait mes deux pre-
mières années dans une école de filles.

En première et en deuxième année, j’étais « dissipé ». 
Probablement que je commençais déjà à faire le clown. 
Madame Clément m’avait pris par les cheveux dans la 
classe et m’avait levé de mon siège… Mais je ne lui en ai 
jamais voulu, je m’en souviens encore. C’est juste marquant 
pour moi. Elle faisait sans doute son travail de professeure, 
enseignement et discipline. Ça ne devait pas être plus facile 
qu’aujourd’hui.

Je me souviens des jours de pluie qu’on passait dans le 
sous-sol avec les fournaises. Les récréations. Il y avait une 
clôture qui séparait les deux cours d’école. On voyait les 
troisième, quatrième, cinquième année qui jouaient au 
ballon-chasseur. Le jour où on traversait de l’autre côté, 
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on devenait des grands. Alors, je suis passé de l’autre côté, 
où j’ai découvert le ballon-chasseur et aussi le jeu du mar-
ron le plus vieux. On jouait dans la cour avec un marron 
suspendu à une corde, pis on le balançait comme un pen-
dule sur l’autre et quand tu cassais l’autre, t’avais un an. Un 
marron qui avait 9 ans, 10 ans, c’était parce qu’il était fort. 
C’était notre jeu. Ou bien, on jouait aux cartes collées sur 
le mur. On ramassait des cartes. J’étais pas dans les meil-
leurs joueurs au ballon-chasseur, j’étais toujours pris le 
dernier.

De cette époque-là, les souvenirs que j’ai, c’est ça : 
madame Clément, le marron, les cartes, le ballon-chasseur… 
et le théâtre. Parce qu’il y avait une troupe ambulante qui 
faisait du théâtre à l’école, de jeunes acteurs, qui jouaient 
Le Petit Poucet. Un peu comme La Roulotte de Paul 
Buissonneau qui a fait le tour des parcs à Montréal plus tard.

C’était dans le gymnase que la troupe donnait ses spec-
tacles. Moi, chaque année, j’avais hâte qu’elle revienne. 
J’aimais ça. C’était de la commedia dell’arte, je l’ai appris 
plus tard. Ils étaient six ou sept, ils faisaient la tournée des 
écoles. Moi, ça me fascinait. J’ai 7 ans, 8 ans ou 9 ans. Ils 
venaient chaque année, sauf peut-être une fois. Le théâtre, 
j’en parle à ma mère pendant qu’on est à table. Je vais dîner 
à la maison tous les jours. Ça se marche, un kilomètre. Le 
midi, c’est toujours les mêmes émissions à la radio : Les joyeux 
troubadours et Jeunesse dorée. Et quand Jeunesse dorée com-
mence, c’est le signal : faut s’en retourner à l’école. Les joyeux 
troubadours, c’est l’émission de ma mère. J’en parle avec elle. 
Ça me fascine, la radio ! La radio, je comprends pas. 
Comment ça fonctionne ? C’est quoi, cette affaire-là ? Ils sont 
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le fun, puis ils s’amusent ! J’ai des conversations sur la radio 
avec ma mère, mais aussi sur le théâtre, sur ce qu’ils font, ce 
qu’ils chantent, ce qu’ils jouent. Et le théâtre m’éveille  
à la culture.

La télé me fascinait, la radio m’interpellait, pas pour en 
faire, mais par curiosité. Qu’est-ce que c’est, cette bébelle-
là ? Pourquoi ma mère aime tant ça ? La radio et la télé, c’est 
quoi, cette technologie ? C’est quoi, ce monde-là ? Je voyais 
des gens vivre là-dedans, la télé. Je les voyais. Je me sou-
viens même d’avoir vu la diffusion, en direct de Rome, de 
l’enterrement du pape Pie XII. Les émissions pour enfants 
de l’époque, Maman Fonfon, Bobino, je m’en souviens claire-
ment, et tout ça en noir et blanc. Ma mère voyait bien que 
j’étais intéressé par la chose.

On a un téléviseur à la maison qui est une espèce de 
meuble massif. Y a des lampes là-dedans pis ça pète tous les 
six mois. Faut appeler le réparateur de télévision, monsieur 
Boutin, le frère de notre gardienne Nicole Boutin. Il venait 
réparer le téléviseur, mais il repartait avec toute la bastringue, 
le squelette de la télé, parce qu’il fallait changer des lampes, 
faire du ménage, souder… Le meuble passait deux semaines 
dans le salon avec rien dedans. Moi, mon fun, c’était d’entrer 
dans le meuble vide et de faire de la télé pour ma famille.

T’avais trouvé ton premier public ?

J’étais le bouffon de la maison. J’improvisais. Je m’impro-
visais animateur de télé comme je m’improvisais prêtre, 
parce qu’à l’époque ma grand-mère disait toujours : « Si vous 
faites des prêtres, m’as payer vos études. » C’était l’époque où 
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avoir un prêtre dans sa famille, c’était la fierté. « Mon fils est 
prêtre ! » Tu comprends, mon fils porte une soutane. Tu ne 
pouvais pas avoir mieux. Ça ou médecin, c’était le top ! Alors 
ma grand-mère paternelle… Je n’ai jamais su d’où lui était 
venue cette idée de nous envoyer au séminaire, sans doute 
un rêve venu d’ailleurs. Faut dire que mon grand-père avait 
fait sa théologie. Il était brillant, mon grand-père. Il avait 
fait ses études théologiques avant de devenir épicier et de 
se marier à Agnès Corbeil, ma grand-mère. J’avais peut-être 
dit à ma grand-mère, quelque part dans une fête familiale, 
que oui, je pourrais faire un prêtre. Ou oui, je peux faire du 
cinéma. Oui, je peux faire de la radio. Ben oui, je peux faire 
du théâtre. Oui, je peux jouer à la télé. Oui, je peux être  
un prêtre.

Je me souviens que ma mère m’avait acheté tout le kit, 
pour ma fête ou pour Noël. C’était une reproduction pour 
enfant presque parfaite. La chasuble, le surplis en dessous. 
Je devais bien avoir une soutane aussi. En fait, c’est un habit 
d’enfant de chœur avec la chasuble par-dessus, puis deux, 
trois autres bébelles. Comment s’appelle la chape ? L’étole ! 
Et le petit calice avec l’assiette en dessous ? La patène, voilà. 
Les burettes. Me voilà donc avec tout ce gréement, équipé 
pour dire la messe ! On revenait de l’église le dimanche et 
je disais à mes sœurs et à mon frère : « Go, je dis la messe. » 
Alors je disais la messe. Je prenais du pain blanc Weston, 
puis j’enlevais les croûtes. Je faisais des hosties avec le pain 
que j’aplatissais, que je découpais en rondelles et que je 
mettais dans mon petit calice. Je versais de l’eau et de la 
liqueur dans les burettes, puis mon frère faisait le servant 
de messe. 
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